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PORTICO 
A Benito del Riego 

Pórtico, portal, porche, 
portón, portillo, portalada. 

¿ Quién pone puertas al campo? 
Las pongo yo. Puerta abierta, 
puerta cerrada. 
Puerta 
es apellido de Soria, 
la de par en par librada. 
Y la puerta está ahí para enhebrarla 
o para driblarla en finta limpia 
ciñéndose a la jamba y la bisagra. 

Y ahora soy yo el portalero, 
Soria de Portales, 
puerta de Medina, 
puerta para el camello 
de Calatañazor. 
Y puerta abierta 
¿quién puso puertas al campo 
de Valonsadero? 
Puerta, despierta, de San Juan. 

Corred todos adelante, 
toros, caballos, peones sin tablero, 
que detrás -invisible- yo os acoso, 
yo os acoso, os alcanzo y os aprieto. 
Yo respondo por todos 

y con todos estoy al mismo tiempo. 
Yo soy la inmensa portalada. 

Pasad bajo mis alas sanjuaneras, 
sorianos míos, Sorias, 
numancias, trashumancias. 

Gerardo Diego 
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PRELUDIO 

Es cierto que un libro, como un hijo y como todo en este 
mundo, tiene su génesis . Y creo sinceramente que explicar con 
más o menos detalle su proceso generador, es una obligación pri
mordial que tiene el autor con los lectores,  para establecer desde 
un principio el diálogo cordial que les haga partícipes de logros y 
fracasos,  sueños y realidades .  Máxime al tratarse, como en el 
presente caso, de un libro en el que quieren decirse muchas cosas 
sobre algo vivo, nuestras fiestas de San Juan, que aunque no lo 
parezca, están en constante evolución, al ritmo cambiante de la 
realidad de la existencia, irrespetuosa con la vieja bandera con
servadora de los "Usos y Costumbres" .  

La gestación de estas páginas ha sido larga, muy larga, yo 
diría que en cierto modo ha llenado toda mi vida, por lo que no es 
de extrañar que encontréis el fruto cuaj ado de vivencias. 

Que vine al mundo bajo el signo misterioso y mágico de los 
Sanjuanes sorianos,  podrá pareceros un cuento pero es la pura 
verdad. Por aquellos ya lejanos años en que se estaba estrenando 
el siglo XX, el hombre que había de ser mi padre, César del Riego 
Estévez, era hijo de una distinguida familia asturiana, descen
diente por línea colateral del General Riego, y al terminar reñi
das oposiciones -en las que logro aprobar con el número uno, 
pues era un buen matemático- pidió y obtuvo destino en la 
Delegación Provincial de Estadística de Soria, arribando a estas 
tierras para él desconocidas, pero que le atraían, -como siglos 
antes lo hicieran los valientes foramontanos repobladores de la 
vieja Castilla,- a pesar de que por aquel entonces todavía circu
laban por el mundillo español dichos tan mendaces como el que 
decía "de Soria, ni aire ni novia" . 

La que había de ser mi madre, Consuelo Moreno Ventosa, 
era a la sazón una guapa, inteligente y discreta mocita indígena, 
de pura ascendencia soriana, del campo de Góinara, que fué a 

vivir al pequeñísimo pueblo de Arguijo con su madre Victoria 
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-más tarde mi querida abuela, singular muj er madrugadora, 
campesina y rezadora-, y con su muy anciana y paralítica abuela 
materna, cobij adas las tres al amparo del joven sacerdote Don 
Benito, su hermano mayor, que recién terminados sus estudios 
en el Seminario diocesano de El Burgo de Osma, y celebrado su 
cantamisa, fué nombrado Cura párroco de mencionado pueblo, 
constituyendo así, en la pobre casa de curato de Arguijo ,  un 
entrañable, ilusionado y modestísimo hogar. 

Arguijo,  por aquellos tiempos, sin carretera, sin camino, sin 
apenas medios de comunicación era algo así como el fin del 
mundo. Una escondida aldea de pastores trashumantes, olvidada 
de todos ,  de vida primitiva, casi una neolítica concentración 
humana, con sus casucas arrulladas por un riachuelo truchero, 
que estaba tan camuflada bajo los tejados de pizarra, en el entor
no de rocas y espeso bosque, que se dice y es tradición en los alre
dedores,  que cuando la francesada, los soldados gabachos que 
pasaron por sus cercanías no llegaron a descubrirla. 

Allí, aislada del mundo, pero feliz y contenta, con la alegría 
que dan los pocos años y las muchas ilusiones,  aprendiendo a ser 
mujer de su casa, y soñando su ignorado porvenir, vivía su vida 
la joven Consuelo. Durante el corto tiempo bueno del año, dicen 
que siempre se la veía alegre y sonriente correteando por el pró
ximo Dehesón -paraje agreste de añosos y corpulentos robles- y 
por los primorosos hayedos de la ribera del río,  donde pequeños 
prados de ensueño guardan escondidas violetas y gustosas fresas 
silvestres .  En las interminables y duras invernadas, leía y cosía 
y soñaba y se iba madurando mujer, conviviendo con las rústicas 
pastoras, en el forzoso régimen matriarcal del lugar, mientras los 
hombres custodiaban sus hatos y escusas juntamente con los 
grandes rebaños de merinas por la Extremadura. Algunas fiestas 
y los domingos por la tarde, si el cielo era propicio, iba gozosa a 
las eras con las demás jóvenes, y allí cantaban y bailaban viej as 
canciones al rítmico y ancestral son del pandero. Y muchos días, 
cuando el tiempo parecía pararse en las grandes nevadas, duran
te largas horas de sus oscuras y lobunas noches,  se reunía con las 
vecinas en las humosas y rústicas cocinas, al amor de la lumbre, 
a la temblorosa luz del candil, y allí hacían sencillos trabajos 
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mientras recitaban romances antiguos y contaban viejas y estre
mecedoras leyendas. 

Así pasaban los días para César y Consuelo , ambos  sin 
saberse, sin llegar a conocerse, muy próximos y sin embargo infi
nitamente distantes. 

Consuelo, por las otoñadas,  cantaría con las zagalas, la cono
cida,  triste y amoro s a  copl a :  "Ya se van l o s  p astores a l a  
Extremadura/ ya s e  quedan las sierras tristes y oscuras./ Ya se 
van los pastores, ya se van marchando,/ más de cuatro zagalas 
quedan llorando" .  

César, mientras,  s in oirla,  seguiría en la Delegación de 
Estadística, poniendo en solfa de cifras, censos, índices y gráficos, 
a los sorianos y sus medios de vida; y entretendría sus ocios ,  
como gran andarín que era, triscando por los  cerros,  enamorado 
del paisaje soriano apenas empezado a cantar por los grandes 
poetas. 

Pero la magia y el misterio de los Sanjuanes, estaba, a buen 
seguro, trabaj ando sin cesar, a favor de la joven pareja .  Y un 
buen día, el milagro se hizo. Consuelo fué invitada a pasar las 
Fiestas de San Juan en la casa y compañía de unos familiares 
que tenían hijas jóvenes, y vivían en la Capital, en la sorianísima 
calle de "El COLLADO",  conviviendo, según era entonces muy 
corriente, con varios huéspedes, entre los que se encontraba el 
joven funcionario de Estadística César del Riego. Así fué como, 
en Soria, en unos Sanjuanes, mis padres se conocieron, se ena
moraron ciegamente y enseguida se casaron y fueron muy felices 
y tuvieron tres hijo s :  César, Benito y Consuelo . Que "son las 
bodas sanjuaneras/ las mejores de Castilla" como diría más tarde 
el poeta, borrando para siempre del mapa español aquél injusto 
refrán del aire y la novia. 

Pero aún queda algo por decir, para dar fin a este cuento ini
cial del preludio.  Yo, vuestro Juglar, vine al mundo el 29 de 
Marzo de 1908, y si echáis bien la cuenta, veréis que ya era "san
j uanero " desde antes de nacer, pues mi vida tuvo comienzo,  
según parece, por Junio de 1907;  quedando signada bajo la magia 
de los Sanjuanes sorianos .  
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Y luego, ya, de niño, las Fiestas de San Juan o de la Madre 
de Dios me produjeron tan fuerte asombro, que dej aron para 
siempre en mi corazón un impacto imborrable. 

En todo esto que acabo de contaros con humano temblor de 
intimidad y en recuerdo y homenaj e  a mis mayores -de cuyos 
labios escuché el primer relato de las Fiestas- están las más hon
das raíces del libro que tienes, lector, en las manos.  

Estas prosas y estos versos míos, que pretenden contar y 
cantar, con ritmo palpitante de gaita y tambor y aire alegre de 
romería, algo del alma de nuestras viejas Fiestas, comprenderéis 
que no son, no podían ser, una improvisación. 

Tomadlos como fruto maduro del cariño que el j uglar que 
llevo dentro ha tenido y tiene a estas buenas y duras gentes de 
mi tierra y a esta tierra incomparable de Soria que me vió nacer; 
algo así como la prueba más evidente del vínculo carnal y místico 
del hombre soriano con su tierra ancestral. Tierra árida y fría, 
severa, trágica si quereis ,  pero tremendamente humana y acoge
dora. Tierra que tiene alma, como sus hombres,  vieja tierra de 
Dios, que se ve casi siempre iluminada con transparencias de 
acuarela,  baj o  un alto y limpio cielo azul que el cierzo burila. 
Tierra de vida difícil, otrora fiera y arrogante, hoy dignamente 
humilde, jamás miserable, generalmente desconocida, pero ver
dadera tierra madre que sabe agarrarse al corazón como ningu
na. 

Los versos son de mi pobre mester de juglaría, nacidos al 
conjuro vívido del p aisaje y su historia, que se escriben por un 
hondo mandato insoslayable, sabiendo que llevan mucho corazón 
y sólo un poquito oficio. Versos que no pueden dejar de escribirse 
una vez oída esa profunda y misteriosa llamada de la tierra, aun
que se sepan, sí, al nacer, un poco cohibidos y asustados,  al haber 
venido al mundo en la misma fecunda parcela poética -la Soria 
de los poetas- de un Gustavo Adolfo Bécquer, de un Antonio 
Machado y de un Gerardo Diego. Versos que solo aspiran ser a 

modo de manantial humilde, como esos cubillos de agua nueva y 
cristalina de las laderas de los montes en los que se refleja con 
temblor la luna y beben pureza los pájaros y los pastores .  
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Versos menudos ,  de serranilla .  Versos hechos y estrechos,  
con ritornelo y estribillo, quizá ya viejos como yo,  como las plazas 
castellanas, como los carasoles aldeanos y el toque del ángelus. 
Viejos versos de siempre, como los cantares de Castilla, como los 
antiguos romances,  auténtica mampostería poética esencial, de 
cal y canto, poesía de palabras sencillas, de la que entiende y 
siente el pueblo, porque en alas de claridad lleva nutriendo sus 
entrañas muy queridos mensajes del pasado con inquietudes de 
futuro. 

Y es que no sólo el pasado prehistórico, oscuro y enigmático, 
de esta tierra nuestra, decanta su primitivismo en sus U sos y 
Costumbres, perdido a través del muro infranqueable de muchos 
miles de años -cuando el dios Toro reinaba imponente por sus 
agrestes palacios de Cañada Honda-, sino que también, conju
gando Prehistoria y Edad Media a través de la Antigua, aquellas 
libertades públicas, haciendas y derechos individuales que poste
riormente vivieron nuestro s antepasados y que Luis López 
Alvarez canta en su poema "Los Comuneros",  son los que tam
bién, en contraste deslumbrador de luces y de sombras, laten y 
viven soterrados en estas Fiestas nuestras, que sin dejar de ser 
de tradición son de valiente y alegre solidaridad humana y tam
bién de épica y de tragedia: "Son muchos los comuneros 1 que lle
van a degollar, 1 en las cárceles del reino 1 ya no cabe ni uno más, 
1 y se cuentan por millares 1 los que se han de desterrar .. .! Desde 
entonces ya Castilla 1 no se ha vuelto a levantar, 1 . . .  siempre año
rando una junta, 1 o esperando a un capitán" .  (Del epílogo de "Los 
Comuneros") .  

Bien quisiera que además fueran estos versos míos para la 
inmensa minoría soriana, en lo que tienen de canto a la Romería, 
a modo de sencillas flores campe stres cogidas al paso por la Vega 

de San Millán, cuando las ranas alzan coro, los grillos tocan sus 
altos, claros, violines metálicos,  rumia el ganado ahíto en la olo
rosa, verde dorada, paz de sus querencias y bandadas de grajas 
vocingleras cruzan el horizonte graznando -Kíu, Kíu, Kíu .. .  ! -
Kiá, Kiá, Kiá . . .  ! sobre los pastores y los mayorales de la cabaña 
soriana y por sobre las copas de los altos chopos y los viejos y 
señoriales robles y quejigos, pregonando su predicción del tiempo 
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con rara precisión astrológica: "Grajas hacia arriba, pastor con 
fatigas; grajas hacia abajo,  pastor con trabajos" .  

A vosotros,  bravos mozos sorianos,  celtíberos de pró, que en 
contacto permanente con esta dura tierra y su puro cielo, sois 
perceptores directos de la tradición y de la historia, os tengo pre
sentes en mis trovas.  Y también a vosotros, humildes y sufridos 
pastores, guardas, cabañeros, garrochistas y casinos, a todos los 
que arriesgando más y entregándoos plenamente a ese clamor 
telúrico del terruño, hacéis posible con gracia, con sencillez y con 
riesgo,  el sorianisimo milagro anual de estas Fiestas sin par. Y a 
vosotros,  sorianos todos -presentes y ausentes- también os llevo 
en mi memoria; a los pocos que vamos quedando en el casi solita
rio paisaje,  -ese altivo y no resignado desierto de nuestros cam
pos y aldeas-; y a los muchos que vivís ya por otras próximas o 
remotas tierras de promisión, a donde la necesidad, la tradicional 
emigración, y también la aventura -propias de los pueblos fuer
tes que no se resignan a morir-, os llevó, llevando siempre a 
Soria en los ojos y en el corazón. 

Ya sé que guardaréis estos versos míos ,  leídos y releídos ,  
gustados y regustados ,  en es e  rincón íntimo, familiar, de las 
cosas muy queridas, de las cosas de siempre y para siempre, que 
alegran y emocionan a un tiempo, de esas cosas sinceramente, 
cordialmente nuestras. Y que al leerlos o releerlos oiréis en el 
fondo de vuestra alma el toque del cuerno y el tam, tam, del pan
dero, al modo primitivo y pastoril, que es lo suyo; repicarán las 
benditas campanas sorianas en vuestro corazón y explotarán en 
vuestro cielo cohetes,  mientras el ti, tiri, tí de las gaitas y el tan, 
taran, tán, de los tambores, llenarán de fiesta vuestros oídos, y 
con ansias de brincar y saltar, casi sin quererlo, romperéis a can
tar esa rara, pegadiza y mágica copla que ya la ha hecho suya el 
pueblo: "Moza, si a la Compra vas 1 si quieres que yo te quiera 1 
tienes que bailar conmigo 1 esta tarde en la Pradera" .  

Y sé también, que más tarde irán estos versos míos a engro
sar, en silencio y con honor, ese valioso y disperso repertorio, más 
bien romancero, de nuestras muy queridas Fiestas de San Juan, 
populares ,  tradicionales y auténticas Fiestas del Pueblo y del 
Toro. 
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Después de tener escritos mis versos, que en familia los bau
ticé de Guión poético de las Fiestas, y al leerlos ya como si fueran 
ajenos, me pregunté muy seriamente: ¿Son míos o son más bien 
de Soria?. Al decidirme a publicarlos queda contestado el interro
gante, me libera del más pequeño pecado de orgullo, y creo que 
justifica el que ambicione para ellos -porque son de Soria- la 
difusión y el éxito que merece esta tierra ej emplar, humana 
reserva espiritual del mundo. 

La verdad -y guardarme el secreto- es que los más de ellos 
se los oí decir al viento por los alrededores de ese agreste rincón 
ornado de pinturas rupestres -en una de las cuales un prehistó
rico antecesor soriano lucha con un toro-, donde le dicen El 
Covachón del Puntal, próximo a Cañada Honda, bello, incompa
rable paraje  agreste del maravilloso Monte de Valonsadero, ver
dadero mural de nuestras mágicas y antiquísimas Fiestas. Sí, me 
los vino recitando el viento jugando con las ramas , durante 
muchos años de mi vida soriana. Antes, en mi niñez y juventud, 
ya los había yo vivido, con intuitiva fruición e ímpetu juvenil, en 
claras e inolvidables madrugadas, entre muy queridos amigos,  
cuando la tierra envía sus mejores mensajes y es pródiga de luces 
y generosa de aromas. 

Muchos los espigué en ese campo fantástico y maravilloso de 
las leyendas sorianas , guardadoras de las esencias populares ,  
verdaderos tesoros, que al dejar ya de contarse en los refectorios 
de monasterios y conventos y de transmitirse de boca a boca y de 
generación en generación las noches invernales al amor de la 
lumbre, se hubieran perdido a buen seguro, si beneméritos soria
nos de todos conocidos, no hubieran recopilado muchas de ellas . 

Otros los capté, por los espacios infinitos,  acostado sobre la 
yerba fina, mirando al cielo, en calurosos mediodías,  con pan de 
pueblo, tortilla y chuletas de cordero a la mimbre, bajo la sombra 
del roble secular y simbólico, coronado de muérdago, solo los tra
gos de la bota rebosante y fresca podían mitigar el sofocante 
calor de la tierra ardiendo bajo el ardiente cielo. 

Pero muchos otros de mis versos -quizá los más puros,  senci
llos y profundos- los hallé estremecido, en estrelladas noches 
silenciosas, sobrecogedoras, formando grupo adolescente y moce-
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ril . Era cuando, allá por los años veinte, intrépidos vencedores 
del miedo, intentábamos revivir misterios y leyendas , cuando 
venteando la manada el peligro, reburdean y mugen fuerte los 
Toros del Viernes ,  escarbando inquietos, y acornalan al aire al 
sentir acercarse a los mozos sorianos que, siguiendo los tradicio
nales Usos y Costumbres -nuevos retoños del viejo tronco- acu
díamos como a un rito, acuden a correrlos cada año, por las pra
deras de Cañada Honda, burla burlando, citándolos a cuerpo 
limpio,  entre rocas y robles ,  cumpliendo con ello -quizá sin 
saberlo, siempre sin pensarlo- muy hondos e inmutables manda
tos de la tierra y la historia. 

Y sé que,  ya en aquellos años de mi vida, se adentraron 
tanto las Fiestas en el torrente cálido de mi sangre joven, que lle
nando mi alma de admiración y loco entusiasmo, comencé a com
prender aunque oscuramente, cual en un embrujo, que un singu
lar proceso festivo como el de nuestras Fiestas de San Juan, 
llevan en sí algo muy grande que excede de su aparente sencillez . 

Pero antes de ponerme a contar y cantar las Fiestas, tuve en 
mi ignorancia, que aprender muchas cosas . Soria y sus Fiestas 
ante todo son espiritualidad, y poesía. En todos los momentos de 
la Historia de Soria y sobre todo en los más cruciales y decisivos,  
siempre los sorianos defendimos los fueros del alma, y de la liber
tad de la persona, más que el cuerpo y las riquezas materiales ; el 
"ser" más que el "tener". Nuestro gran cantor Antonio Machado, 
ya lo había cantado con su fina sensibilidad, y nos lo dejó escrito 
para siempre: "Soria es acaso, lo más espiritual de esta espiritual 
Castilla, espíritu, a su vez de España entera; y remachó su hondo 
sentir de modo irreversible, con los conocidos y generosos versos : 
"Gentes del alto llano numantino 1 que a Dios guardáis como cris
tianas viej as 1 que el sol de España os llene 1 de alegría, de luz y 
de riqueza". 

Pero es que ya con anterioridad, nuestro genio popular cas
tellano había inventado entre otras grandes cosas, dos normas 
consuetudinarias de vida espiritual, que en un orden de valores 
valen más que todos los bienes materiales juntos:  Ese altivo y 
rotundo "que aquí nadie es más que nadie" ,  a la par del humano 
"pero a todo hay quien gana", transido de humildad y realismo y 
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también de acicate para el esfuerzo y mejoramiento de la perso
na. Que por algo es Soria inacabable cantera de hombres buenos. 

Para acercarnos al profundo sentido de las Fiestas, tenemos,  
pues, que acertar a ver a los sorianos, colocados en cada momen
to del tiempo histórico en el centro de su mundo problemático; 
siempre luchando a brazo partido y corazón abierto, contra los 
misterios y dificultades más extremas de la vida, y los temblores 
y angustias de la muerte, las más de las veces violenta, en situa
ciones límite. Es como si los sorianos de todas las edades, estu
viéramos signados por la Providencia para la lucha dura y sin 
cuartel y para el coraje eterno, sólo en brevísimos descansos para 
las dulzuras del hogar. La Historia de Soria, en sus líneas maes
tras es como una gran marcha tensa, sembrada de guerrillas, a 
través de yermas soledades; a veces, un galope tendido de fieros 
celtíberos incomprendidos,  que siempre lucharon porque siempre 
tuvieron fé en llegar al corazón de la comunidad universal, donde 
el sol atronador salga para todos. En este especial caldo de culti
vo, entre el estruendo de las batallas y el silencio de amenazado
ras esperas, haciendo paredes y trazando surcos y guardando 
ganados, y rezando, arma al brazo, es donde nacieron y han vivi
do nuestras Fiestas. N o las veamos pequeñas, no les quitemos 
grandiosidad, démosles la anchura y profundidad que en sí tie
nen. 

Sabemos que en primer lugar, las Fiestas de San Juan soria
nas, están caracterizadas por su primitivismo, lo que nos obliga a 
imaginar a nuestros antepasados, como alguien dijo,  en la noche 
oscura de los tiempos, viviendo tan difícil vida, en el escenario de 
este rústico rincón del mundo. 

Es preciso, por lo tanto, que tratemos de ver ya a los soria
nos desde el momento en que estaban inventando con gestos y 
gritos las palabras primordiales "Yo" "Tu" y "Ello" , y creando, con 
torpes  pero precisos actos ,  los artefactos esenciales para no 
sucumbir en la lucha y subsistir. Hay que evocarlos y seguirlos 
en el trance de satisfacer las imperiosas necesidades humanas 
cuando aún estaban ayunos de experiencia de las cosas externas 
y de las cosas internas. Tenemos que mirarlos y admirarlos, en 
su original ignorancia, bajo  el pálpito de pujantes instintos de 
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vida y agudos misterios de muerte. Hemos de figurárnoslos tan
teando con apremio en el complejo mundo de la relación, primero 
con la naturaleza, después con las vidas de los otros hombres, sus 
iguales,  y a la vez con las formas inteligibles del espíritu, esas 
cosas que sin verse aparecen como entre nubes y suscitan voces 
que a veces sosiegan y otras veces aterrorizan; pero a las que los 
hombres siempre hemos contestado creyendo, creando, inventan
do o descubriendo; viviendo, en suma, en el fluir del tiempo, con 
inquietud y riesgo, la vida de cada día presente. 

En esa trama de vivencias, tan complej a, -que aquí evoco
que es la tradición, es donde únicamente podemos situar, con 
posibilidad de acierto , la historia viva de estas asombrosas 
Fiestas de San Juan. Y es que solo al  recorrer las edades , de 
atrás adelante y de adelante atrás, calibrando los sentimientos y 
los quehaceres de nuestros sucesivos antecesores sorianos, escu
chando en sus desmayos las llamadas de plegaria y sacrificio, 
desde los remotos momentos de magia a los más recientes días 
del Dios de los cristianos, es como podemos instalarnos en el 
corazón de las Fiestas, para celebrarlas con conocimiento, alegría 
y amor, sabiendo que son para todos nosotros y para el mundo 
entero una clara lección de vidas ejemplares,  en las que el nacer, 
vivir, engendrar y morir, en la mentalidad primitiva y arcaica, 
tuvieron la categoría de trance, en el sentido misterioso de la 
sangre (vida), en el sentido misterioso de la muerte (transcen
dencia), y en el también sentido misterioso de la fecundidad. 

Sigo lector, con el sincero informe de la génesis del libro, 
pues fueron muchos los peldaños que humildemente tuve que 
subir para llegar a la cima. 

Más tarde, ya, yo, en la madurez de mi vida soriana y hoga
reña, cuando ciegamente enamorado de Soria y de sus Fiestas, 
me sentí su Juglar, fueron ellas, las Fiestas, las que se me enre
daron y mezclaron de tal forma con todas las vivencias de mi 
vida familiar y profesional, que reclamaron imperativamente mi 
atención, hasta tal punto que hube de dedicarles muchas de mis 
horas, entre ocios y negocios, como lo hiciera con mis más serios 
quehaceres y el cuidado y atención de mis seres más queridos. 

Y esa lenta y ferviente búsqueda, esa contínua y perseveran-
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te reflexión sobre las Fiestas, hizo que al contacto con cada nuevo 
dato aportado y de cada idea sacada del olvido en que se encon
traba y encuentra el desperdigado romancero de los Sanjuanes 
sorianos ,  hizo, digo, que yo, obediente a la magia de las Fiestas, 
acumulara en mi Archivo sanjuanero, cientos de libros,  revistas y 
periódicos y miles de notas, observaciones y referencias sobre tan 
genial realidad soriana, y que en cierto modo me perdiera tratan
do de otear los límites de algo que no los tiene. 

Al cabo del tiempo, pasada la larguísima gestación del Libro, 
he llegado a convencerme de que es él, el Libro el que ha estado 
naciendo y creciendo "en mí" lentamente, de la tierra y el alma 
de Soria, con naturalidad y espontaneidad propias, como pudiera 
hacerlo el tomillo en el campo; y que en realidad haya sido "él" el 
que se escribió por mi mano, sin que yo "quisiera" escribirlo. Ya 
sé que todo esto parece algo raro pero es así. 

Y es curioso que todavía ahora, ya jubilado de mi vida profe
sional y oficial y ya con mi misión familiar cumplida, sigan sien
do las Fiestas de San Juan las que continúen mandándome y 
reclamando para que les siga dedicando mis ya escasas fuerzas. 
Y yo tan contento y sumiso en seguir cumpliendo el mandato de 
la tierra. 

Mas en este prolongado esfuerzo y en tan sosegada rumia, 
bajo el apremio implacable de las Fiestas, al contactar última
mente con los tratadistas y filósofos que del tema "fiesta" se ocu
paron, han gratificado suficientemente mis desvelos ,  y así he lle
gado a saber con certeza,  que la más alta sublimación de la 
existencia soriana la encontramos en las Fiestas de San Juan; 
que el quehacer vital más pleno y la satisfacción más completa de 
todo deseo las hallamos los sorianos en las Fiestas de San Juan; 
que es como si en ellas los ojos se nos abrieran a una visión beati
fica de la felicidad; que por fin nos damos cuenta que no podemos 
tratar de captar todos los perfiles de las Fiestas, si no hablamos 
al mismo tiempo de la historia viva de Soria y de la totalidad del 
mundo y la existencia humana; y que si llegamos a preguntarnos 
sobre el origen de lo festivo -en Fiestas tan auténticas como las 
nuestras- subiendo, subiendo, enseguida nos topamos con el sép
timo día de la Creación, ese día en que se pronunció la palabra 
no escuchada de que todas las cosas "son buenas". 
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En el proceso gestatorio del libro, surgió un paréntesis que 
en cierto modo desvió y en otro aumentó mi atención de síntesis 
sobre las Fiestas . 

Era creo, por el año 1972, y estaba como siempre, con mi 
Soria y sus Sanjuanes a vueltas, cuando me enteré a última hora 
de que la Peña "El Cuadro" había convocado su primer Concurso 
literario sobre el tema de las Fiestas . Sintiéndome obligado a 
colaborar en la bonita iniciativa de los mozos sanjuaneros,  acu
ciado por el tiempo, recordando aquello que se decía de las come
dias de Lope de Vega que "en horas veinticuatro, pasaban de las 
musas al teatro" ,  escribí en una noche, de un tirón, las siguientes 
cuartillas que al ganar el concurso me valieron el preciado galar
dón de un Toro de Plata. Las transcribo en este lugar, a modo de 
invitación a las Fiestas, pues a los que ya las conocen les agrada
rá el sencillo relato de las mismas, y al lector que todavía no las 
haya disfrutado, su lectura le servirá a buen seguro para una 
más clara y profunda comprensión de las Fiestas y del libro. 

"FIESTAS DE SAN JUAN.- La Soria austera y fría, pasado 
el invierno, sale al sol y se apresta a revivir jornadas que no tie
nen igual; y yo, humilde juglar de esta tierra entrañable, rompo a 
cantar con ella, bien quisiera que sin palabras,  solo con silencios 
y gritos y luces y colores .  

Ante una deslumbrante piedra preciosa ¡ qué elocuente es 
callar y mostrar sencillamente en la palma de la mano y en puro 
gesto la gema!. 

Pues piedras preciosas y oro de muchos quilates y plata de 
ley son nuestras viej as Fiestas de San Juan o de la Madre de 
Dios. Son únicas, sí, y ancestrales y populares y alegres y sin par, 
no les busquéis comparaciones.  Cualquier chiquillo soriano, con 
los ojos brillantes de entusiasmo y orgullo,  deseando que lleguen, 
os las dirá de carretilla "Jueves ,  la Saca;  Viernes de Toros ; 
Sábado , Agé s ;  Domingo de C alderas ;  Lunes de B ailas . . .  y, el 
Martes,  a Escuela" .  

Cada año, en la  larga vida de la  Humanidad -en la corta 
vida de cada vida- en este rincón de paz de Soria, en tierras de la 
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viej a  Castilla, cada año y todos los años, cabalgando inalterables 
entre pasado y futuro, renacen y brillan al sol con vigor de tradi
ción y rigor de U sos y Costumbres antiquísimos,  estas bellas fies
tas que no podréis olvidar. 

Si habéis visto en otras fiestas valor, aquí veréis mucho, 
muchísimo más. Si habéis en otras sentido el palpitar de tiempos 
pretéritos ,  aquí os sentiréis transportados a los más primitivos 
orígenes del Hombre. Si habéis en otras fiestas alegrado vuestro 
corazón, en estas Fiestas saltaréis de gozo como niños que saben 
ser felices . Oh, sí, y comeréis pan de trigo y beberéis vino en bota 
-la popular y aldeana bota- como si fuera la primera vez,  en la 
calle, en el monte, en el coche, en el bar -que con pan y vino y 
otras suculentas cosillas, se anda el camino de las Fiestas-; todos 
os ofrecerán de grado, en todo momento, su vino y su yantar; 
antes ya os dieron su hospitalidad y su corazón. 

Bailaréis en la Plaza Mayor o en cualquier plazuela, y en la 
calle mej or o en cualquier calleja,  al carasol o a la luz de la luna, 
junto a la casa del Jurado, mientras piedras venerables de un 
románico encendido de luz os contemplan; y comenzaréis a can
tar y a bailar, sin daros cuenta, por el praderío de esmeralda de 
Valonsadero sintiéndoos libres ,  iguales y humanos,  que aquí 
"nadie es más que nadie" ,  mientras robles centenarios se mantie
nen firmes y en guardia de sus tradiciones ;  que donde la inde
pendencia tuvo su Numancia, la hombría de bien su lealtad y la 
palabra su valor de escritura, es bueno que alguien vigile y cuide 
tanto valor y tanta virtud. 

Veréis y os costará creerlo, que mozos de raza dura como el 
pedernal de las viejas hachas neolíticas, aguantan días y noches,  
sin tregua ni descanso, en torno al Toro ibérico, jugando y can
tando, comiendo y bebiendo y bailando, mientras la gaita y el 
tambor dicen su alegría y su temor y las charangas de las 
"peñas" -moderno aditamento juvenil de las Cuadrillas- irrum
pen a golpes de bombo y platillos, ante el Tribunal de la Historia 
de Soria, un poco arrogantemente, pidiendo incorporarse a los 
tradicionales U sos y Costumbres.  

Dije,  en torno al Toro. Pronto advertiréis que dij e  bien, pues 
el Toro, así, con mayúscula, y mejor si es grande, muy grande, y 
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mejor si infunde pavor, es con el Pueblo, también con mayúscula, 
la figura esencial, protagonista de las Fiestas . 

Aquellos prehistóricos antecesores nuestros que poblaron 
esta meseta, que cazaban arrojadamente el "bos taurus primige
nius"  por Ambrona y Torralba, y los que pintaron la pintura 
rupestre del "Covachón" , en el monte de Valonsadero, próximo a 
Cañada Honda -pintura merecedora de la debida señalización y 
protección- en la que parecen luchar un Hombre y un Toro, son 
los antiquísimos precursores que saturaron de primitivismo a 
nuestras Fiestas de San Juan. Lo cierto es que sin Toro no hay 
Fiestas y sin Pueblo no hay Fiestas, y esto los sorianos no lo 
podemos ni debemos olvidar. 

Después, comprenderéis también, cómo la voluntad indoma
ble del celtibero les infundió ese tono de libertad e independencia 
que verdaderamente tienen, y ese su maravilloso carácter demo
crático y popular que nunca puede confundirse con lo vulgar. Las 
ágiles galopadas -hoy ya escasas- de caballos y jacas por la Vega 
de San Millán el día de la Saca, en acoso de los toros,  tienen, 
cómo no, resonancias de la arrolladora caballería celtibérica, que 
estuvo considerada la segunda, si no la primera del mundo. 

En estas Fiestas igualmente observaréis que el Pueblo que 
las hace es el mismo que manda por medio de sus Jurados y 
Cuatros ,  auxiliados de garrochistas, guardas, cabañeros y casi
nos,  y que su Bastón de mando y sus picas nos evocan tiempos 
medievales ; tiempos de valientes y sufridas milicias concejiles ,  
viejos tiempos del Cid real, el  del molino maquilero de Vivar, más 
humanamente grandioso que el legendario que nos enseñaron en 
libros mendaces;  tiempos de las Comunidades del viejo estado 
castellano, con instituciones que fueron la mejor garantía para la 
defensa de sus libertades,  cuando "estando ayuntados a campana 
repicada, según lo habemos por uso y costumbre de nos ayuntar" 
se celebraban las asambleas populares en los atrios de las igle
sias o en la plaza pública, para tratar de los asuntos de las 
Comunidades de Ciudad y Tierra. 

Los previos Cata-pan y Cata-queso, la Compra del Toro y el 
Pregón de Fiestas -también este último incorporado reciente
mente a tan tradicionales Fiestas- son como el Pórtico de los 

24 



Cinco días que duran estas queridas Fiestas de San Juan, antes 
llamadas según el insigne historiador soriano D. Nicolás Rabal 
"Fiesta de las Calderas". 

Y no olvidéis que el primer día de Fiestas es el día de La 
Saca, fiesta movible, que como muy bien dice el Licenciado Don 
Rafael Arjona en su conocido librito bolsillable "Las Fiestas de 
San Juan y James Home": "Tiene lugar todos los años de gracia, 
el jueves de la semana siguiente al día en que Nuestra Santa 
Madre la Iglesia celebra la festividad de San Juan, o en ese preci
so día si cae en jueves". Por eso se dice que lo más tarde que se 
puede celebrar La Saca es el día 30 de Junio, cuando San Juan 
cae en viernes .  

Ya los días se acercan. Abrid mucho los ojos ,  forasteros .  
Poned a punto, turistas, vuestras cámaras fotográficas y vuestros 
magnetófonos, todos tendréis la ocasión que Soria os depara, de 
captar la real evocación de tiempos muy lej anos ,  mágicos ,  como 
en un milagro imposible que solo se da en esta desconocida y 
maravillosa tierra, bajo el cielo azul sin fondo, en el que de vez en 
cuando una barquita de nubes, repleta de ángeles que sonríen, 
cruza y se asoma ante tan rara y sencilla felicidad. 

Son Fiestas, no os engañe su aparente sencillez, de gran con
tenido ideológico e histórico, que se desarrollan, variadísimas, en 
torno al Toro ibérico, pero con sus Autoridades, sus actores ,  sus 
escenarios ,  sus símbolos, su viático y su salsa. 

Los actores más importantes son el Jurado y los Cuatros ,  los 
caballistas o piqueros, el espontáneo y los gaiteros .  

Los escenarios incomparables se llaman, la Soria eterna 
(Ciudad), el Monte Valonsadero con su Vega de San Millán y su 
Cañada Honda -que debemos los sorianos bien nacidos declarar 
"tabú" para otra finalidad que sea incompatible con su finalidad 
nata de Parque de Soria y escenario de las más fabulosas Fiestas 
que en el Mundo han sido y son-; la Plaza de Toros, la Dehesa 
(oasis sin tostar), la Pradera (Ribera del Duero) y el Salón Rojo 
de la Casa del Ayuntamiento. 

Los símbolos más importantes los iréis encontrando asom
brados ,  la Pintura prehistórica del Covachón a que antes me 
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referí, los Libros de Cuadrilla, los Bastones de mando, el Santo 
de cada Cuadrilla: El Salvador, La Blanca, La Cruz y San Pedro, 
La Mayor, San Blas y El Rosel, San Clemente, San Esteban, San 
Juan, San Miguel, Santa Bárbara, Santa Catalina y Santiago; la 
Gaita y el Tambor -sin los que las Fiestas pierden un cincuenta 
por ciento de su tipismo-, los Carteles de Fiesta, la Pica, los 
Libros de Cuadrilla, la Tajada, la Bota, la Cesta, la Caldera, el 
Cachirulo, y la frase ritual "Salud para cumplir". 

El Viático de las fiestas es muy complejo, pues en Soria, aus
tera durante todo el año , estos días se come muy seriamente, 
mejor, muy alegremente, suculentos ,  auténticos manjares ;  pero 
en esencia podríamos reducirlo a tres grupos: Vino, Pan y Queso; 
Tajadas del Toro; Tortilla, Ensalada, Chorizo y Jamón. 

La salsa de las Fiestas cada cual la encontrará más o menos 
picante o dulce, según los ojos con que las mire, yo la encontré 
sabrosa y digestiva en Los Usos y Costumbres,  La .Juventud y el 
Amor (mozos y mozas) ,  La Resistencia o Aguante sin igual, La 
Sencillez, La Música vibrante con sus conocidas vivas canciones, 
La Generosidad sin tasa, La Democracia auténtica, El Paisaj e  
estremecido, L a  Brillantez del Gran Sol, L a  Transparencia d e  la 
Luz, La Delgadez del Aire purísimo. 

Las Autoridades de las Fiestas : El Alcalde de Soria, La 
Comisión de Fiestas, los Doce Jurados y las Juradas -éstas pieza 
clave de indudable reminiscencia matriarcal-; todos asequibles, 
sonrientes ,  felices, salidos del Pueblo y unidos al Pueblo, pero sin 
disolverse en masa amorfa. En las Fiestas de San Juan en .Soria, 
para el que sepa ver, la "unio mystica" de la alegría tiene la dife
rencia, con otros supuestos análogos,  de que en estas Fiestas 
-raza vieja de marcadas individualidades-, la unión se da sin 
pérdida de la fuerte individuación y diferenciación de los hom
bres en particular; no es una disolución de las personalidades en 
el torrente de la fiesta, como un azucarillo en el agua; nuestros 
antepasados castellanos ,  luchadores, pensadores y artistas, siem
pre tras la huella de lo grande, de lo eterno, no podían dejarnos 
.la herencia de unas Fiestas vulgares y pequeñas. 

Pero la columna vertebral de las Fiestas de San Juan en 
Soria, ya lo dije ,  es el Toro ibérico, no el torito afeitado y sin arro-
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has, sino -para los que peinamos ya canas- el imponente y legen
dario Toro de La Blanca. 

Con ese Toro, el Jueves se crea cada año -pues es una verda
dera creación- una representación multitudinaria, el maravilloso 
milagro de La Saca, al sacar al toro de su querencia y acosarlo .  

Con ese Toro, el  Viernes se improvisa el  mas impresionante 
Jugar al Toro, hasta cansado y matarlo. 

Con ese Toro, ya vencido, el Sábado Agés, se hace subasta y 
gesto y pantomima. 

Con ese Toro, el Domingo de Calderas, ya tajado y guisado, 
la taj ada se hace manjar mágico que se come y disfruta y 

Con ese Toro, ya metido en las entrañas de los sorianos ,  
como e l  trigo e n  e l  surco, s e  terminan las Fiestas, el Lunes de 
Bailas, con la Procesión más original y la ulterior danza de la 
fecundidad. 

¿Así son las Fiestas de San Juan o de la Madre de Dios en 
Soria? No, querido lector, esto es solo el fruto de una noche de 
insomnio, el arrebatado escribir de un Juglar soriano que mojó la 
pluma en su corazón para bendecir sobre sus Fiestas . 

Venid a verlas y a oirlas, venid a vivirlas, y cuando abierta 
la celtíbera mano del paisaj e  soriano, durante sus cinco días,  
miréis con asombro, bajo el  gran sol ardiente, en la palma de su 
meseta retostada, la joya de estas ancestrales Fiestas de San 
Juan, a las que quedáis invitados ,  entonces y solo entonces 
sabréis lo que son". 

-

Soria, Junio 1972 
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Como hemos visto por su somera descripción, son las nues
tras, no me cansaré de repetirlo, unas Fiestas populares, nunca 
vulgares,  que dentro de su sencillez están llenas de simbolismo y 
sin par belleza. En sus días, los sorianos, nos limitamos intuitiva y 
espontáneamente a vivirlas y darles vida, en esa difícil dualidad 
de actor-espectador, consiguiendo con realismo y autenticidad, al 
conjuro de tan extraña como vigorosa voluntad colectiva, la revi
viscencia de viejos tiempos, y que usos y normas, animales o sim
ples objetos materiales, acercando su remoto origen, se ven eleva
dos a la categoría de símbolo. 

Viejas Fiestas míticas de la felicidad soriana, viril reacción 
contra la vida gris y el llanto del paisaje, en las que la alegría y la 
risa, la canción, el buen humor y el brinco -sí, el brinco-, nacen de 
muy adentro, de donde únicamente puede salir la esencia de la 
felicidad querida y no hallada, de un vivir feliz entre seres felices,  
de un yantar y bailar colectivos después de una tenaz, feroz y dura 
cacería, en la que todos los años nos encontramos los sorianos a 
nosotros mismos. 

N o, no las entenderíamos, no disfrutaríamos la rica almendra 
de nuestras Fiestas,  si no nos situáramos con la imaginación 
ardiente, conforme ya hemos dicho, en la noche oscura de los tiem
pos; si no nos esforzáramos para comprender y ver a nuestra Soria 
actual en su devenir a través de siglos y milenios .  

Contemplando estas Fiestas, sin perder el  hilo de la historia, 
he creido adivinar y entrever sus remotos orígenes, y he sentido 
emocionado la vida, la dura realidad humana de nuestros antepa
sados, en la que fueron forjándose esos Usos y Costumbres que en 
lo esencial aún conservamos. 

Las Fiestas de San Juan son, pues, un capítulo importante de 
la Historia de Soria, apenas comenzada a estudiar, pero en el que 
cabezas claras y voluntades recias van aflorando con esfuerzo, 
inteligencia y tesón, ricas vetas de datos auténticos sobre cómo 
fueron la vida y milagros de nuestros antepasados próximos y 
remotos, promesa inequívoca de filones insospechados. 

Aunque no es Historia, sino sencilla Poesía de las Fiestas lo 
que, a impulso de las mismas, he pretendido hacer en este trabajo, 
como todo Juglar que se estime en algo -antes de salir como en el 
Medioevo, con mis versos por pueblos y caminos,  plazas y pala-
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cios-, he procurado con diligente cordialidad que en el Cuento y 
Canto de mi Poema, se evoque y trove y repose esa realidad ances
tral -primero más leyenda, hoy ya más conocida verdad científica
que otros autores que de las Fiestas trataron no pudieron tener en 
cuenta, aunque algunos tuvieran, según resulta de sus apreciacio
nes, la sospecha de su existencia. 

Nuestras Fiestas de San Juan, si se piensan, sienten y sue
ñan con hondura, vemos sin lugar a duda, que son una lección 
viva, una realidad de la existencia soriana de valor incalculable, 
que con su sencillez, su frescor y su presencia activa, nos prueba y 
confirma, que nuestros antepasados autóctonos,  en todo momento 
y ocasión -sin perder los pies del suelo y con la cabeza clara pues
ta en sus duras realidades- pensaron a la vez, con cabeza y cora
zón, en Dios y en su alma, y en lo transcendente del más allá, y así 
pudieron mantener una moral de esfuerzo y conquista, de riesgo y 
progreso, con clarividencia y coraje, siendo pioneros en eso de ir al 
frente del mundo espiritual, sintiéndose intuitivamente desde sus 
inicios conciencia reflexiva de una sobrehumanidad universal. 

Por estas y otras muchas razones de evidente peso, jamás 
pude tragar esa rueda de molino de que las nuestras de San Juan 
o de la Madre de Dios sean unas Fiestas paganas. 

En el antiguo hedonismo pagano de la escuela de Epicuro, el 
ideal de la vida consistía en beber sin restañar jamás la propia 
sed, sino más bien bebiendo de manera que se aumentara; mien
tras que en las Fiestas de San Juan -salvo alguna lamentable 
excepción- se bebe para alegrarse y recobrar fuerzas, mantenien
do así en alto los "disminuendos" festivos. 

Amigo lector, este Libro-Poema de las Fiestas, que cuando 
todavía era un adelantado proyecto, Gerardo Diego me calificó en 
grata carta de a modo de "Auto sacramental profano" ,  lo escribí 
por mandato de la tierra, pero con verdadero sosiego y fruición, en 
soledad y libertad, y lo vengo disfrutando y sufriendo día a día y 
hora a hora con el alma grávida y creadora, abierta de par en par 
y con amor, al pasado, presente y futuro d(;:l,Soria. 

Con lo dicho sobre la génesis de este Libro, el amplio Preludio 
está tocando a su fin. Lo comencé con asombro, lo seguí con loco 
entusiasmo, lo arropé sin regatearle trabajos ni esfuerzo, y cuando 
creí tenerlo más conquistado y objetivamente conseguido y mio, ví 
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que no era cierto, que yo, escribía y escribía mi decir, y ellas, las 
Fiestas, seguían viviendo en el Pueblo su camino real entre tradi
cionales aciertos y grandes tropiezos, en evolución que se divorcia
ba de la trayectoria del Libro. 

Por un lado vemos las Fiestas como algo que a través de los 
últimos cincuenta años ha cambiado en muchos aspectos su confi
guración eterna. Quieren ser y parecerse a las Fiestas de antes,  y 
el Pueblo se agarra a la tabla de salvación de siempre, los "U sos y 
Costumbres" para ver de mantenerlas y transmitirlas sin deterio
ro, aunque voces sinceras están gritando el alerta de que "se nos 
van de las manos" .  

Por otro lado, me veo yo, al terminar el Libro sin fuerzas para 
hacer milagros ,  muy distinto de cuando lo empecé ; y veo las 
Fiestas desde el punto de vista de la vejez,  participando en el 
Pueblo como anciano consejero de la Tribu, fumando la pipa de la 
paz, en singular Concejo sobre el tema "crisis de los Sanjuanes". 

El Poema de las Fiestas podréis comprobar que se me quedó, 
cronológicamente, entre los años 1920 a 1950, cuando había varios 
gaiteros en cada Cuadrilla; toros grandes y pequeños,  broncos,  de 
Valonsadero, que saltaban al Callejón y se toreaban en popular 
capea; meriendas más sencillas y camperas; grandes cabalgadas 
en una auténtica Saca con pastores y técnicos piqueros que sabían 
conducir la torada; y, en fin, menos lujo y ruido y apoteosis colecti
vas báquicas, y más alegría y canto y baile de Cuadrilla y barrio; 
un Poema que quiere brillar como un relámpago que lleve la ale
gría y la magia de los Sanjuanes a los hogares sorianos.  

Con añoranzas de juventud. ¡Quién pudiera correr los toros ! 
También y más, con firme voluntad de dar a conocer el significado 
y profundo sentido de estas Fiestas nuestras -que muchos no cali
bran en todo su inmenso valor-; y aspirando a evocar, con sencillez 
y riesgo, un poético mensaje de las mismas : A vosotros,  duros 
mozos sorianos,  y en vosotros a todos los sorianos que fueron, que 
somos y serán; con especial mención de nuestros prehistóricos 
antepasados achelenses, valientes cazadores de "bos taurus primi
genius" y protagonistas admirables de la difícil epopeya de vivir, 
dedico de todo corazón este mi puñado de prosas y versos. 
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PENSAMIENTOS 

Algunos pensamientos que han acompañado e iluminado mi 
andadura: 

"Los siglos reposaban detrás de mi como una tierra fér
til" .  

Tennyson 

"Cuento y canto es la poesía, se canta una bella historia 
contando su melodía". 

A. Machado 

"No podemos entender nada histórico -y todo lo humano 
es histórico- si no lo situamos y colocamos con todo rigor 
dentro de. esa cadena enorme que es la Historia ". 

Ortega 

"Es el poeta el que adivina el alma de la Naturaleza, que 
el sabio solo sirve para acumular los materiales para su 
demostración ". 

H. Ferderic Amiel 

"Durante siglos, el hombre ha tenido tanto afán por 
saber de sus comienzos, que cuando no pudo conocer la 
realidad creó leyendas ". 

Willian Howells 

"Lo que se piensa se dice, lo que se sueña se canta ". 
J. Salas y Guirior 

"Hay muchas cosas que no pueden tratarse suficiente
mente si no se habla al mismo tiempo de la totalidad del 
mundo y la existencia humana . 
. . . el tema "fiesta " es uno de ellos ". 

JosefPieper. 
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"La fiesta es una realidad de la existencia humana cuyos 
perfiles es imposible captar del todo. Por contraste con lo 
"serio " de la vida, la fiesta parece como algo marginal y 
accesorio. Pero si la relacionamos con los valores funda
mentales de nuestro destino, se muestra como algo hasta 
tal punto central que parece posible recapitular en ella 
todas las cosas ". 

F. Debuyst. 

"La tradición auténtica, el hecho vivo de la transmisión 
e ntre generaciones, no acontece, antes  se frustra, 
mediante un "mantener la tradición " que se agarra a su 
manifestación externa. No se trata de guardar y conser
var, sino de tener presente mediante una configuración 
eternamente creadora lo que verdaderamente hay que 
conmemorar en las fiestas ". 

J osef Pieper. 



MI 
PREGON DE FIESTAS 
PARA 
SIEMPRE 

HABLA 
LA 
TIERRA 
DE 
SORIA 

A vosotras mis nietas 
MARIA V ICTORIA y ANA; 
MERCEDES Y MARIA NATALIA 
CRISTINA, ALMUDENA y PAULA, y a 
cuantos nietos 
y nietas puedan seguir viniendo. 

Pregonero, dí el Pregón. 
El Pueblo ya está intranquilo 
llenando la Plaza. Dilo 
con la voz del corazón. 

Cuida si por el lindero 
de la Prehistoria ignota 
o la Soria más remota 
se acerca o no el Hechicero. 

Escucha el latir sonoro 
de la Tribu que vocea 

y echando valor ojea 
la cacería del Toro. 

Oye al gran Cierzo que aclama 
a esta gente Celtibera, 
más dura que la madera 
y más pura que la llama. 
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Busca en la tierra cimera 
que todo se lo dió a España, 
el rescoldo de la hazaña 
y el humo de la quimera. 

La bellota de la Fiesta 
no nace de la alegría 
de una simple Romería; 
crece en Castilla y su gesta. 

Por eso es Valonsadero 
templo de recias Costumbres 
que se acunan en las cumbres 
de Urbión, junto al niño Duero. 

Dí tu Pregón. Pregonero. 



EL PREGON 

Fiestas de San Juan en Soria. 
Sois algo único y hermoso. 
Anticipo generoso 
de cinco días de gloria. 

Días grandes, sin engaño, 
tan queridos, que se advera 
-con su recuerdo y su espera
que nos duran todo el año. 

Afloran sorianidad, 
historia, valor y rito. 
En ellas el Toro es mito 
pleno de sacralidad. 

Thrde pradera, Sol de oro, 
rocas, robles a sus piés. 
¿Es Cañada Honda o es 
la catedral del dios-Toro? 

Rincón de la Prehistoria. 
"Covachón ", yo te venero. 
Primer cartel sanjuanero 
de nuestra más vieja Soria. 

¡Cuántos siglos! ¡Cuántas gentes! 
Y en este vital sendero: 

Tú, siempre Valonsadero 
y tú, siempre Pico Frentes. 

En San Juan, ese aguafuerte 
de la lucha con el Toro, 
Soria entera lleva el coro 
y el grito es, victoria o muerte. 
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Su enjundia no es el azar 
de torear en el coso. 
La Saca es un ingenioso 
prehistórico cazar. 

El tambor finge el rotundo 
tronar en la noche. El miedo. 
Y la gaita hace el remedo 
de la alegría del Mundo. 

Soria en Fiestas luce más, 
enloquece de Alegría 
y canta en algarabía: 
"Moza si a la Compra vas" . . . .  

Nada es lo que parecía 
por su esencia o su figura. 
El pan es agricultura 
y el queso es ganadería. 

Y el vino, tampoco es vino, 
que es fuerza y vida que brota 
de la entraña de la bota 
para aliviar el camino. 

El soriano, en su humildad, 
que hoy brinca, se expone y goza 
y retoza con su moza, 
símbolo es de Humanidad. 

No, que nadie en puridad 
diga del sexo del Toro 
¡desvergüenza! o ¡indecoro!, 
que es pura Fecundidad. 

Buscando origen y nexo 
de estas Fiestas, bien se alcanza 
que las Bailas son la danza 
de la victoria y del sexo. 



Y que tampoco se asombre 
si en la clásica "tajada " 
ve mágicamente anclada 
la valentía del Hombre. 

Las Calderas de la Fiesta 
no son solo su elegancia, 
simbolizan Trashumancia 
por Cañadas de la Mesta. 

Las Hogueras de las cumbres 
en la Noche, son lenguaje 
de fuego, rito y mensaje 
de unos Usos y Costumbres. 

Libros de Cuadrilla. Son, 
en pergaminos rugosos 
y con sus datos curiosos, 
Orden y Administración. 

Y en las farras legendarias 
-las del mucho y bien comer 
de estos días- hay que ver 
viejas hambres milenarias. 

En las picas, la pericia 
del Mayoral de ganado 
y en la vara del Jurado 
los fueros de la Justicia. 

Democracia en las Cuadrillas 
y en los Agés, Asamblea. 
Y el que esto así no lo vea 
que lea mis redondillas, 

Y medite en el "por qué" 
Soria, yerta de ordinario, 
un día del calendario 
vibra y se pone en pié. 
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Que no hay Fiestas -con su Pan 
y su Toro- más cabales, 
más mágicas y ancestrales, 
que las nuestras de San Juan. 



YA IRRUMPEN 









YA IRRUMPEN 
(Cuento) 

N o he encontrado en la rica lengua de Castilla, palabra más 
expresiva que "irrumpen" para decir cómo llegan, cada año, a So
ría, las Fiestas de San Juan. 

Se presentan como un gran deshielo que todo lo anega, como 
una avalancha imponente que todo lo arrolla, como un desborda
miento multitudinario que siempre nos sorprende. 

Son unas singulares Fiestas que llevan en sí una misteriosa 
energía instintiva, espiritual y mágica, que la sentimos llegar los 
sorianos de forma incontenible, a veces arrastrándose por las 
oscuras entrañas de la tierra y otras cabalgando en los claros cor
celes del viento; fuerza insospechada que pone a prueba y sacude 
las más hondas raíces de nuestro ser. 

A su conjuro, todo lo que existe, todo lo que fuimos acumu
lando en la vida -toda nuestra historia individual y colectiva-, 
parece ponerse a temblar, a hervir y revolverse en tremendos tor
bellinos,  como esos que imaginamos al leer el Génesis, arrollando 
en su ímpetu estrellas y galaxias, planetas y satélites,  en esa 
hora cero del Tiempo,  cuando de l a  Nada iba surgiendo el 
Cosmos, al ritmo de la voz omnipotente y creadora de Dios. 

Diríase que los sorianos de todos los tiempos,  hombres y 
muj eres, j óvenes y viejos ,  ricos y pobres ,  sabios e ignorantes, 
todos, enardecidos,  entramos en tan rara comunidad festiva, y 
corremos y bailamos y comemos y bebemos y danzamos y adora
mos al Toro, y pateamos sañudos la tierra y elevamos los brazos 
al cielo, en ese gran torbellino de las Fiestas. 

¿N o será que los hijos de esta tierra, leales hijos de Dios,  
hombres cabales ,  sin miedo y sin tacha, hombres buenos si  los 
hay, venimos celebrando, cada año, en las Fiestas, a nuestro 
modo, el misterio insondable de la no acabada Creación? 

¡Ya irrumpen! 
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VED cómo salen de sus casas los duros sorianos,  cantando y 
bailando, como locos; y cómo se dispersan o se juntan, atronado
res y poderosos, por calles y callejas ,  por plazas y plazuelas, j ar
dines y campos, en este grandioso enclave mágico de Soria, esce
nario natural de la vieja Celtiberia. 

OID cómo llegan a su reclamo, arrolladores, incontenibles, 
por toda la rosa de los vientos,  para unirse al tumulto, las mudas 
voces del espíritu, de miles y miles de sorianos,  que se acercan en 
alas del deseo desde el destierro de su esforzada emigración. 

ESCUCHAD cómo se acercan, también, en nuestro recuerdo, 
desde el tremendo y fascinante más allá, los innumerables soria
nos que fueron, y llegan trayendo su mensaje,  para que la comu
nión de la comunidad soriana de sus Fiestas sea completa, y 

DEJAD oír también a las cumbres vigías de este Circo 
magno y mítico altiplano -Urbión, Cebollera, Oncala, Sierra del 
Almuerzo, El Tiñoso, Numancia, Monte de las Animas, Moncayo, 
Sierra de Santana, San Marcos,  Pico Frentes-, que vienen a 
unirse al mágico cortejo,  para contarnos fabulosas historias, con
sejas y leyendas, usos y costumbres y ritos y mitos ancestrales, 
que guardan para siempre en la roca y el agua de sus misteriosas 
entrañas. 

Sí, ¡ya irrumpen! ,  dándose cita todos los sorianos y todas las 
fuerzas ocultas de la naturaleza, para que sean así, y así son, 
nuestras Fiestas de San Juan o de la Madre de Dios. No les bus
quemos otros orígenes pequeños a unos maravillosos hechos inac
cesibles a la experiencia directa. Bástenos saber que existen, que 
son así y así llegan cada año; que son realidad y sueño, tierra y 
alma, ruido y color; que en ellas encontramos nuestra propia 
identidad, y que sus orígenes perdidos en la noche oscura de los 
tiempos, son grandes como los orígenes del Mundo y los orígenes 
del Hombre; y que así serán mientras puedan conservar esa luz 
que tienen del primer día de la Creación, que Dios vió que era 
buena <1J. 

(1) Al lector que desee ahondar más en los temas que tratan los Cuentos y Cantos de este Poema sobre 
las Fiestas de San Juan, así como si desean abordar con más base su problemática -materia que ha 
inquietado a su autor de por vida-; le aconsejo que lea la letra menuda de mi Añadimiento, del 
final del Libro, que queda abierto a toda futura aportación. 
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YA IRRUMPEN 
Canta el coro 

¡Llegaron las Fiestas! 

Ya irrumpen. Ya están 

nuestras viejas Fiestas 

¡Fiestas de San Juan! 

Con su "tiri tí", con su "tarantán ", 
con su "tiru liru ", con su "rataplán ". 

Las célebres Fiestas 
¡Fiestas de San Juan! 

Las Fiestas del Pueblo, las Fiestas del Toro 
-lucha milenaria del Hombre y el Toro-. 

Las Fiestas del vino, del queso y del pan. 
De ese pan difícil, 
redondo, de hogaza, 

de trigo candeal; 

de ese pan bendito, de miga y corrusco, 

anchote, de pueblo, 
que se hace besar 
y siempre pedimos al Padre al rezar. 

¡Llegaron las Fiestas! 
Fiestas de San Juan, 

con su "tiri tí", con su "tarantán ", 
con su "tiru liru ", con su "rataplán ". 

Fiestas ancestrales 
que si son, serán 
la gran Cacería, la gran Cabalgada, 
la gran Romería 
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y una gran Corrida 
de toros sagrados, por siempre jamás. 
¡Las típicas Fiestas, Fiestas de San Juan! 

Usos y Costumbres, con su Lavalenguas. 
Usos y Costumbres, la Compra del Toro. 
Usos y Costumbres, con su Cataqueso. 
Usos y Costumbres, con su Catavino. 
Usos y Costumbres, con su Catapán. 

Son reviviscencia 
pujante y sacral 
de los viejos mitos 
de un tiempo ancestral. 

Mensaje profundo de lucha y de caza, 
de amor y de vida, 
de un mundo de magia, 
-Leyenda y Verdad-
de tiempos que fueron milenios atrás. 

¡Ya estamos en Fiestas! 
¡Fiestas de San Juan!. 

Ya el gran abanico 
de sus cinco días, como cinco soles, 
va a abrirse y brillar: 
La Saca. Los Toros. Los Agés. Calderas. 

Y siempre las Bailas su broche final. 



SON FIESTAS VALIENTES 





SON FIESTAS VALIENTES 
(Cuento) 

Es una verdad inamovible que nuestros antepasados, en los 
momentos duros de su vivir o en sus quehaceres ordinarios ,  
supieron afrontar la vida con dignidad y valentía, que no es cosa 
fácil. 

Y es sabido que las fiestas tradicionales suelen ser trasunto 
de vida. 

Para fijar estas ideas en este Cuento de mi Canto daré tan 
solo unas pinceladas al cuadro que el lector habrá de completar 
con su imaginación; que otra cosa sería el cuento de nunca aca
bar, tratándose del tema "valentía" en un pueblo tan viej o  y 
heróico como el nuestro. 

Hace más de tres mil años, las tribus achelenses que pisaron 
la selva por estas latitudes, acercándose al parecer desde las 
actuales Torralba y Ambrona, en persecución y caza del toro sal
vaje y otros fieros animales, nos consta que al menos en Torralba 
abatieron más de 300 toneladas de carne. Mozo sanjuanero ¿ver
dad que tiemblan nuestras carnes al pensar tan solo en el "Bos 
taurus primigenius" de más de novecientos kilogramos, braman
do furioso y embistiendo con su pavorosa cornamenta, contra 
nuestros antepasados primitivos ,  hombres indigentes y ham
brientos, armados a lo sumo de grueso guij arro, hueso puntiagu
do o porra de roble?. 

Y el dilema tuvo que presentárseles brutalmente: morir de 
hambre o luchar hasta morir. La recolección de frutos naturales, 
las carroñas y el resto de las pitanzas de los grandes carniceros,  
ya no eran suficientes para la tribu. Pero aquellos rudos antepa
sados nuestros ,  cumplieron como buenos,  pensaron, y usaron 
astutamente el fuego ,  el ojeo y los trampales ,  organizaron el 
esfuerzo en forma comunitaria, y lo que es más grande, fueron 
los geniales inventores del coraje soriano, esa cualidad humana 
que naciendo en el corazón pasa por la cabeza, y sin la que como 
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alguien dijo no habríamos sobrevivido al Plioceno. ¡Que lección, 
sorianos, que lección! 

Sigue la vida, pasan lentos los siglos, nosotros hoy podemos 
evocar unas tribus de pastores nómadas -beribraces, ambrones y 
demás pobladores autóctonos-, en lucha continua con gentes 
invasoras de todos los pueblos y razas que llegan a este rincón en 
expansión racial y se quedan abs ortos  ante el ya próximo 
Finis-Terre, y como todos juntos fueron forjando lenta y coraju
damente, en abrazos de lucha y amor, · el mestizaje  más original 

· del mundo. 

Más siglos, más gentes .  Ahora · nos damos cuenta de que el 
cuento lo podíamos haber comenzado así: Era una vez un pueblo 
de rudos cazadores y pastores �pueblo valiente y bueno si los 
hay-, que desde sus más remotos orígenes estuvo signado por la 
Providencia para hacer frente a difíciles situaciones límite y con 
escasos medios materiales. 

Pero Roma nos viene a cortar el cuento. Como era y lo sabía, 
la primer potencia del mundo antiguo, creía tener en exclusiva el 
derecho a la libertad y a la independencia y al oro y la . plata de 
las minas de España, por lo que al pretender sojuzgar a los celtí
beros sorianos, se estrelló, tenía que estrellarse, ante ese peque
ño pueblo de labradores y pastores que se había asentado en sus 
tierras y adoraba la independencia y la libertad. Aquello pasó ya, 
y todos los años resuenan en las laderas del cerro de N umancia, 
en las proximidades de Garray, los cohetes ,  los gritos, las cancio
nes,  los mugidos de los toros, las grandes galopadas, en recuerdo 
y homenaje a la inmortal Numancia, símbolo de la dignidad 
humana y del coraje soriano. Fué nada menos que Cicerón quien 
condecoró para siempre a los sorianos numantinos con el título 
de "terror imperi" .  Fué Cervantes ,  nada menos que Cervantes,  el 
que en su "Numancia" escribió : 

" . . .  el valor de Numancia 
único, sólo, 
de mar a mar, 
del uno al otro polo . . .  ", 

y puso en boca de la Fama esta profecía que a tanto obliga: 
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"Indicio ha dado esta no vista hazaña 
del valor que en los años venideros 
tendrán los hijos de la fuerte España 
hijos de tales padres herederos. " 

Y hoy, aquí, desde la verdad de nuestras viejas Fiestas de 
San Juan, que atesoran valor numantino, tenemos que decir con 
refrenado coraje,  que nos duele ver el olvido en que se tiene a 

Numancia y al pobre obelisco , que se erigió a unas Ruinas de 
valor tan universal;  cuando es así que tienen sobrados motivos 
para ser proclamadas por la UNESCO "patrimonio de la humani
d�d";  y están pidiendo a gritos -a España, a Europa y al Mundo 
entero-, que sobre la Muela de Garray se levante un sencillo y 
colosal monumento conmemorativo de tan famosos hechos, algo 
así como una gran pirámide de rocas calcinadas, en cuya cúspide 
arda, día y noche, una poderosa llama, símbolo permanente de la 
libertad. 

Seguimos constatando, en estas grandes pinceladas, que el 
coraje es la nota melódica que nunca faltó en el concierto o des
concierto de ese vivir a la defensiva obligada de los sorianos con
tra las vanguardias de la mayor parte de los pueblos que les 
embatieron violentamente en su impulso migratorio.  Y que este 
talante soriano, dentro del castellano viejo,  es generalmente de 
reacción ponderada y serena para repeler la agresión o la injusti
cia, venga de donde viniere, jamás de huida. 

"Por necesidad batallo, 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
al trote de mi caballo; 

(Del Cantar de Mio Cid) 

La postrer inmigración padecida, la de la invasión árabe, es 
sabido que dió al traste el año 711 con la estabilidad social que se 
iba consiguiendo tras la invasión de los suevos y visigodos, des
pués de trescientos años de luchas. Con ella se había incrementa
do si cabe el espíritu indomable del mestizaje resultante, por la 
aportación de los bárbaros, procedentes del sur de Escandinavia, 
labradores y pastores combativos, que sabían señorear y acaudi-
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llar a las gentes .  La oleada desconcertante, que subiendo de sur a 
norte, produjo  la gran galopada de los exaltados jinetes islámi
cos, blandiendo bajo  la media luna sus afilados alfanjes;  dió oca
sión a las agrupadas fuerzas acogidas al amparo de los riscos 
norteños,  a la reacción consiguiente de los cristianos, de norte a 
sur, en lucha divinal bajo la cruz y la espada. Solo un coraje sin 
igual pudo dar lugar al esforzado esfuerzo de ocho siglos de 
Reconquista. 

La tierra de Soria, durante los casi dos primeros siglos de 
golpes y contra golpes, de algaras y aceifas, fué la cabeza extre
ma más dura en la sin igual contienda, y sus gentes tuvieron 
que, una vez más, demostrar su temple y condición. De ellos, un 
poeta del siglo XII escribió : 

"Gente brava, gente fuerte, 
que no teme beber la copa de la muerte ". 

y de ellos,  el Juglar cantor del Poema de Fernán González, pudo 
decir, en puridad de verdad: 

"Non quedó en España quien valiese un figo, 
sinon Castilla la Vieja, un lugar muy antigo. " 

Mozo sanjuanero, cuando te llegue la sorianísima hora del 
coraje, y sientas la necesidad irresistible de ir a correr los toros 
por Cañada Honda. Si te arriesgas a sacar a la manada de su 
querencia y a hacerle al toro rezagado un quiebro o recorte a 
cuerpo limpio, o burlar su embestida refugiándote con apuro y 
peligro en la roca propicia o el roble amparador. Cuando acoses a 
caballo, pica en ristre, a la torada en estampida por esa esmeral
da abierta de la Vega de San Millán. Y si, más tarde, cuando 
estés en el callejón de la Plaza, abarrotada de mozos delirantes,  
se te echase encima alguno de los sagrados toros del Viernes en 
vuelo inverosímil; sabe, mozo sanjuanero, que todos estáis siendo 
-quizás sin pensarlo- fieles protagonistas de ese grandioso cuen
to de la milenaria epopeya soriana. 

Sí, nuestras Fiestas de San Juan, son unas Fiestas Valien-
tes .  
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SON FIESTAS VALIENTES 
(Canta el coro) 

Son Fiestas sencillas, 
alegres, valientes, 
son Fiestas sin par 
-henchidas de vida-
que llenan al Pueblo de felicidad. 

Tienen altivez, 
tienen humildad, 
tienen nitidez, 
la dificultad de la sencillez. 

Tienen un agraz sabor a esta tierra 
-que es la vieja tierra 
de la lealtad, 
de la independencia, 
de la libertad-, 
y hasta su puntito de agresividad. 

Saben a bellota 
que pudo curar 
al sol, en su roble �eltíbero roble
multisecular. 

Un dulce soñar 
con JUnw en enero: 
Una gran hoguera en un ventisquero. 

Son un torbellino. 

Tienen algo, sí, algo radical 
que es rudo y racial 
-¿será el frenesí de un gran mestizaje ?-

53 



54 

No se lo que tienen 
estas Fiestas nuestras 
-¿ bravura ? ¿coraje?
pero algo tendrán 
-¿ Usos y Costumbres ?-
que en ellas se palpa, se vive, se siente, 
cada año, en sus días, 
renacido y real, 
un hondo y potente misterio ritual: 
La reviviscencia de auroral"es días 
de gloria y pureza, 
de arrojo y destreza; 
la reviviscencia de un mundo muy viejo, 
de un mundo ancestral. 

Fiestas del verano, 
de los labradores. 
Fiestas de guerreros y de luchadores. 
Fiestas de pastores 
y de cazadores 
-del toro salvaje, del jabalí hirsuto, 
del conejo astuto 
y el lobo estepario-. 

Fiestas de hombres recios, 
que piden ingenio 
y exigen vigor. 

Fiestas populares, 
de nobles, pecheros, de ricos y pobres 
y de mediantines. 

Unas Fiestas grandes 
-regalo de Dios-
que tienen enjundia 
y tienen sabor. 



LA VOZ DEL JUGLAR 





LA VOZ DEL JUGLAR 
(Cuento) 

Permitidme recordar al poeta Rabindranath Tagore, en su 
"Cielo de Primavera" : "Juglar. Dej adme caminar cantando y 
seguidme. Yo no puedo encontrar mi camino si no canto" .  

E s  sabido que los j uglares "de boca"  o "de péñola" , iban 
durante la Edad Media por los caminos,  de feria en feria, de fies
ta en fiesta, y de mercado en mercado, parándose en plazas y 
palacios ,  para recitar trovas y poemas, desempeñando en cierto 
modo el papel que hoy le corresponde al libro ; y creando en 
España el  tesoro inapreciable del romancero castellano, esa colo
sal antología popular de fragmentos poéticos.  Fueron los divulga
dores de los cantares de gesta. 

La voz de este Juglar, en estos tiempos nuestros,  tan distin
tos, quiere también elevarse clara y sonora, por calles y plazas y 
palacios ,  por talleres y fábricas y escuelas y Universidades, por 
campos y ciudades,  haciendo resonar en vez del plectro, y sobre 
los placenteros instrumentos de cuerda, el cuerno y el pandero, la 
gaita y el tambor, el bombo y el clarín -como juglar de péñola-, 
escribiendo, contando y cantando, sobre ese fondo musical y rít
mico, cuanto hirió su imaginación y su sensibilidad al correr de 
los años en tan fabulosas Fiestas. 

La voz del Juglar que hoy se recoge en Libro, bien pudo 
haber sido o podrá ser una "cassette" ,  un disco, un vídeo. El libro 
que nace en el Juglar, no muere, así lo dice bellamente José Luis 
Castillo-Puche en un artículo periodístico : "El libro, tuvo una 
prehistoria en la cual no tenía forma o representación material, 
sino solamente oral: es la era de los "hombres-libro" los rapsodas 
y similares ,  que recitaban o cantaban el "mensaje estructurado" 
y ordenado, transmitiéndolo así a los demás hombres de genera
ción en generación y durante largos milenios . . .  " "El libro, pues, 
no muere, solo se transforma . . .  " Pero sin olvidar los medios con 
los que la actual informática -y el futuro libro que podríamos lla
mar electrónico- vienen a ampliar la capacidad de comunicación, 

57 



siempre tendremos que considerar, siguiendo el pensanliento de 
Henri Frederi Amiel, que es el poeta el que adivina el alma de la 
Naturaleza, que el sabio solo sirve para acumular los materiales 
para su demostración. 

Antes de Contar y Cantar nuestras Fiestas he pensado muy 
honda y serenamente sobre la existencia de los vivientes en estas 
tierras de la más pura celtiberia, y mi esfuerzo no ha consistido 
en pensar ideas, sino más bien en ver de reconstruir los diferen
tes modos de vivir nuestros antepasados sorianos a través de 
milenios, y concretamente en sus momentos límite prehistóricos 
y protohistóricos. He tratado de otear su vida como biología, tras
ladarla con imaginación a su vida como biografía y recomponerla 
en forma colectiva como intrahistoria . .  De ella nacen los U sos y 
Costumbres no escritos que regulan nuestras Fiestas, haciendo 
algo por concientizar hoy su conocimiento. Al objetivar la con
ciencia del mundo originario y primitivo de estas Fiestas de San 
Juan, al testimoniar objetivamente la Historia de Soria, subjeti
vidad y objetividad no se separan, y el hombre soriano tiene la 
oportunidad de redescubrirse como ser que ha humanizado :imes� 
tro mundo, no como cosa que se ha naturalizado en esta tierra, lo 
que nos hace ser optimistas del futuro . 

. Mientras en el Tiempo, -entre el Génesis y el Apocalipsis� el 
Mundo está cambiando bajo nuestros pies, cuando la Vida parece 
querer desbocarse como caballo salvaje,  sin darnos tiempo siquie
ra para cambiar nuestras ideas, en esta precisa circunstancia de 
transición hacia la era de la cultura científica y civilización tec
notrónica que se vislumbra; cada año, en unos días de la . Soria 
eterna, se reviven y saborean con sencillez y rústica grandeza, 
las tradiciones de sus Fiestas, y el Juglar de siempre, prehistóri� 

co decidor de libros ,  con entusiasmo indígena, lo escribe, canta y 
sueña. 

Mi pobre voz, aquí y ahora, está cantando al Hombre perdido 
en la oscuridad de la caverna ·primitiva, pero que aspira a la luz 
y camina hacia ella; al que en su paso evolutivo, del salvajismo a 

la . barbarie y de la barbarie a la civilización, lleva. a cuestas su 

debilidad y su grandeza en ese fantástico y esforzado desfile de la 
Humanidad en marcha. 

' 
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En esa multitudinaria marcha incontenible, la Vida sigue 
siempre adelante por la gran bola del Mundo; y Soria, la Ciudad 
dormida, en los días de sus Fiestas, se despierta y se pone de pié . 
La decoración del grandioso escenario es cambiante : Desde la 
infinita inmensidad del Cosmo s ,  va pasando por la Tierra, 
España, Soria, Valonsadero, hasta centrarse en esa escondida y 
mágica grieta de Cañada.....,Honda. 

Cuando comienza el impresionante espectáculo simbolizando 
el momento en el que "salta" la pieza de caza al salir de su que
rencia- La Saca-, yo diría que en el Cielo de Dios, todos los años, 
desde el borde del Sol,  un coro de ángeles se asoma sonriendo con 
angelical misericordia, a contemplar en Soria, ese culto, peligroso 
y milenario juego de la lucha del Hombre y el Toro. Del Toro, que 
corre y muge de Bravura; y del Hombre que brega y grita de 
Coraje.  

Por la pradera del Monte Valonsadero, en la Vega de San 
Millán, otro coro, esta vez de jóvenes Sanjuaneros, corea cantan
do y bailando, estas redondas y valientes coplas : 

"Que no hay Fiestas -con su Pan 
y su Toro- más cabales, 
más mágicas y ancestrales, 
que las nuestras de San Juan ". 

"Podrá faltarnos el pan 
y podrá secarse el Duero, 
pero arde Soria primero 
si no hay Fiestas de San Juan. " 

Este humilde Juglar 
-que de las Fiestas lo ha visto todo-

desde. su . asombro alborozado, . las recuerda, 
hace un alto en el camino de su ya larga vida, 

y, antes de morir, 
se pone a cantar. 
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LA VOZ DEL JUGLAR 
Canta el juglar 

60 

¡Fiestas de San Juan! 
Unas bellas Fiestas que no olvidarás. 

Oído al tambor que empieza a sonar 
"tan, tan, taran tan, 
tan, tan, taran tan, . . . .  " 

Oído a la gaita que empieza a chirriar 
"tí, tí, tiri tí, 
tí, tí, tiri tí, . . . .  " 

La Historia de Soria preclara y cimera, 
revive y resuena, 
renace potente por Ciudad y Tierra, 
por llanos y montes, 
por valles y sierras. 

Retumba vibrante la piel del pandero. 
Pastores guerreros de fuertes pulmones 
embocan la cuerna 
y a su son renacen, 
de las rocas grises y las pardas tierras, 
los hombres nervudos 

con hachas de piedra. 

Emergen con fuerza los viejos instintos. 
Memoran las sombras 
tragedias brutales, 
tremendas escenas 
que saben los robles y guardan las peñas. 

Por siembras y yermos, 
tirados, maltrechos de sangre y sudor, 



surgen estandartes, 
caballos, espadas, penachos y escudos, 
estribos y lanzas 

- de fieros encuentros y rotas batallas, . . .  
Por entre las breñas 
se escuchan los gritos 
que lanzan las cumbres y cruzan las sendas. 

El Hombre y el Toro. 
La caza y la guerra. 

La vida ancestral, bella, dura y fiera. 

(La Soria inmarchita 
de hace muchos siglos 
-que no la olvidada, ésta de hoy, dormida, 
sufrida y callada-. 
Aquella Gran Soria en Fiestas renace 
con furia y coraje. 
Se palpa, se ve, que Soria en sus Fiestas 
se pone de pie). 

Un punto en el Cosmos ¡La Tierra! ¡La Tierra! 
En la Tierra un punto ¡Mi Soria pequeña! 

¡Silencio! Ya llega 
la voz del que canta, 
que ríe y que sueña. 
¡Silencio! Escuchad: 
Ya se oye, ya viene 
riendo, soñando, 

contando y cantando 
la voz del Juglar. 
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COMO UN RIO LOCO 
(Cuento) 

Así como los torrentes nacen, antes de desbocarse, en calla
dos manantiales y neveros ,  igual nuestras Fiestas de San Juan 
se incuban, antes de su eclosión de alegría, en el impresionante 
silencio soriano. 

Soria. Mi Soria querida. 
La de paisajes eternos. 
La de los largos inviernos. 
Soria. La ciudad dormida. 

(De mi premiado 
Canto a Soria). 

Silencio y alegría, son pues, dos de los pilares más importantes 
sobre los que se asientan las Fiestas. 
El silencio soriano es un silencio pleno y total, pero fecundo y elo
cuente, que se deja  oir si se le sabe escuchar. A veces recuerda el 
silencio eterno del espacio infinito que espantaba al gran Pascal. 
Otras, semeja el tembloroso aletear de un azor, extendiendo sus 
alas sobre la amedrentada presa de estos campos de estameña 
con olor a tomillo. Hay horas, momentos ,  en los que asume el 
talante de una paz guerrera, paz a la defensiva, que se adhiere y 
rezuma de las piedras de nuestra Ciudad. 

Es un silencio: 
triste en las umbrías; 
acogedor y cálido, por carasoles, resguardos y solanas; 
alegre, por cerros, altozanos y apriscos; 

trágico y guerrillero, en torno a ruinas, castillos y atalayas; 
misterioso y susurrante de leyendas, por encinares, 
hayedos y robledales; 
como ulular de cárabo, en los sombríos y rumorosos 
pinares; 
elevador y místico, en torno a las ermitas y encrucijadas 
de caminos; 
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deprimente y envidioso, en las aldeas muertas, perdidas en el 
tiempo; 
profundo y soñador, arriba en la cumbre de las altas 
szerras; 
pobretón y mísero, por eriales y barrancos; 
fresco y jugoso, como vuelo de tórtolas, en molinos 
maquileros y riberas; 
medroso y lobuno, en las noches nevadas, mordidas de 
cierzo y de cellisca; 
y amoroso y blando, en los maduros y olorosos atardeceres 
otoñales. 

Silencio que es, también, un saber callarse de la naturaleza, 
a la escucha y espera del balbuceo de lo inefable y absoluto.  
Silencio que sin duda oyó nuestro buen Antonio antes de escribir 
aquello, tan hermoso: "Solo el silencio y Dios cantan sin fin" .  

De ese singular silencio soriano, dormido en el  letargo del 
frío invernal, ha visto nacer este humilde Juglar, el verano calu
roso y ardiente, el cantar anárquico, el baile frenético, la risa 
franca y la ruidosa carcajada, el  grito jubiloso o el  grito más pela
do, el retumbo ensordecedor, el brinco más absurdo, la mas ruido
sa de las algarabías, el gesto más desenvuelto o el más beatífico,  
la solidaridad más humana, la generosidad sin límite; y todo ello,  
intuitivo,  instintivo, espontáneo,  revuelto y cósmico; en la arro
lladora sonoridad de ese río loco y desbordado que llamamos :  
Alegría. 

Pero ¿a qué llamamos los hombres de hoy alegría, y a qué 
alegría se incorporaron multitudinariamente los sorianos desde 
antiguo, cuando decían "a la fiesta se va, la alegría se lleva"?. 

Se ha dicho ciertamente, que "la alegría se ha convertido 
para los hombres modernos en una noción · cada vez más prof�na, 
como el amor, el trabajo ,  el progreso y tantas otras realidades 
humanas" ,  en un continuo regateo de Dios;  y yo, os digo, que esa 
falsa alegría profana, epicúrea y orgiástica, no es, gracias a Dios, 
la alegría verdadera que durante siglos presidió y todavía, hoy, 
sigue brillando en nuestras Fiestas. 

La alegría de los sorianos ,  y la alegría de los Sanjuanes 
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sorianos, es y siempre fué, -lo canta el poeta-, alegría de viejos 
cristianos,  pecadores, sí,  pero guardadores de Dios; una alegría 
sana y verdadera de la que el sol de España llena el alma a estas 
"gentes del alto llano numantino" y ellas la derrochan cada año 
en sus Fiestas . 

"Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza ". 

No podemos olvidar que "la estructura interna de una autén
tica fiesta -como lo es la de los Sanjuanes-, se encuentra expre
sada del modo más conciso y claro en la incomparable sentencia 
de San Juan Crisóstomo: "Ubi caritas gaudit, ibi est festivitas" ,  
"donde se alegra el  amor, allí hay fiesta" .  "Fiesta es alegría y 
nada más" .  

Y debemos tener presente que los U sos y Costumbres que 
tan alegre y festivamente celebramos los sorianos, se formaron y 
conformaron durante muchos siglos, en unas creencias y dentro 
de un vivir en los que todo, lo grande y lo pequeño, se veían bajo 
el  signo de Dios, sin que sus fiestas tradicionales fueran excep
ción. Es claro y convincente a este respecto el Poema de Fernán 
González ,  donde dice: 

"Desque los españoles a Cristo conoscieron, 
desque en la su ley bautismo rescibieron, 
nunca en otra ley tornarse quisieron . .  , "  

Ni la dureza de la vida, ni la pobreza de aquellos tiempos, ni 
el inminente peligro de muerte en las luchas y algaras,  ni los 
terrores bíblicos milenaristas, pudieron quitar ni quebrantar la 
fé de aquellas gentes ,  tanto de su visión de la victoria final del 
más allá, como en la alegría mundana en sus fiestas del aquende, 
a pesar de todo; y cuya alegría les llegaba nos llega- como un 
anticipo de la alegría y la felicidad eterna. 

Para los que por estas tierras rezamos el Credo y el Padre
nuestro -que somos,  con el corazón, la inmensa mayoría, aunque 
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muchos timoratos siguiendo la moda lo oculten-; para los creyen
tes, digo, la alegría de las Fiestas es, ciertamente, "una manifes
tación del amor, la verdadera alegría, expresión del bienestar 
físico, psicológico y espiritual al mismo tiempo ;  fruto de una 
plena madurez humana, que caracteriza esencialmente al hom
bre de todos los tiempos; una alegría que no olvida al cuerpo, sino 
que lo asocia estrictamente a la fiesta y al alborozo ;  alegría 
espontánea y completa en la que participa el hombre entero, 
cuerpo y espíritu, interior y exterior, en la que junto con el hom
bre, toda la creación es invitada a alegrarse y a alabar a Dios, 
aunque la alegría tenga motivos terrenos" .  

La alegría de nuestras Fiestas de San Juan, a la  vista de su 
historia y de su auténtica espontaneidad, unánime y universal, 
que ha superado la prueba de los tiempos, no es, no puede ser, 
una alegría falsa y materialista, ni una alegría orgiástica y dioni
siaca como algunos quizá piensen. 

Se ha dicho en verdad, que para tener alegría por algo, se 
debe aprobar "todo" ;  que "a toda alegría festiva por algo concreto 
antecede neces ariamente un asentimiento universal que se  
extiende al  mundo en su conjunto , tanto a la realidad de  las 
cosas como a la existencia humana; y que la fiesta vive de la afir
mación. Celebrar una fiesta "significa, celebrar por un motivo 
especial y de un modo no cotidiano la afirmación del mundo 
hecha ya una vez y repetida todos los días" .  Así es como los soria
nos celebramos las nuestras. Y es que en el "homo festivus" -y el 
soriano lo es- "hay una especie de mirada espiritual que, a través 
de los elementos concretos y limitados de una fiesta, sabe pene
trar oscuramente hasta dar con las raíces mismas del ser, hasta 
su unidad primordial" .  

¡ Ay, viej o s  S a nj u a ne s  alegre s !  ¡ Ay, j óvene s alegres  
Sanjuaneros ! .  Prestemos atención a los  tiempos que llegan y 
defendamos estas nuestras auténticas y alegres Fiestas de la 
Felicidad soriana, que nacieron sencillas y puras del más impre
sionante y fecundo de los silencios, el silencio soriano, y son la 
mejor herencia de la sabiduría de nuestros mayores .  Nunca las 
envilezcamos,  ni las hagamos sospechosas de irracionalidad ni 
desorden; y que, comiendo y bebiendo, gritando y bailando y 
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corriendo a los toros, como es justo, sigan siendo ademas, como 
siempre lo fueron, un canto gozoso de los hijos de Dios a la mara
villa de la Creación. 

Si ahondamos un poco en la observación de nuestras Fiestas, 
podemos asegurar que en los pocos momentos en los que el frene
sí y el alborozo dan lugar al silencio , este reune en sí, como 
alguien dijo,  la intensidad vital y la contemplación, y nos conduce 
en este estado contemplativo a tomar contacto en las supremas 
realidades de nuestra existencia. ¿N o habéis visto más de una 
vez festivos Sanjuaneros en éxtasis?. 
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COMO UN RIO LOCO 
Canta el coro 

Rompiendo el silencio, 
rompiendo la paz 
de los días grises 
del año solar, 
quebrando la costra 
del frío invernal, 
cual alta marea 
de un fuego ancestral, 
llegan nuestras Fiestas 

¡Fiestas de San Juan! 

como un río loco, 
como el huracán 
de un pueblo dormido 
que al llegar San Juan 
se aviva y despierta, 
se olvida de todo 
en un gesto audaz, 
y bebiendo el vino 
y catando el pan 
y comiendo el queso 

-Adorando al Toro-

se pone a bailar 
al son de la sangre 
que le hace saltar 
con furia de rito 
con sed de adorar, 
como en los albores 
de la Humanidad. 
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Nuestras Fiestas grandes, 
nuestras bravas Fiestas 

¡Fiestas de San Juan! 

Con su "tiri ti " 
con su "taran tat:t ", 
con su "tiru liru " 
con su "rataplán", 
son reviviscencia 
de un mundo ancestral. 

Mensaje profundo de lucha y de caza, 
de amor y de vida, 
de un mundo de . magia, 
-Leyenda y Verdad-
de tiempos que fUeron milenios atrás. 



BRINCA CORAZON 





BRINCA CORAZON 
(Cuento) 

Qué cierto es, que cuando brillan los ojos de alegría y da sal
tos de gozo el corazón, es el alma la que manda. El hombre soria
no lo sabe y se siente en sus Fiestas espiritual y creador. 

Una vez más Machado nuestro gran poeta y pensador, viene 
en ayuda de la comprensión del fenómeno espiritual y poético de 
lo soriano, cuando dice que el elemento poético "es una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta ani
mada al contacto del mundo' ' .  Esa honda palpitación del espíritu 
es la que precisamente sentimos y decimos los sorianos con furio
sa voz propia en las Fiestas de San Juan, aunque se encuentre 
amalgamada y revuelta con el empuje que proporcionan al cuer
po, el pan y el vino y el toro y el sexo y la "tajada" . 

En la fiesta todo es importante; pero sin confundir los térmi
nos .  Lo esencial es la respuesta espiritual, todo lo demás es acce
sorio . A cada Sanjuanero podría aplicársele aquél maravilloso 
verso de los U panishandas de Sama veda "Tu alma es el mundo 
entero" ;  por que es el mundo entero el que brinca en el corazón 
de cada soriano durante sus Fiestas. 

Durante muchísimos años,  yo diría que desde siempre, los 
sorianos como pueblo hemos visto girar la vida bajo el signo de la 
escasez, yéndose en muchas ocasiones el péndulo hacia el norte 
del hambre; y solo en contadas épocas se orientó hacia un modes
tísimo bienestar, que aquí llamamos opulencia. 

Son Fiestas éstas que nos vienen a recordar en su sencillez, 
l a s  fi e s t a s  p ar a digmáti c a s  d e  l o s  hombre s del  Antiguo 
Testamento, que aún cuando tenían sus raices en profundidades 
religiosas, y las celebraban en reconocimiento de los beneficios 
recibidos de Dios, su punto culminante lo tenían en la imagen del 
banquete , que si bien solía ser abundante y selecto , no tenia 
nada de epicúreo ni dionisiaco: "Yahvé Sebaot preparará para 
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todos los pueblos sobre esta montaña un banquete con carnes 
tiernas, un banquete con vinos generosos y manjares selectos" .  
Is. (25,6).  

Es pues, natural y comprensible, que nosotros los sorianos,  
después de la escasez, con ocasión de las Fiestas de San Juan, al 
vernos juntos en el Monte sobre la pradera, cobijados a la sombra 
acogedora de los copudos robles centenarios, aunque aquí y ahora 
nada nos falte, sepamos valorar y se nos alegre el corazón ante el 
sencillo y singular banquete de unos trozos de jamón bien curado 
y mal partido y de unos sabrosos tallos  de chorizo ahumado 
-"siempre se hace, se hará y se hizo,  en Soria el mejor chorizo"-, 
puestos sobre un oloroso pedazo de pan de pueblo, regado todo 
ello con un buen trago del vino de la bota. 

Y es que ya venía lloviendo sobre mojado por estas altas tie
rras de pan llevar, eso de pasar necesidades y sufrir el escalofrío 
periódico de las terribles hambres milenarias. 

Historias ya más próximas en el tiempo, nos siguen hablan
do de los pastores nómadas que cruzaban estos territorios -pre
cursores de nuestros pastores trashumantes-, que vivían muy 
sobria vida, sobre el terreno, alimentándose fundamentalmente 
de la leche y queso de sus ganados; y también de la tribu de los 
ambrones, cuyo nombre es toda una prueba documental que sin 
duda dió nombre al actual pueblecito de Ambrona en esta provin
cia. Oigamos también al Juglar cantor del Poema de Fernán 
González, que recoge el sentir popular en estos memorables ver
sos que no debiéramos olvidar para mejor comprender estas sin
gulares Fiestas : 
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"Entonces era Castilla un pequeño rincón . . .  " 
"Entonces era Castilla toda una alcaldía; 
maguer que era pobre e de poca valía 
nunca de buenos homes fué Castilla vacia; . . .  " 
"Muchas coitas pasaron nuestros antecesores, 
muchos malos espantos e muchos malos sabores; 
sofrieron frío e fambre, heladas e ardores; 
estos vicios de agora estonce eran dolores . . .  " 
"Visquieron castellanos, gran tiempo mala vida 



en tierra muy angosta, de viandas muy fallida . . .  " 
"Fueron nuestros abuelos gran tiempo muy coitados, 
ca los tenían los moros fuertemente arrinconados; 
eran en poca tierra muchos homes juntados, 
de {ame e de guerra eran muy lacerados. " 

La lectura y meditación de viejos anales, nos hace saber con 
emoción la grandeza junto a la pobreza de aquellos tiempos, y el 
ambiente de estrechísima economía en la que tenían que desen
volverse. En ellos se dice que la gran escasez de viandas también 
se dejaba sentir en tierra de moros como en la de cristianos ,  y 
que turbas de gentes morían de hambre en los caminos.  Es enter
necedora la plegaria que se solía recitar en las mezquitas de la 
E spaña del sur, por tierras más fecundas y de mej or clima:  

· "S�ñor, ten piedad de las criaturas inocentes, los animales de los 
c�inpos, los pájaros del cielo, que no encuentran nada para ali
mentarse. Ve la tierra que has creado y las plantas que produce 
marchitas por la falta de agua. Señor, abrenos los cielos, tráenos 
los vientos devuélvenos la lluvia . . .  " 

Y si la alimentación era insegura e insuficiente, la vivienda 
era una auténtica choza. Así la define San Isidoro: "La casa es 
una habitación rústica, entretejida de palos y cañas, para que los 
hombres puedan defenderse de la fuerza e injuria del frío y del 
calor" . Dentro de esa casa de adobe o terral, cuando más de mam
puesto de piedra y barro, convivían hombres y bestias. 

N o olvidemos que los hombres estaban luchando con coraje  y 
denuedo para ganar la guerra y asentar la paz al mismo tiempo, 
y hacían en cada comarca no más que bastarse a sí mismos con lo 
imprescindible de la agricultura y ganadería. El castellano viejo,  
el soriano, que merced a su e spada se hacía propietario por la 
"presura" arrancando las tierras al "scalido" (término de la época 
que designaba los campos abandonados en la invasión y la gue
rra) antes de nada, quería andar su camino de hombre libre con 
lo elemental "con pan y vino se anda el camino" ,  sembraba, pues, 
cereales (trigo, cebada, centeno) y plantaba viñas (también en 
estas tierras altas, pues hasta no hace muchos años se conserva
ron cepas en los alrededores de la Capital) aunque los caldos 
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eran de escasa calidad -solía decirse "el pan con ojos, el queso sin 
ojos y el vino que salte a los ojos"-. 

Si estuviera escribiendo este Cuento de mi Canto, solo para 
los sorianos de la tercera edad, que peinamos canas, con lo ya 
dicho sobraría para bien entendernos, sobre el fondo de la dureza 
vital en la que se forjaron las Fiestas; pero muchos jóvenes y per
sonas de la edad madura que solo conocieron la vida muelle de la 
economía de la técnica,  el consumo y la seguridad social, -los 
últimos cincuenta años- dificilmente podrían hacerse cargo del 
fondo del cuadro en el que fijar las Fiestas, sin recordarles que 
incluso yo, vuestro Juglar, nacido a comienzos de siglo, como ya 
dije ,  llegué a vivir durante mi juventud, bastantes años,  una 
Soria aldeana y pobre, con unos pueblos dormidos en plena Edad 
Media, sin apenas caminos, sin medios de locomoción, sin luz 
eléctrica ni agua corriente en las casas; un rincón olvidado, solo 
unido al resto de España y al mundo por el débil cordón umbili
cal del ferrocarril "Torralbilla"  y del periódico "El  Avisador 
Numantino" .  Y sin embargo, y a pesar de todo, he de confesaros, 
que la vida soriana de modestia ascética, jamás fué una vida 
miserable .  Siempre se mantuvo digna y generosa como sus 
Fiestas. Tiempos en los que el que llegaba a asegurar y mante
nerse en el "sota, caballo y rey" del cotidiano "cocido" -el clásico 
"puchero"- era un soriano privilegiado; pero cuántos, los más, se 
quedaban a nivel de las patatas huérfanas, las gachas y hormi
gos y las socorridas sopas de ajo.  Y el amor con escasos bienes de 
fortuna "contigo pan y cebolla" . Tiempos en los que un pedazo de 
pan de hogaza y unos torreznos era la ración habitual de los pas
tores; y en los que la "matanza" , pasados los días de su fiesta, se 
guardaba en la olla, como preciado seguro para una vez pasado el 
"tiempo muerto" poder comer y trabajar esforzadamente los días 
dé la recolección. Era entonces corriente decir, que durante el 
invierno se comía tan solo para llevar los ojos abiertos .  Y todo 
ello sin contar con el último escalón de los más desheredados, la 
inmensa hueste de los llamados "pobres de solemnidad" que en 
vagabundo rotar comarcal, por pueblos y caminos, con su saco a 
cuestas, iban de casa en casa, mendigando "un pedazo de pan, 
por el amor de Dios" ;  pan que si se daba, besándolo antes ,  se reci
bía siempre con un "Dios se lo pague" .  
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¿Verdad, que sabiendo todo esto, recordando todo esto, tie
nen mayor brillo,  mayor grandeza, los U sos y Costumbres de 
nuestras Fiestas de San Juan; y se comprende mejor eso de la 
Caldera de los pobres del Domingo de Calderas ; y se entiende en 
su justo sentido la esplendidez, la hospitalidad y la generosidad 
que derrochamos,  y eso de ¡Brinca Corazón!?.  
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BRINCA CORAZON 
Canta el coro 

¡Brinca corazón! 

¡Vino! ¡Vino en bota! 

Que viva la vida 
-la vida, la vida
y el vino que brota! 

¡Colmad bien la cesta 
-la cesta, la cesta
que empieza la Fiesta! 

Que no falte nada 
-que no falte nada
que un día es un día 
y nadie es más pobre porque un día sobre. 

¡Brinca corazón! 

Que a nadie le falte -que a nadie le falte
pan tierno con queso, 
tortilla, ensalada, chorizo y jamón. 

¡Hala! Ya clarea la alegre mañana. 

¡Ya explotan cohetes! 

¡Voltean, gozosas, queridas campanas! 

¡Chillan los vencejos! 

¡Se escucha un cantar! 
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¡Qué hermosa es la vida! 
-Qué hermosa es la vida!-

Y el alma, temblando de gozo, de dicha, 
se hinoja, se humilla, 
se pone a rezar 
Señor y Dios nuestro que todo lo puedes, 
escucha en el Cielo 
mi pobre oración: 
Siquiera en el día de la Romería, 
escóndete, Muerte, 
no vengas, Dolor. 

¡Brinca corazón! 

¡Ya se oye la gaita! 
"ti, ti, tiri tí, 
ti, ti, tiri tí . . .  " 

¡Ya suena el tambor! 
"tan, tan, taran tan, 
tan, tan, taran tan . . .  " 

Al Monte en seguida 

¡La bota! ¡Una ronda 
y a Valonsadero, a Cañada Honda!. 
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EL PUEBLO ES EL AMO 
(Cuento) 

En estas Fiestas de San Juan, se vive en Soria el recuerdo 
de la más pura y auténtica democracia del pueblo soriano, cuan
do reunido en concejo  "a campana tañida",  sin doblegarse ante 
nada ni ante nadie, tomaba sus decisiones y acuerdos, los cum
plía y hacía cumplir -en el atrio de la Iglesia o bajo el árbol fron
doso de la Plaza-; y así regía sabiamente su muy dura vida. 

En Soria, sobre todo en sus Fiestas, todavía se "siente" esa 
realidad de "pueblo" ,  del que se han dicho muchas cosas, entre 
otras -por decirlo de alguna manera-, que es "básicamente, un 
hecho cultural: una comunidad entrañada por la tierra, la histo
ria, los antepasados, las tradiciones,  las costumbres,  las formas 
de vida, el entorno biocultural y social, el medio en que se nace" . 
"Una comunidad de hombres que viven juntos y que, por la con
junción de una serie de factores comunes se reconocen como una 
identidad" .  

Pero tengamos pr�sente, a los efectos de nuestro Cuento, que 
en la raiz del pueblo está aún viva la idea de la asamblea tribal, 
que más tarde renace encarnada en el concejo castellano, en el 
que se habla de hombre a hombre, se dialoga, se discute, se grita 
si es necesario; pero se busca y se encuentra la mejor solución al 
caso planteado; y es que, como diría nuestro gran Machado, "el 
que no habla a un hombre, no habla a nadie" ;  y para que un pue
blo marche y progrese como es debido, es menester refrescarle de 
tiempo en tiempo la convivencia, que no se trata de un roto mal 
vivir coexistiendo, sino de un honesto vivir vida con vida. 

"Mandó llamar el conde a todos los varones, 
todos los ricos hommes, todos los infanzones, 
también los escuderos como a los peones; 
quería de cada uno saber sus corazones. " 

(Del Poema de Fernán González) 
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El pueblo soriano -lo ha demostrado en numerosas ocasio
nes- manda en sus Fiestas ,  quiere seguir mandando y debe 
seguir mandando en sus Fiestas; pero para que no se le escapen 
las Fiestas de las manos, el Pueblo tiene que llamar a todos los 
sorianos a "concejo abierto" , y no una vez,  sino las necesarias (a 
todos los vecinos de Soria con casa abierta, y a los sorianos 
ausentes que en cierto modo no la tienen cerrada), para de cada 
uno saber sus corazones. 

Si el pueblo quiere de verdad hacerlo, no hay para él obstá
culos invencibles.  Pero tiene, eso sí, que quererlo e inspirarse, 
para no errar su camino, en la esencia de su verdadero ser. Tiene 
que no perder de vista los valores más seguros del pasado, para 
que sus puntos de referencia permanezcan orientadores en su 
andadura, como faros del futuro. 

Tomemos ejemplo de los viejos tiempos para prosperar en el 
bien. La Historia de Soria, sus Fiestas de San Juan y el muchas 
veces olvidado buen sentido común de los sorianos ,  nos están 
diciendo a voces, que sin organización, sin esfuerzo y sin lucha no 
hay victoria posible. 

Y sobre todo, que el buen Pueblo de Soria con certera intui
ción, se de cuenta a tiempo, para que nadie politice las Fiestas ni 
le haga objeto de boba tentativa de laicizaciones estériles. 

Fiestas tan ricas de tradición como las nuestras, no hay que 
pervertirlas ,  sino convertirlas en autenticidad, darles alma,  
desde la savia de sus hondas raíces, en un proceso de orientación 
espiritual que desemboque en unanimidad comunitaria, a base 
de conocimientos y amor. 
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El Pueblo es el amo 
y el Pueblo el actor. 



EL PUEBLO ES EL AMO 
Canta el coro 

Si "entramos en Fiestas " 
y en Fiestas estamos 

¡Fiestas de San Juan! 

igual que guardamos los ríos y cumbres, 
y el honor y el galgo 
y el orgullo fiero de ser hijos de algo, 
conservemos puros 
"usos y costumbres", 
tipismo, sabor, 
y esos dos principios de sabiduría 
llana y castellana: 
"nadie es mas que nadie" y "a todo hay quien gana ", 
-dos normas de vida que los hombres buenos 
de todos los tiempos 
respetan y saben-. 

¡El Pueblo es el amo y el Pueblo el actor! 
Lo dice la gaita, lo afirma el tambor. 

Que jamás se pierdan 
sus Libros, sus Varas, 
sus típicos Santos, 
sus doce Cuadrillas, 
Jurados y Cuatros. 

Que nadie les quite 
su riesgo, su audacia, 
su sangre valiente 
su pulso caliente, 
que nadie les quite su canto al amor, 
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ni ese aire guerrero de lucha y de caza, 
ni el ronco tambor 
ni el son de la gaita 
ni la raiz honda de su demogracia. 

(¡Si el Pueblo es el amo y el Pueblo el actor, 
tomemos ejemplo de este despertar 
de Soria en sus Fiestas 
-ya no nos durmamos-
y unidos luchemos con fé en el futuro, 
en los días grises -los días de Escuela
como en viejos tiempos 
para prosperar!). 
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SOL Y SANGRE. AMOR Y VINO 
(Cuento) 

SOL 

Qué cierto es que si intentamos -como lo pretendo en estos 
cuentos de mi canto- hacer algo más que describir las Fiestas, 
viendo de interpeladas de algún modo, profundizando en sus 
esencialidades, contando estrofas de la melodía de la bella histo
ria de Soria, tenemos que hablar del sol, de la sangre, del amor y 
del vino, como tuvimos que referirnos en su momento, al coraje  
soriano, a la  alegría de las Fiestas y su por qué, y a la  totalidad 
del mundo y de la existencia humana. Hacerlo así, no es por 
mero capricho, sino por verdadera necesidad del tema. Sí tene
mos que traer a la memoria, para conmemorarle en las Fiestas, a 
la viva Historia de Soria que nació y vive en la órbita del mundo 
y en la entraña de España. Y así celebrarlo con conciencia de lo 
que hacemos;  no hay Fiestas de San Juan sin un sol esplendoroso 
que nos alumbre, nos abrase y nos deslumbre; sin sangre que nos 
hierva en las venas, hasta haber derramado la fecundante san
gre de los toros sagrados ;  sin la fuerza esencial del amor, esa 
energía formidable que persigue todas sus humanas y divinas 
manifestaciones;  y sin un generoso vino que bebido en bota borre 
dificultades y linderos y clases y aplace agravios y abra de par en 
par las puertas inmensas de la hospitalidad festiva de Soria. Y 
que la imaginación haga el resto. Yo alguna vez pensé, al ver en 
las Fiestas a nuestros mozos sanjuaneros saltar y bailar con los 
brazos en alto, implorando al gran sol, en una réplica homenaje 
de aquellos cuatrocientos jóvenes de Lutia a los que el soberbio 
Escipión cercenó las manos porque pretendieron ayudar a sus 
hermanos los numantinos, y los puse en la lista de honor de los 
sanjuaneros de pró. 

"Ya no hay hambre, no hay sed, no hay campamentos, 
no hay escipiones, buitres ni alimañas. 
Arriba reina el raso, el azul liso 
y el sol que era caricia es pura brasa ". 

(De Soria Sucedida 

de Gerardo Diego) 
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En las fiestas de 1976  se le dij o  al sol con gracia y con 
humor: 

"¿Entrarás en Fiestas, mi vecino Sol ?"  

Del "Himno al Sol" de  San Francisco de  Asís : 

"Lodato si, mi Signare, per trate e per Aere 
e Nubilo e sereno e omne Tempo 
per le cuale a la tua creatura 
dai sustentamento. 

Lodato si, mi Signare, per sor Acqua, 
la quale é molt' utile et umilde e preziosa 
e casta. 

Lodato si, mi Signare per frate Foco, 
per lo cuale, aun' allermini la notte: 
ed ello e bello e incundo e robustoso e 
{o rte. 

Lodato si, mi Signare per sora nostra 
madre terra, la quale De sustenta e 
goberna, e produce diversi frutti con 
coloriti fiori ed erba. 

El sol ha tenido siempre importancia excepcional para el 
hombre. Al ver el cielo estrellado, el sol es la estrella más próxi
ma. Se comprende el terror del hombre primitivo al ver desapare
cer el sol quedándose perdido en la oscuridad de la noche, y tam
bién su alegría incontenible al ver salir el sol, por el lado opuesto, 
trayéndole de nuevo su luz y su calor al nuevo día. Y se explica 
pues que los pueblos antiguos le adorasen y ofrecieran sacrificios. 
El Sol es motivo reiterado de las pinturas rupestres, como parece 
verse en algunas de las de Valonsadero y Dehesa de Pedrajas.  

Cuando los pueblos nómadas, precursores de nuestros pasto
res trashumantes, fueron asentándose en castros y más tarde en 
pueblos ,  villas y ciudades, sus constructores no olvidaron, no 
pudieron olvidarse del sol, y los emplazamientos de las viviendas, 
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además de atender a motivos de seguridad colectiva, buscaron los 
carasoles y las solanas para orientar ventanas y puertas .  

Se puede asegurar que el  culto al  Sol  fue el principal en 
estas  l atitu d e s  de  l a  m e s et a  castel lana .  L a  cerámica d e  
Numancia confirma la  existencia del culto a l  S o l  entre los  
numantinos. 

Es curiosa la relación existente entre el culto del sol y el rito 
del fuego hasta el punto de que parece estar demostrado que el 
"nacimiento" del fuego es el principio de la adoración al Sol . 
Estudiosos de estos interesantes temas nos aseguran la existen
cia actual de indios que la víspera de un día como el nuestro de 
San Juan, dejan extinguir el fuego que arde desde hace un año 
en sus hogares y antes de que llegue el alba el hechicero frota 
uno contra otro dos pedazos de madera seca mientras pronuncia 
en voz baj a  palabras mágicas. Cuando el Sol aparece en el hori
zonte -según la tradición en San Juan este día sale el sol bailan
do- el hechicero acelera su movimiento. En el instante en que el 
Gran Sacerdote lanza el grito sagrado, el fuego brota de la made
ra recalentada por el frotamiento, la madera impregnada de azu
fre se enciende . . .  el mago transmite el fuego a los círculos de 
caña; la llama serpentea siguiendo una espiral. Las cortezas del 
roble son encendidas sobre el altar y este fuego nuevo da ense
guida nueva simiente a los hogares apagados del poblado. De 
este modo quizás nuestros antepasados agruparían la fiesta del 
Sol y la de la cosecha y sobre todo la de la "simiente" del fuego. 
Es  de ritual que las cenizas del fuego, se daban a la tierra que 
debe producir la mies y se mezclaban a los alimentos de animal 
para que éste engorde. 

Para una interpretación profunda de las Fiestas, tenemos 
que imaginarnos al cosmos y en él al Sol iluminando y dando 
vida a la Tierra desde el comienzo del mundo y el origen del hom
bre; y a nuestros antecesores los sorianos antiguos tratando de 
descifrar las incognitas vitales desde su limitado universo y su 
emérita Humanidad, cuando cazaban rudamente bajo  el sol en 
los pequeños limites de su nomadismo. La Tierra sería para ellos 
como un plato liso, cubierto por la bóveda de un cielo salpicado de 
luminarias; una tierra con bordes por los que se caía al Averno. 
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Hoy el sol en nuestras Fiestas también sigue siendo persona
je principal. El ser que alumbra y alegra en el grato solsticio de 
verano. Esa gran hoguera que nos dicen los cosmólogos que es 
una estrella de tamaño medio, a la que se le supone un período 
estable de vida de unos diez mil millones de año s ;  entre un 
número de mundos infinito, en una galaxia Vía Láctea o Camino 
de Santiago- con sus millones de soles, cada uno con sus plane
tas, entre miles y miles de galaxias inaccesibles para nuestra 
mente humana, todas en expansión por el espacio desde la explo
sión del llamado "huevo cósmico" ,  el famoso "Big Bang" de hace 
quince mil millones de años según la ciencia; desde la Creación 
del Mundo según el Génesis en el Antiguo Testamento, según la 
religión, lo que es lo mismo, pues detrás de todo ello, ciencia y 
religión, tiene que estar Dios. Así por lo menos lo venimos pen
sando, en buen común sentido, desde milenios los cazadores, pas
tores y labradores y artesanos sorianos,  que así, lo aprendieron 
de sus padres y se lo enseñaron a sus hijos y así ha venido trans
mitiéndose en los Usos y Costumbres de las Fiestas. 

Sin haber oído el agudo son de las gaitas, como un grito al 
sol, en las Fiestas de San Juan, no se pueden escribir versos tan 
jugosos como estos del ilustre soriano Mariano Granados:  
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RUIDO DE FIESTA Por Mariano Granados. 

Desesperación de viejos 
y alegría de muchachas. 
Por las calles ya se escuchan 
los sonidos de las gaitas; 
Ella las Fiestas alegra 

_ Ella al Jurado acompaña 
La bravura del torete 
Ella celebra en la Plaza 
Y anuncia que la caldera 
De flores engalanada 
Conducen hasta la Dehesa 
A repartir las tajadas 
A sus agudos sonidos 
Las mozas alegres bailan 
Encendido el bello rostro 
Chispeante la mirada 
De algún galán escuchando 
Dulces y tiernas palabras. 

Mientras de amor juramentos 
Hacen sus labios de grana 
Son las fiestas, nuestras fiestas, 
De toros, caldera y gaita, 
De meriendas y de bailes 
De música y algazara . . . .  
Se oye en la calle el bullicio 

Y animación desusada, 
Rumor de alegres canciones, 
De risas entrecortadas, 
Muchos vivas, muchas voces, 
Rasguear de las guitarras, 
Redoblar de los tambores, 
Agudo sonar de gaitas . . .  
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Abrid todos los balcones 
Entre ruido y venga zambra; 
Son las fiestas de mi pueblo 
Y es la juventud que pasa. 

(De la revista "Las Calderas" n.º 1 de 
24/6/1903) 

Nunca los sorianos pudimos,  ni pudieron, hacer nuestras 
Fiestas, ni cantarlas, sin establecer antes un diálogo entre el 
hombre y el cielo. 
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SANGRE 

Es A. Alvarez de Miranda, en su documentado libro "La 
Metáfora y el Mito" quien ha traído a mi recuerdo este somero 
ideario sobre la sangre en los hombres antiguos. La sangre tiene 
para la muerte primitiva un inmenso valor que es dificilmente 
imaginable para el hombre moderno. 

El hombre primitivo sabe que la sangre es la misma vida, ve 
en ella el alma. La sacralidad de la vida orgánica está gran parte 
edificada sobre esta triple ecuación: vida, sangre, alma. 

En el Levítico leemos que "La sangre es el alma de la carne" 
León XVIII ,  11. 

La sangre derramada es vida liberada, el alma en diáspora 
de energía. Es una potencia capaz de actuar sobre todo el univer
so cósmico; actuación que puede ser la más funesta, o la más 
benéfica y fértil; de ahí los infinitos tabús, interdicciones y fervo
res relacionados con la sangre, y de ahí también los innumera
bles mitos y ritos de fecundidad, de propiciación, rejuvenecimien
to, sacrificio . . . .  

Es de tener e n  cuenta l a  constante ambivalencia que posee 
la sacralidad de la sangre. Hace falta liberarla y reintegrarla en 
el mar de la vida, porque así lo quiere la ley de la naturaleza. 
Sangre - generación; sangre - sexualidad; sangre - fertilidad. 

"Sangre que ve la luz se la bebe la tierra " 
( " Bodas de Sangre " de F .  G. Lorca) 

"Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
Donde elevan sus azadas 
Los cansados campesinos". 

("Libro de poemas" de F. G. Lorca). 

La sangre, ese líquido fluído y rojo que circula por nuestras 
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venas, suministrando al cuerpo las sustancias necesarias para la 
vida, era un enigma para los hombres antiguos ,  que pronto la 
asociaron con el hecho de vivir o morir. Y el hombre primitivo, 
con esto de la sangre como con tantas otras cosas, hizo de una 
verdad que no conocía ni sabía probar, un mito; y ha sido el hom
bre moderno el que ha venido a hacer del mito una verdad. Los 
mitos siempre encierran verdades .  

98 



AMOR 

Amor la gran fuerza que manda en estas Fiestas de Vida. Es 
el pueblo de Soria queriendo hacer realidad la gran frase del 
poeta Alvaro Cepeda: "Quiere, el que no quiere está muerto" ;  

-Y el  pícaro dicho soriano; "Cuida, mocita, cuida, que la que 
Sanjuanea marcea "; 

-Y esa reserva sagrada de energía que es el amor. 

-"Que las fiestas Sanjuaneras 
romance de amores son" 

(Canciones sanjuaneras, de Jesús Hernández y Francisco García). 

-"Reclina el quicio del sol. 
Y la amapola a la espiga 
disputa y chupa la sangre 
para sus bodas lascivas. 
Son las bodas sanjuaneras, 
las mejores de Castilla ". 

(De "Soria sucedida" de Gerardo Diego). 

-"Mocita no te avergüences 
de aquello de tu portal, 
que yo no he de decir nada 
y el toro no sabe hablar" 

(Romance anónimo, de cuando se corrían los toros enmaromados). 

-Dice el distinguido publicista soriano Pérez Rioja, en su 
libro "El amor en la literatura" : "Ni el amor podrá llegar a ser 
definido j amás, ni tampoco será escrita su historia completa, por
que es algo consubstancial a la vida, y como ella, seguirá tejién
dose día a día" ;  "El verdadero amor llega a la sublimación del 
instinto sexual, de igual manera que el misticismo es, tal vez ,  
una sublimación del sentimiento amoroso humano. Cabría aña-
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dir aún que si el instinto sexual solo aspira al goce momentáneo 
y a la conservación de la especie, el verdadero amor trata de 
embellecerlas e idealizarlas, aunque las más de las veces no lle
guen al pleno amor sin esa chispa de atracción e instinto sexual" .  
San Agustín decía que e l  amor "era espiritual hasta en  la  carne y 
carnal hasta en el espíritu" .  

"El amor entre los primitivos según parece, no debía estar 
regido más que por los instintos, instintos sin freno y sin malicia 
o complicación alguna; lo que hoy consideramos amor no debía 
ser para ellos más que la satisfacción rápida y sin consecuencias 
de un imperativo apetito físico; la forma más pura, a la vez que 
más bestial y anónima de amor" . 

El poeta póstumo soriano Arsenio Gallego tiene estos precio
sos versos sobre la mujer, madre, castellana: 

"Mi madre murió joven, 
se llamaba Susana, 
era el tipo perfecto 
de mujer castellana, 
ingenua, laboriosa, 
afable, bella y llana, 
dulce y caritativa 
como buena cristiana ". 

-Amor conyugal. Sentimiento amoroso entre un hombre y 
una mujer con esforzada voluntad de aumentar, corregir y perfec
cionar el amor. El matrimonio que es primaria e instintivamente 
una institución social, se va transformando además en una rela
ción afectiva. Para los católicos, además de un sacramento, viene 
a ser un sentimiento en el cual se unen el sexo y la ternura en 
armonioso intercambio reciproco. Al paso de los años el amor 
deviene cariño. 
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Amor. "Me recibes 
como al viento la vela. 
Te recibo 
como el surco a la siembra. " 

P. Neruda 



Buscando cosas sobre nuestras fiestas, se encuentran curio
sidades como ésta. Era por el año 19 18. Se publicaba en Toledo la 
Revista Regional Ilustrada "CASTILLA" . En su n.º 2 de 10 de 
Abril, que costaba 30 céntimos, se acogía la política regionalista 
contra el centralismo avasallador y en la misma, como prueba de 
progreso se decía lo siguiente: "Soria. Más notas culturales que 
escribimos alborozados; éste es el surgir de Castilla; su verdade
ra iniciación a la vida nueva. En esta capital también se ocupan 
de conferencias : en el Casino de Numancia ha dado una el Dr. 
Iñiguez,  cuyo tema ha sido: "Las Fiestas de San Juan fiestas del 
amor". ¿Se publicó? ¿No se publicó tan interesante conferencia? 
He indagado seguir su pista hasta ahora sin éxito; pero ello nos 
demuestra que hay infinidad de trabajos que están olvidados, 
perdidos para siempre, si una política cultural sobre las Fiestas 
no se hace realidad, estimulando la búsqueda, recopilación y 
puesta al día y archivo de cuanto sobre las Fiestas se ha dicho, lo 
que debe estar catalogado y puesto a disposición de los sorianos y 
centros de enseñanza. Pero antes tenemos que concienciarnos de 
que las Fiestas no son algo "marginal y accesorio" de nuestra 
vida, sino que están centradas entre los valores más serios y fun
damentales de la misma: único modo de que quienes son repre
sentantes responsables del Pueblo, lo hagan, dedicándoles a las 
Fiestas inquietud, tiempo y dinero. 

Dada la nota del primitivismo que estas Fiestas tienen, no 
me resisto transcribir esa delicada descripción del amor naciente 
en el hombre primitivo , que hace el Dr. Marañón en su Libro 
"Vida e Historia" : "El primer amigo profundo del hombre fué 
pues, sin duda, la mujer; la mujer antes de serlo; cuando era solo 
hembra, escogida al azar para satisfacer el hambre del instinto a 
medida que éste surgía. Pero una mañana remota y memorable 
cuya fecha representa infinitamente más para el progreso huma
no que todos los descubrimientos de nuestros siglos, ocurrió este 
maravilloso suceso: al levantarse el hombre bronco e hirsuto de 
su lecho de hierbas, después de haber cumplido con la hembra 
que estaba a su alcance la ley del instinto, reposado por el sueño 
de esa tristeza que invade al animal después de amar, se sintió 
transido de una tristeza mayor, que era el tener que abandonar
la. Y volviéndose a ella que aún dormía brilló en sus ojos desde el 
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fondo de dos cuencas redondas, por primera vez en la historia del 
mundo, una luz maravillosa, que era el amor que solo se encien
de cuando el ímpetu del instinto se ha apagado por que se ha 
satisfecho. El hombre, triste de una tristeza nueva, comprendió 
confusamente que aquel ser tan débil que dormía a su lado era el 
remedio a la soledad infinita, el remedio que no podían darle los 
otros hombres llenos de músculos y de audacia . . .  En ese día, en 
verdad, fue cuando Dios creó la especie del hombre sobre el pla
neta. " 

102 



VINO 

Vino, tomado como un rito a tragos de bota, es el regulador 
de los crescendos y de los disminuendos de las Fiestas; la nueva 
"celia" sagrada de los numantinos, tras cuyas libaciones se lanza
ban temerarios e incansables al combate. 

El alcohol: "Es una sustancia de lujo,  más que un alimento, 
que el hombre consume desde la más remota antigüedad, por la 
excitación y la embriaguez que produce. Casi no hay ceremonia 
religiosa ni oficial, fiesta o festejo  en que no aparezca aunque sea 
en forma simbólica. Su rápida acción sobre los centros nerviosos 
superiores se traduce en una impresión de alivio de las preocupa
ciones, en la disminución de las trabas morales y en una sensa
ción de bienestar, de confianza en uno mismo" .  (Diccionario de 
Psicología, de Norbert Sillany). 

La bota en las Fiestas de San Juan es realmente un símbolo 
de hospitalidad cordial. 

Angel Blanco, soriano cien por cien, todo modestia, recoge 
esta idea en su ingenuo y sentido artículo "La Bota Sanjuanera" ,  
(Campo Soriano del 27 /6/1972) y recuerda cómo cuando servía de 
mancebo de Botica con su tío Marina, delante de sus amigos 
sorianos también de pura cepa, éste le entregó una bota diciéndo
le: "Bueno, ya creciste, ya puedes ir al monte con los tuyos, ya 
sabes lo que es un sanjuanero; pórtate como tal. . .Toma esta bota 
como recuerdo, llévala siempre llena de buen vino, que beban de 
ella mozos y mozas, ricos y pobres. Nunca te olvides de ofrecerla 
con la mejor voluntad, en el corazón abierto a la concordia" . 

En las Fiestas del año 1976 se le dijo a la Bota: "Vacíate y 
alegra, pero no degrades" .  

Tratándose del rito del vino en estas Fiestas, no puede dejar 
de recordarse el ritual católico de la Eucaristía y su institución. 
Tomado de "Vida de Jesucristo" de Giuseppe Rieciotti: "En este 
momento el banquete pascual debía estar muy avanzado y próxi-
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mo a su fin.  Quizá se había consumido ya la segunda copa y 
debía servirse a poco la tercera. De pronto Jesús ejecutó una 
acción insólita, no prevista en el rito de la cena pascual. Tomó 
una hogaza de pan ázimo y, después de pronunciar una fórmula 
de bendición, partió el pan en pedazos y los ofreció a los apóstoles 
diciendo: Tomad y comed: éste es mi cuerpo que por vosotros es 
dado. Haced ésto en recuerdo mío. 

Poco después, probablemente al escanciar al fin de la cena la 
tercera copa ritual, Jesús tomó el cáliz lleno de vino templado y 
habiendo igualmente dado gracias hizo beber a todos diciendo :  
Bebed todos de  él. Este cáliz e s  el nuevo testamento de  mi sangre 
que por muchos es derramada; Haced esto, cuantas veces bebáis 
de él, en recuerdo mío" .  

Se ha dicho que el vino es la leche de los viejos.  

En la Celestina, la alcahueta mayor de las Españas, canta el 
homenaj e  al vino : . . .  "en invierno , no hay tal escalentador de 
cama, que con dos jarrillos de éstos que beba cuando me quiero 
acostar, no siento frío en toda la noche: de esto aforro todos mis 
vestidos cuando viene la Navidad, ésto me calienta la sangre, 
ésto me sostiene continuo en mi ser; ésto me hace andar siempre 
alegre; ésto me para fresca. De ésto vea yo sobrado en mi casa, 
que nunca temeré el mal año, que un cortezón de pan ratonado 
me basta para tres días . Esto quita la tristeza del corazón más 
que oro y coral; ésto da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza; pone 
color a descolorado,  coraje al cobarde, al flojo diligencia; conforta 
los cerebros ,  saca el frío del estómago, quita el hedor del aliento, 
hace potentes los bríos;  hace soportar los afanes de las labranzas 
a los cansados segadores;  hac� sudar toda agua mala; sana el 
romadizo y las muelas; sostiénese sin hundir en el mar, lo cual no 
hace el agua" .  

El  uso del vino es un puro gozo de la vida. El  exceso es el 
"veneno de la razón".  

Del vino se han dicho y escrito tantas cosas como de la liber
tad. Ambos están sitiados por la misma tentación: la del abuso. 
José M.ª Pemán, dijo  ésto tan bonito: "Beber es todo medida: /Da 
alegría al corazón/ y sin perder la razón,/ darle razón a la vida" . 
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En las Fiestas de San Juan se bebe mucho vino en bota; pero 
la mayoría son bebedores normales que llevan algún trago de 
más. Todos sabemos que el bebedor normal posee la bebida, 
mientras que el bebedor problemático o patológico es poseído por 
ella; y sin seguir normas fijas, que no las hay, se sabe qué es 
beber moderadamente. 
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SOL Y SANGRE. AMOR Y VINO 
(Canto) 

Festivas estampas 
de sol y de sangre, de amor y de vino. 

¡El Toro! ¡El Toro! ¡Que el Toro se escapa! 
¡Que se escapa el Toro!. . .  

La magia florece. 
Ya hierve la sangre 
y el Sol resplandece. 

La gente alborota, corre, salta, grita . . .  

Un mozo cabalga 
en ristre la pica, 
sin miedo ni apuro -celtíbero puro
y se lleva al Toro 
pegado a la nalga. 
Fieros galopando por la ancha pradera 
se pierden los dos. 
Les guía la Vida. Les sigue la Muerte. 
Arriba, en lo alto, 
-con ojos de fuego, con lenguas de llama
los mira y aclama 
la hoguera del Sol. 

Y siguen las Fiestas -Fiestas de San Juan-, 
con su "tiri tí" 
con su "tarantán ", 
con su "tiru liru " 
con su "rataplán". 
Son reviViscencia de un mundo ancestral. 
Mensaje profundo de lucha y de caza, 
de amor y de vida, 
de un mundo de magia 
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-Leyenda y Verdad-
de tiempos que fueron milenios atrás. 

¡El Toro! ¡El Toro!. . .  
Ya vuelve la fiera 
regando de sangre caliente la tierra . . .  

A la antigua usanza 
-¡Oh, mágica escena! 
¡Qué gran zaragata!
Sorianos castizos, 
soñando cosechas y partos mellizos, 
corren a empapar 
en sangre del Toro 
su pobre, su seca y humilde alpargata. 
(que así dura más 
y es vieja creencia y es rito ancestral 
que a las tierras yermas 
la sangre del Toro las hace feraces, 
y a las púber hembras 
-ovejas, pastoras, vacas, labradoras . . .  -
esa roja sangre 
las torna fecundas, 
las mejores madres, 
buenas parido ras . . . .  ). 
Cuando todo falta, cuando el hambre aprieta, 
la magia, la fiesta, son, en puridad, 
toda una promesa de Felicidad. 

Moza, dame un beso 
que es mejor que el queso y es mejor que el pan. 
Te quiero ¡Seguro!. 
Si el cielo es tan puro ¿quién teme al infierno ? 
Si el Sol quema y brilla ¿quién teme al invierno?. 

¡Vino! ¡Más, más vino! 
Que de salud sirva. 



Que se asuste el Duero. 
Bebe forastero, del vino en la bota, 
como en viejo rito 
de hospitalidad. 
Sí, bebe con tino 
de este rojo vino, 
caliente y divino, 
que alegra a la gente, que es puro y valiente, 
que no es pendenciero 
y es casamentero. 

Así son las Fiestas, nuestras viejas Fiestas 
¡Fiestas de San Juan!. 

Solo pudo hacerlas -tan grandes, tan nuestras-, 
en su primer día 
la gracia de Dios 
y todos los años 
la fé y el Amor, 
la sangre del Toro y el alma del Pueblo, 
el calor del vino 
y el fuego del Sol. 

Son reviviscencia pujante y sacral 
de un mundo muy viejo, 
de un mundo ancestral. 
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EL JUEVES LA SACA 









EL JUEVES. LA SACA 
(Cuento) 

Fue un día perdido en el pasado, al salir el sol sobre el cobijo 
agreste de rocas y robles de Cañada-Honda, cuando unos hom
bres ignorados blandiendo estacas y piedras,  temblando de pavor 
y coraje se aprestaban a la caza de su dios, un "bos taurus primi
genius" que sorprendido mujía feroz. El resto de la tribu, muje
res ,  ancianos y niños ,  les admiraba trementes y les ayudaba 
valientemente con indicaciones, gestos y gritos. Nacía la Saca. La 
Saca, simboliza, sin duda el "lance" más importante de la caza. 
El momento deslumbrante del choque de instintos cuando "salta" 
la pieza oculta en su querencia y "sobresalta" al cazador que va 
en su busca. Los que sois cazadores comprenderéis mejor esta 
inefable emoción. 

-"Y aunque digan lo que quieran 
no se encuentra tal mañana 
desde el uno al otro polo 
en punto alguno del mapa . . .  " 

(De un viejo romance) 

-"Compruébate en la luz y en el relincho, 
pálpate en la alegría y en la saca, 
erígete en el salto y la columna, 
chamúscate en la Hoguera y en la baila . . .  " 

"Ya vienen galopando por la vega, 
ya estrechan la barrera del acoso. 

Vienen desde los prados y las rocas 
donde quedó pintado el tiempo absorto . . .  " 

(De "Soria sucedida" de Gerardo Diego) 

El histórico paisaje, escenario de La Saca -Cañada Honda, 
Vega de San Millán, Peña del Gorrión- debe ser en Valonsadero 
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intocable, verdadero tabú para cualesquiera otros fines que no 
sean compatibles con el primordial suyo de ser agreste fondo 
incomparable de una de las más originales Fiestas de España. 

"La Saca de los toros de la Dehesa de Valonsadero, que ha 
llegado a ser una de las escenas más vistosas, más entretenidas y 
más concurridas, puede decirse que pasaba en lo antiguo poco 
menos que desapercibida. El público esperaba la llegada de los 
toros en la Plaza Mayor, donde por estas fiestas se hacía un cerco 
de madera rodeado de palcos y tablados,  hasta que en 1854 se 
construyó la qué hoy existe, fuera de la ciudad sobre las ruinas 
del antiguo Convento de Benedictinos, cuya Iglesia estaba dedi
cada a Santa María del Mercado" .  (De la Revista "Fiestas de San 
Juan" Año II N.º 2 - Soria. Junio 1877).  

En un año cualquiera del último tercio del siglo XIX, según 
el Licenciado R. de Arjona, · en su libro "Las Fiestas de San Juan 
y J a m e s  H o m e "  e l  día de  L a  S a c a  s e  c o n c e ntraban e n  
Valonsadero "quizá varios millares d e  caballerías con mejor o 
peor monte" y "carros y carros, muchos carros con verde ramaje a 
guisa de toldo" .  "Una vez reunido el ganado, el almuerzo, al sol o 
a la sombra según caían" . "Los garrochistas alrededor del gana
do, esperando la orden de marcha que no podía darse hasta que 
una vez libre de vehículos el monte dieran fin las solemnes y 
detenidas consultas del señor Presidente de la Comisión de 
Festejos del M. I. ,  con cabañeros, guardas y casinos".  "Cuando los 
últimos vehículos de la recua carreteril hubieron llegado cerca de 
la caseta de Camineros,  y los primeros coches estaban en "La 
Verguilla" fué dada a los jinetes la esperada orden de arranque" . 
"Al desmandarse la torada, se produjo el barullo, carreras y con
fusión consiguientes,  con precipitada subida a coches y carros .  
Recogido el  resto del ganado merced a la inteligente intervención 
de casinos y cabañeros, tanto de a caballo como de a pie, siguió la 
caravana . . .  " .  

Para mí, e l  día de  L a  Saca, e n  la  configuración actual de  las 
Fiestas viene a representar el comienzo impresionante de una 
cacería prehistórica del toro salvaje y a conmemorar el valor y el 
coraje  de nuestras gentes en sus luchas a través de milenios .  
Cañada Honda y las pinturas rupestres del Covachón del Puntal 
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no pueden ser más elocuentes a este respecto. Pero todo es opina
ble. 

Para Fernando Sánchez Dragó , en su obra "Gargoris y 
Habidis. Una historia mágica de España" : "Comienza La Saca, 
primer acto de una opera que se divide en cinco" "Repito que es 
"La Saca" un sacrilegio, una apuesta, una locura, un rack, un 
desafío" .  

La  Saca e n  la  forma actual del desarrollo de  los días de  fies
ta, según el historiador Rabal, data del año 1854. "Si bien siglos 
antes sabemos que se sacaban y corrían los toros sueltos y enma
romados,  sacándolos del monte, en simulacro de bronca cacería" .  
N o s  dice  el  Licenciado M o s quera de  B arnuevo en s u  " L a  
Numancia" 1612:  

Del toro, la bravura va cansada 
Flemática su ira y no sañuda: 
Recogen la maroma desatada, 
Mas él tira con fuerza más membruda 
Con espacioso paso y furia poca 
Ya se revuelve a aquél que le provoca. 
Pon con gusto atención a lo que pasa 
En el coso mayor y en la plazuela, 
Verás como la tarde se les pasa. 
A muchos, que los corren hechos muela, 
Un oseo asoma, que la plaza arrasa, 
Haciendo a algunos descubrir la suela, 
Un blanco tras él sale, y un bragado, 
Un barroso, bermejo y un manchado . . . .  

D e  l a  cabalgadura que se hacía e l  día d e  L a  Saca por el 
C ol l a d o , n o s  dice  L uis  F u e n t e s  Ame z u a ,  en su Artículo  
"Estampas de La Saca" en Hogar y Pueblo del 23 de  Junio de 
1958. "Han sonado las tres en el reloj de la audiencia y varios 
estampidos junto a la Soledad. C ollado adelante, otra espesa 
calle de carne tostada y sudorosa y los balcones son macetas en 
flor que se desploman. También en la cabalgada, ¡ qué pocos 
sorianos conocen esta estampa! Se desplomó a todo galope Santa 
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Bárbara abajo hasta cerrar los toros.  La noria sobre ruedas da 
vueltas y más vueltas,  rotas ya las gargantas más roncas que el 
motor. De pronto un alarido, se repliega la masa en oleada hacia 
atrás . Triunfantes, desbocados ,  tendida la rienda, cruzada la 
pica, la moza a la grupa en un revoleo de flecos y faldas. Espuma 
en la boca y sangre en los ojos, estruendo de cascos, pasan como 
el viento los nobles caballos,  espléndida rúbrica de un cuadro 
feliz" .  

-Muchas cosas bonitas se han dicho de La Saca.  Recoger 
algunas es el primordial objetivo de este cuento. 

-Trota que trota la jaca 
al campas cascabelero 
del coche de mi cuadrilla. 
Y en un trote a la Verguilla 
y en otro a Valonsadero. 

A.P. Rioja 

-EN LA SACA 
No embistas a mi caballo, 
simpático toro negro, 
que si lo embistes tendré 
que pincharte con el hierro. 
Fíjate en esa muchacha 
que va a la grupa luciendo 
vistosas galas de fiesta, 
tras un jinete cenceño, 
que lleva un pañuelo grana, 

chaqueta de terciopelo, 
y un potro de bella estampa 
capa baya y fino nervio. 
Pide a Dios que a esa muchacha 
brinde tu muerte el torero. 

Teodoro Rubio Jiménez 

Dice nuestro historiador Nicolás Rabal en su Historia de 
Soria: "En este Monasterio -Priorato de San Benito- se celebra
ba de tiempo inmemorial, quizá desde cuando era una simple 
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ermita, una romería que con el tiempo se convirtió en la fiesta 
mas original y más extraña que se puede imaginar" . 

Omito la descripción que hace de esta Fiesta, pues son pocos 
los sorianos que no tengan y lean la referida obra de Rabal, solo 
si haré mención de dos interesantes citas : "Como quiera que sea. 
las fiestas de las Calderas de Soria son antiquísimas, tanto, que 
ya se habla de ellas en el Fuero, prescribiendo que, mientras 
duren las Fiestas de Santa María, no se puede citar a nadie a jui
cio" y "muchas alteraciones han experimentado por lo demás 
estas fiestas, sin perder en el fondo su carácter primitivo" . 

Baj o  este carácter de primitivismo se han de contemplar 
todos y cada uno de los días de los Sanjuanes Sorianos. 

- En el n.º  1 de la revista "Las Calderas" del 26-VI- 1903 , 
sobre La Saca, se lee : 

"La gran calle del Collado 
repleta de extremo a extremo. 
Caballos que galopaban, 
coches que olían a incienso, 
en los rostros de alegría 
los ojos echando fuego, 
los labios a grito herido 
prodigando mil requiebros 
de los que saben a gloria 
y a almíbar al bello sexo ". 

"En los corrales de Cañada-Honda 
los toros de San Juan están inquietos; 
los mozos les acosan y les citan 

y algunos más valientes saltan dentro, 
se acercan a los bichos y tantean 
con palos, trapos viejos y pañuelos 
un remedo de pases imposibles 
que acaban en la fuga, descompuestos ". · 

Augusto Miralles 
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ORO VIEJO 
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Tómese el Sol de España en fin de Junio 
cuando sale en purísima alborada; 
mézclese con las fiestas campesinas 
a que van las meriendas preparadas 
añádase del arte de los toros, 
de encierro un poco, más de tienta brava, 
y dosis de apartado y de enchiquero 
con gritos, vivas, tragos y guitarras, 
añádase el color de Andalucía, 
de Aragón la franqueza y la bravata 
de Castilla el buen orden, la cultura 
y de Soria, el Jurado y la Jurada: 
mézclese, según arte allá en el monte, 
y tendremos la Fiesta de La Saca ". 

Antonio Carrilo de Albornoz 
(Fiestas de San Juan, 1906 
De "Campo Soriano", suplemento turístico, 1974) 



ROMANCE DE LA SACA 

En un círculo incompleto; 
media luna de caballos; 
herradura en movimiento; 
es hoz que siega un manojo 
de dieciséis toros negros. 
Van pisando alfombra verde, 
tachonada de majuelos 
endrinos, algún juncal 
y matorrales robledos. 
Sigue al verde el siena claro 
del camino carretero 
con anchuras arbitrarias 
que hacen las llantas de hierro. 
Por los flancos trigo aún joven, 
y madurado el centeno. 
Al pisar la piedra viva 
atabalean con nervio 
los remos de los equinos, 
sacando redobles férreos. 
Semivacías las botas, 
sudan vino sus pellejos. 
Las libaciones ecuestres 
entre el trote y el jaleo, 
alguna vez emborrachan 
la seda de los pañuelos 
y el blanco de las pecheras 
con el vino rojinegro. 
Rayos de vitalidad 

a Soria le manda Febo 
en el solsticio estival. 
Son ascuas, estribos, frenos, 
espuelas y correajes. 
Ornan algunos arreos 
ramos de flores silvestres 
del fértil Valonsadero. 
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Las muchachas de las grupas, 
van cosechando requiebros; 
en momentos de galope 
afianzan el aprieto 
con el hombre que con ellas 
cabalga en los aparejos. 
Alardes de garrochistas 
en silla de caballero 
o en montura ganadera 
fingen motivos guerreros, 
Aves rapaces, heraldos 
de ornitomántico vuelo, 
dan realce al sacrificio 
de dieciséis toros negros 
que a un pueblo que aún va a caballo, 
le liga con su pretérito. 
Mañana al ponerse el Sol, 
dieciséis toros etéreos 
de capa ultravioleta 
irán a pastar al cielo. 

TEODORO RUBIO. 

(de Cuadernos Pintados en Romance) 

-Al pie de un acertado apunte de dibujo a plumilla sobre una 
"instantánea del Jueves La Saca" , del extraordinario de Fiestas 
de "Soria Hogar y Pueblo" del 27 de Junio de 1974 se lee : 
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"En el inspirado apunte resalta con la fuerza inaudita del toro, en 
primer plano, el caballo y el hombre, al fondo el torrente de plasticidad 
y ensueño que sirve de base a nuestras nunca bien cantadas Fiestas de 
San Juan o de la Madre de Dios. 

En esta escena queda apresada la hermosura increíble del Jueves 
de La Saca, en la estampida de los toros lanzados a la carrera desde los 
corrales de Cañada-Honda, angosturas arriba de peñascales y robleda
les más que centenarios, para irse a remansar a la Pradera de San 

Millán, alfombrada de esmeraldas enriquecidas por los brillantes en 
que se cuajan, cada primavera, verdaderas constelaciones de margari
tas. 

Mañana, lo que aquí es cierto del artista dibujante, se puede con
vertir en el éxtasis de admiración que puedes llevar, para regalo de tu 
corazón sin más esfuerzo que el de acercarte al Monte de Valonsadero" .  



-De la Revista " Recuerdo de Soria " 1882, el cronicón soria
no Don Lorenzo Aguirre, escribe así de La Saca en su Romance 
del Ciego : 

"¿Pues del día de La Saca 
el imponderable estruendo ? 
Renuncio yo a describirlo 
pues es imposible hacerlo 
y mucho más por dos cuartos 
que sólo dais a este ciego. 

Contentaos con saber 
que en el monte el pueblo entero 
a caballo o en carruaje 
y a pata los más roceros 
congregado ya el ganado 
y digerido el almuerzo 
en inmensa media luna 
flanqueada por lanceros 
majestuosamente a Soria 
dirige a los cornupetos. 

-¿Qué son las Fiestas de La Saca? 

Interesante artículo del que fue muy culto y muy soriano 
José Tudela. Tomado del periódico "Campo Soriano" ,  del 27 de 
Junio de 1972. 

"En tiempos mucho más remotos nuestro gran paseo era una 
dehesa boyal para el ganado de labor de la ciudad, como cualquier pue
blo rural. 

Luego, la cercana dehesa de Valonsadero, pasó a serlo principal
mente para el ganado de los "casinos" o vecinos de Las Casas. Y ade
más, como dehesa de recría de ganados que, en parte, era cerril, dada la 
gran extensión de la finca con sus 3.000 hectáreas. 

La cerrilidad de este ganado de Valonsadero le hizo apto para las 
capeas y luego para las novilladas, que eran y aún son, las lidias del 

Viernes de Toros. 

Hasta hace pocos años se hacían tres sacas de ganado vacuno 
cerril para las Fiestas de Soria: la "Saca" por antonomasia de los toros 
y novillos de las Cuadrillas que se lidiaban el Viernes de Toros y las 
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vacas que se capeaban el Jueves por la tarde, la "saca" de vaquillas en 

San Roque y la "saca" de vaquillas para mayores y jotos para chicos en 

las Fiestas de San Saturio. 

Todas las "sacas" de ganado de Valonsadero las hacían los cabañe

ros o pastores montados que cuidaban todo el ganado que pastaba en 

este monte y que vivían en sus cabañas dentro de él o en el cercano 

barrio de Las Casas. 

A los cabañeros acompañaban a caballo en estos apartados los 

propios dueños del ganado y algunos caballistas de la ciudad, aficiona

dos a esta operación que, para ellos,  era un atractivo deporte pues 

entonces había en Soria bastantes caballos de silla. A la "Saca" de San 

Juan acudían demasiados caballistas que, a veces, estorbaban el apar

tado y el rodeo que se centraba en la Vega de San Millán" .  

-Tomado de una extensa versificación de las Fiestas de San 
Juan, de Ruiz Torrens, que recoge el cronicón de la Provincia de 
Soria, de Antonio Pérez-Rioja, publicado en Campo Soriano del 
23-II-1982 y decía así : 
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Viene La Saca y las Cuadrillas juntas. 
Traen a la plaza el escuadrón con picas. 
Allí es de ver la muchedumbre inmensa. 
Llenar de encanto la campiña extensa. 
A caballo, en carruajes, de mil modos, 
los hijos de Numancia asisten todos. 
Presos los toros ya, se hace la prueba. 
Aplauso el bravo del concurso lleva; 
Y en el día siguiente 
lidiarse en la plaza seberanamente. 
El pueblo se alboroza 
y aplaude y grita y se solaza y goza ". 



EL JUEVES, LA SACA 
(Canto) 

El Jueves "La Saca". 

El más bello día. 

¡Qué día de caza !. 

Acoso de toros. Peligro. Alegría 

Galopes de jaca por esa luz verde 
de la pradería. 

La gente apiñada, medrosa, callada, 
por Cañada-Honda. 

De pronto el paisaje 
-sabido, olvidado, de todos los días
al simple conjuro 
de un perro que ladra, 
de un hombre que grita, 
de un toro que brama, 
deviene escenario de historia y de drama, 
de viejos ardides 
de lucha y de caza. 

-La tribu se asoma por breñas y riscos-

¡Rompe la querencia 
la bronca torada!. 

¡Qué hermosa arrancada! 

¡Qué gran galopada!. 
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Fieras y piqueros corren como el viento 
por la Honda Cañada 
sometiendo a prueba 
-iguales, distintos-
las sabias astucias, los viejos instintos. 

Si al momento oteas al fondo en la Vega 
-Peña del Gorrión-, 
verás manchas negras 
de acoso y rodeo que aún luchan al sol. 
Galopes triunfales. 
Mugidos, relinchos. 
Esfuerzos, jadeos. 
¡Voz de Mayorales! . . .  

Al punto, asiestada, queda la manada 
y cunde el sosiego 
entre los yerbales. 

El racimo humano -la Tribu asomada-, 
hoy la Soria eterna, 
se esparce al momento e inunda la Vega, 
las rocas, los robles 
-buscando descanso, buscando acampada
para un buen yantar. 

Ya, cada familia 
encontró su roble, su suave ladera, 
su sombra, su roca, su verde pradera, 
y asienta su hogar. 

¡Qué buenos amigos, 
qué fieles testigos, 
qué recios, qué nobles, 
qué fieros, qué altivos, 
qué duros los robles ! . . .  
¡Los cría esta tierra igual que a los hombres!. 

Todo va surgiendo sobre la gran mesa. 



Los blancos manteles. 
La bota, la cesta, 
cual pozo profundo lleno a rebosar . . .  

Pan de pueblo. Queso. 
Tortilla. Ensalada. 
Chorizo. Jamón . . .  , 
y otras ricas cosas que en vano es citar. 

Al aire serrano, con buen apetito, 
ya navaja en mano, todo es buen manjar. 

Y lo que más vale : No hay mío ni tuyo, 
es todo de todos. 
Todos los sorianos 
comparten alegres 
..,;on sobria largueza y gran gentileza
su digna pobreza, 
dando un claro ejemplo de humana nobleza 
y eso que le falta con urgencia al mundo: Generosidad. 

Se mueve la brisa, se calla la gente, 
silencio elocuente. Dicen los pastores: 
"Oveja que bala, bocado que pierde ". 

El diente trabaja. 
Circula la bota repleta de vino, 
florece la paz 
se hace más humano, más dulce el paisaje, 
se canta y se ríe 
y el cielo sonríe de felicidad. 

Más tarde, por cerros, rastrojos, barbechos, 
marcha la torada prieta y acosada 
por guardas, piqueros, 
valientes casinos, viejos cabañeros, 
con rumbo a la Plaza 
muy blanca y callada. 
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En Valonsadero 
-esa agreste joya de nuestra ciudad
se siente en La Saca 
--con fervor de caza- esta gran verdad: 
Que el tiempo es profundo. Presente y futuro, 
pasado y presente, se aprietan, condensan, 
son eternidad. 

-(Cada año en La Saca, 
la saca bravía del toro en porfía, 
brilla un cuadro vivo 
de la Prehistoria de la Cacería)-. 



VIERNES DE TOROS 









EL VIERNES DE TOROS 
(Cuento) 

De ese Toro-Táurico, el Toro mítico a que se refiere el distin
guido soriano José Tudela, en el preciso precioso cuademo núme
ro 1 de la S.A.A.S.  Titulado El Salón del Toro; el Toro totem mile
nario de Iberia; el toro grande, fiero, de muchas arrobas, de patas 
ligeras y cuernos imponentes ;  el toro de gran poder físico y gene
rativo, que recuerda al "bos taurus primigenius" de Ambrona y 
Torralba, y hasta hace pocos años al sencillo y admirado Toro de 
La Blanca. 

-Al sentir en el alma el antiquísimo origen de nuestras 
Fiestas de San Juan, he intentado urgar en el recinto milenario 
de la caza, ese quehacer en el que "más profunda y acusádamen
te se pone en acto la condición animal y la condición racional y 
moral del hombre" .  "Es decir, la plena integridad del ser huma
no . . .  " ;  que ,  recordando ideas de Ortega, dice mi compañero de 
estudios de bachillerato soriano D. Pedro Laín Entralgo, en su 
libro "La Empresa de ser Hombre" .  

-Este concepto d e  "entrar e n  Fiestas" es curiosamente carac
terístico y muy significativo y profundo de estas Fiestas en las 
que "se entra" y se está no sólo viéndolas como espectador, sino 
tomando parte en ellas, haciéndolas . 

-Su "demogracia" (permítaseme crear esta palabra, si no lo 
está ya, en el sentido poético de gracia popular en el que yo he 
hablado) .  

-Las Fiestas de San Juan. Así, en plural. Es necesario que 
nos demos cuenta desde el principio, de ese ímpetu y de esa plu
ralidad de las Fiestas . No es una fiesta cualquiera. Es un excep
cional e impresionante proceso de fiestas relacionadas entre sí 
que arrancando del Pueblo y girando en torno al Toro, como pro
tagonista, celebran a su vez la Vida y la Creación del Mundo, 
como después veremos.  

Viven cada año cinco días con sus cinco noches y cada año 
mueren para renacer. 
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Después de La Saca, prosigue este día la brava y dura cace
ría del Toro, evidenciándose el Viernes de Toros que en Soria es 
una realidad la "Trágica amistad tres veces milenaria, entre el 
hombre español y el toro bravo" que dijera Ortega. 

El Callejón. (Repleto de Pueblo hasta lo inverosímil); signifi
ca que no se trata de lidiar al toro por las reglas del arte taurino 
-que esto es más moderno- sino mas bien de lidiar, cazar al toro, 
de jugar con el toro, de mirar y admirar al toro, de exaltar y exci
tar su bravura para cansarlo ,  dominarlo y al fin, matarlo.  El 
Callejón, refugio de la roca, del roble y de la pared, o de la zanja  
en el monte, en el  campo abierto. 

Tensión. Los espontáneos. Son los "machotes" de los valores 
celtibéricos, que desconfían de toda gracia estética. Exigen lidia y 
muerte, es decir, lidia y pelea convergente con la muerte (José 
María Pemán, en ABC del 10-8-72).  

-El grito pelado. Es  el grito que suele oírse en Soria, en la 
Plaza, el Viernes de Toros (el grito de la [i] la vocal de timbre más 
agudo - 7 . 2 0 0  vibraciones de abertura menor) . Gramática 
Histórica Española de nuestro ilustre soriano Vicente García de 
Diego). 

-Para mí, el Viernes de Toros es el día en que se continúan 
las incidencias y peripecias de la cacería del toro, corriéndolo y 
causándolo hasta darle muerte;  y a seguir conmemorando el 
arrojo y aguante sin igual de nuestros mayores .  Luchas tribales,  
guerras de Numancia, luchas con los bárbaros,  prueba secular y 
guerrillera de l a  Reconquista ,  resistencia y fracaso de las  
Comunidades de Castilla, lucha tensa y pastoril de los  siglos de 
la Mesta, en pugna ganaderos y mastines contra labradores,  ban
didos y lobos ; y posterior lucha incruenta contra el centralismo 
administrativo, demoledor de las instituciones y de las viejas vir
tudes ancestrales . 

-Fernando Sánchez Dragó, en su ya mencionada Historia 
Mágica de España, dice del Viernes de Toros :  "No hay tentativa 
ni atisbo de tauromáquia sino lo contrario: hambre de caníbales 
ayunos" .  

- El escritor Antonio García Ramos, en su artículo "Las pecu-
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liares fiestas táuricas de Soria" publicado en la Hoja del Lunes 
de 28-6-71  decía: "El público de Soria tiene tan arraigadas estas 
Fiestas y las anhela tanto todo el año , que no las acabaría 
nunca . . . .  ". Todas las antiguas fiestas de novillos consideradas 
como diversión popular no retribuida han desaparecido, quedan
do solamente una original: La fiesta en cuestión se verifica en 
Soria, en los días de San Juan. En tiempos de Carlos 1,  se califi
can las Fiestas de rito gentilicio "porque cuatro días andan los de 
Soria como gente sin seso" ;  y termina su artículo con las palabras 
con las que Pascual Millán en su libro "Los Novillos" suplicaba: 
"Quiera Dios que las fiestas de Las Calderas se conserven y no 
desaparezcan nunca" .  

-De los toros mansos dice Luis Fernando Salcedo, en  la  revis
ta "Toro " ,  fascículo 1 8 :  "Antiguamente era costumbre en las 
ganaderías castrar los toros que resultaban malos y dejarlos para 
su ludíbrio, convertidos en cabestros,  a los que se ponía unos 
grandes cencerros o esquilones y su sonar en el campo: 

"Esquilones dorados 
bueyes zumbones . . .  
¡Esas s i  que son galas de labradores!. " 

ROMANCE DEL VIERNES DE TOROS 

Romerías de los pueblos 
convergen hacia la Plaza: 
chaquetas de paño negro 
botoneadas de nácar, 
también negro el pantalón 
y negros sombrero y faja, 
negras las lustrosas botas 
y la camisa muy blanca. 

Jubón, pañuelo en el busto 
saya negra o colorada 
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con franjas de terciopelo 
medias celestes o blancas, 
negros los zapatos bajos 
y los pendientes de plata. 

De yeguas y mulas llenan 
las cuadras de las posadas. 
Toreros de poco precio 
aunque oro y plata engalanan 
los rancios trajes de luces 
con señales de cornadas, 
prendas de segunda mano 
que han conocido cien plazas 
y otras cien casas de empeño 
en América y España. 

Torazos de años y peso 
que a la enfermería mandan 
a los torerillos pobres 

de las corridas baratas. 
Lujo de las banderillas 
reliquias ensangrentadas. 
Lo rústico fraterniza 
con la crema ciudadana. 
Cohesión de muchedumbre 
que tienen común el alma. 

Teodoro Rubio 

(Cuadernos pintados en romance) 

-En las Fiestas del año 1976 se dijo del Toro: " Es preciso 
que mueras para que la fiesta viva" .  

-El Viernes d e  Toros no e s  un día d e  tauromaquia sino una 
fecha en la que conmemorando hechos de la Historia de Soria, 
plenos de coraje, se corren los toros, que es la lucha primaria del 
hombre con el toro cerril o bravo, pugna viril que se remonta a la 
Prehistoria. Por ello cuantos menos detalles del arte de la turo
maquia pongamos en el Viernes de Toros, más centrados estare
mos en el primitivismo de la Fiesta. 
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-Recordemos que durante la Edad Media y mucho después, 
se corrieron también los toros en numerosas ocasiones,  como por 
ejemplo en las bodas y tornabodas. Lope de Vega nos lo recuerda 
en estos célebres y conocidos versos: 

"Cogióme a tu puerta toro, 
linda casada; 
no dijiste ¡Dios te valga!. 
El torillo de tu boda, 
a tu puerta me cogió; 
de la vuelta que me dió 
se rió la aldea entera 
y tú, grave y burladora, 
linda casada, 
no dijiste ¡Dios te valga! 

-En "Mis Versos de Soria" evocando un Viernes de Toros 
prehistórico, después de ver una corrida de "El Cordobés",  en la 
plaza de toros de El Burgo de Osma el 15 de agosto de 1969, con 
un toro reservón y muy difícil, en el que tuvo que jugárselo todo, 
escribía poesía: 

':Ayer te soñé greñudo 
con una piel por capote, 
prehistórico 
instintivo, 
primer torero desnudo 
sobre un clamor primitivo 
lidiando en Valonsadero 
junto al Covachón. 
Que aunque no sea redonda, 
tu plaza, la que mereces, 
es la plaza verdadera 
de esmeralda, 
-Robles y rocas, pradera
sin par de Cañada-Honda ". 

Benito del Riego 
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-Insisto que en el Viernes de Toros no se quiere conseguir la 
finalidad del arte y la belleza de la tauromaquia. Lo que se hace 
en la Plaza es continuación de lo que se hizo en Cañada-Honda 
sólo que intentando más a fondo el cansancio y entrega de los 
toros a la muerte. Fue Augusto Miralles el que recogió en esencia 
esta finalidad: "Un remedo de pases imposibles 1 que acaban en 
la fuga descompuestos .  

Pero tampoco importa que si ,  en la improvisación, el  pueblo, 
al divertirse sepa y pueda improvisar toreo de calidad, no haya 
de hacerlo. Esta excepción esta recogida también en estos bonitos 
versos : 

RECUERDO 
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Era en un Viernes de Toros; 
el sol se estaba poniendo, 
palidecían las luces 
del traje de los toreros. 
Era un toro de siete años; 
un toro negro, muy negro, 
y de una bravura tal 
que se hizo el amo del ruedo. 
Los torerillos baratos 
estaban llenos de miedo 
pero el valiente Varea, 
un hombre más bien pequeño, 
citándole a la verónica 
le dió tres lances seguidos 
que resultaron inmensos 
siguiendo porgaoneras 
y en corto, en poco terreno, 
su gran faena en los medios. 
Y el hombre de poca talla, 
entre ¡Olés! iba creciendo. 

Teodoro Rubio Jiménez 



-El regocijo de correr novillos queda plasmado en estos ver
sos de "La Numantina",  del licenciado Mosquera de Barnuevo. 
Año 1612.  

"Por tanto, tu tendrás por verdadero 
El regocijo que contarte quiero. 

Corren novillos bravos, no domados, 
exentos del arado y la coyenda, 
en la fértil dehesa repastados 
donde la res se cría vagabunda: 
los quales por vaqueros aquedados 
entran en la ciudad con barahunda, 
al sitio, y al cercado que les cabe, 
el cual por el discurso ya se sabe ". 
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EL VIERNES DE TOROS 
(Canto) 

El "Viernes de Toros". 

Cuadrillas. Calor. Aguante. Valor. 

¡Qué alegre la gaita! 
¡Qué serio el tambor!. 

¡Ya están frente a frente 
el Hombre y el Toro, 
el Toro imponente y el Hombre valiente!. 

La sangre del Toro 
gotea en la arena. 
La sangre del Hombre 
golpea en la vena. 

Segundo a segundo el Tiempo infinito 
se frena y se para, 
y el inmenso Cosmos ya no es casi nada, 
ya cabe en el ruedo, 
ya el ruedo es el Mundo. 

(-La tribu se asoma, se exalta, se aprieta, 

contempla la fiera bravura del Toro 
tras el Callejón 
que asume las veces 
del viejo resguardo, la roca o el árbol, 
la zanja, el majuelo . . .  -). 

Gorjea la gaita. Rezonga el tambor. 
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¡Celtíbera escena! 
¡El Hombre y el Toro en un juego a muerte, 
buscando pelea!. 

Sube la tensión. 

Salta un bravo mozo que se va hacia el Toro 
(-Por la banderilla, por el cachirulo, 
trofeos de caza-). 

La gente jalea. 

Llega la marea del clan, de la tribu . . .  

¡El miedo y e l  grito, la embestida, e l  quiebro, 
-el grito pelado-, 
la risa, el silbido, el cálido aplauso, 
-el premio, el castigo-
la gaita, el tambor, 
el bombo tronante, la luz del clarín" . . .  

Canta la Cuadrilla, late e l  corazón. 

La Vida Ó la Muerte 
-(o el pantalón roto 
y el serio puntazo 
o el gran revolcón)-. 

Se apaga la gaita, se calla el tambor. 

¡¡Y así doce toros!! 

¿ Quién habló de aforos? 
¿No cabe uno más ? - (sitio, por favor). 
¿La Plaza ? El latido de un gran corazón. 
¿El Ruedo? Un As de oros de luz y Color. 



EL SABADO AGES 









EL SABADO AGES 
(Cuento) 

Asamblea popular, rito y leyenda y magia, ante el Toro ven
cido. Para mí el Sábado Agés es el día mágico del despiece y 
reparto de los toros en "tajadas" y de la subasta de los despojos.  
Estimo que los "agés" o "ageques" son el día "gestual" -valga el 
neologismo por expresivo- de estas Fiestas del Toro, y tienen algo 
que ver con el ardid de caza de nuestros antepasados achelenses 
del paleolítico inferior, que seguramente usaban del enmascara
miento baj o  la piel de un animal muerto,  y de la pantomima 
simulando gestos de la fiera que querían atraer. (Yo he conocido 
tiempos que durante las Subastas y después, en la calle, por el 
mocerío, con los cuernos,  rabos ,  genitales y otros despojos  se 
simulaban gestos del Toro entre risas y bromas) .  

En la evolución de la psicología del niño y en la  expresión del 
hombre primitivo, parece ser, según los psicólogos, que "el gesto" 
antecede a la palabra o luego es acompañado por ella, antes de 
acompañarle, para reabsorberse más o menos al final. Según mi 
hipótesis , el Sábado Agés al diespezar en "tajadas" la caza, se 
recuerdan con gestos y palabras los incidentes de la cacería. 

En el entronque de primitivismo de estas Fiestas nuestras ,  
juega también papel importantísimo el  surtimiento de viriliza
ción. Con respecto a las tribus aulés del Mrica y en relación con 
la caza de los elefantes, Román Gary, premio Goncourt, en la 
novela "Las raíces del cielo" dice:  "El atractivo de la carne les 
cegaba y eran incapaces de resistir la llamada de la sangre. Pero 
lo más importante era que en sus ritos mágicos, los testículos de 
los elefantes jugaban un papel muy importante y los jóvenes que 
podían aportar tales trofeos eran admitidos a sentarse como 
hombres en los consejos de la tribu" . 

No olvidemos la "vieja creencia" . (Cree el cazador que si bebe 
la sangre o come la carne del toro bravo, adquiere su fuerza y 
valor). La "tajada" se convierte en manjar mágico. 
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-¡Viva mi "Cuadrilla" 
La del Toro bravo 
La del buen gaitero 
Y el mejor Jurado. 

(Canciones Sanjuaneras de Francisco García 
Muñoz y Jesús Hernández de la Iglesia). 

Para Fernando Sánchez Dragó, en su citada obra, el Sábado 
Agés, solo representa, sin duda, algo económico, en las Fiestas 
más generosas del mundo: "y ahora se trata de recuperar gastos 
siguiendo un sistema de aguda originalidad y no menor desfacha
tez" .  

Romance del Sábado Agés 

Un toro abierto en canal 
tiene ya cada Cuadrilla: 
una tajada de carne 
hay para cada familia. 
Redobles de redoblantes. 
A los vecinos avisan, 
(los gaiteros tocan menos 
porque en vez de soplar, liban). 
Los despojos de la res, 
más masculinos, se guisan 
y a merendarlos las mozas 
a los mozos les convidan. 
El chorrillo de las botas 
por la ciudad se prodiga. 

Bailoteo en las plazuelas 
a usanza actual y a la antigua. 
Se celebra el que no falte 
carne a ninguna familia. 

Teodoro Rubio. (Cuadros pintados al romance). 

Tomado del n .  º 1 de la Revista sobre las  Fiestas "Las  
C alderas "  de  24-6- 1903.  "También fué inútil la  pretensión de 
prohibir los excesos del celebrado Sábado Agés -También deno
minado "Los Ageques" -Reunidos los vecinos de cada cuadrilla en 
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" amplio patio de vetusta casa" preside tan franca y expansiva 
asociación el Jurado, para proceder a la venta en pública subasta 
de los despojos del toro. Aquí los chistes y equívocos, la anima
ción del beber y el bullicioso charlar de los sorianos, y como muy 
bien lo explica el Sr. Granados "Toqo es allí por pujes a la llana 
-Y a cada puja  un palmoteo- Y una rueda de tientos a la jarra 
-Nadie ponga sus manos pecadoras- Sobre el toro de res que se 
remata -Que ese por atrevido o por ansioso- Mejora el tipo y con 
el toro carga" . 

"Hasta las ordenanzas de 1536 el Sábado Agés se celebraba 
en la fiesta de velar durante la noche de los Santos del Espino y 
Santa María del Mercado" .  

E n  e l  libro "Lo audiovisual al Servicio de los Profesores" de 
M. Fauguet y otro, se dice: "El gesto como medio de comunica
ción. La gestualidad mimética mide al silencio y la pantomima . . .  
las civilizaciones o culturas s e  diferencian por su forma de expre
sión gestual. La gestualidad "mítica" estudiada por el etnólogo 
priva sobre la gestualidad "práctica" de interés para el pedagogo. 
El origen del gesto está avalado en la acción. Los gestos descrip
tivos corresponde a la gestualidad mimética o imitativa que faci
lita la referencia al mundo, siendo significantes de ciertos conte
nidos, que nos introducen en el orden de la representación. La 
gestualidad atributiva, que expresa los estados interiores de 
miedo, cólera, alegría o tristeza". En las Fiestas de San Juan un 
psicólogo experto podría hacer preciosos estudios de la semiología 
del gesto, sobre todo el Sábado Agés. 

Sobre el Sábado Agés de Mariano Granados .  Tomado de 
Soria Hogar y Pueblo del 2 1-2-1968: "Pues verá usted, casi al 
rayar el alba, unos mozos de Cuadrilla, los más bravos en los chi
queros de la Plaza, enlazaban los cuernos de su toro con maroma 
de cáñamo, tan fuerte como larga. Me he olvidado decir que en el 
Viernes de Toros los cornúpetas no se mataban en la plaza; se 
lanceaban y banderilleaban pero la suerte de matar solo se simu
laba. El arte consistía en que los toros llegaban lo más vivos posi
ble al sábado siguiente o por lo menos hasta la madrugada. Pues 
bien, una vez enlazados los cornúpetas se abrían de par en par 
las puertas en la Plaza y los mozos y mozas de la Cuadrilla aga
rraban la soga para tirar del animal teóricamente y conducirlo 
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por las calles de la Ciudad hasta la casa del Jurado donde el más 
arriesgado de los mozos le daba la puntilla entre risas y cánticos .  
Allí se destazaba y preparaba para el Domingo de C alderas,  
dejando al  lado los despojos para venderlos como se hace ahora, 
en la subasta de la tarde. Ya he dicho que el torazo sólo teórica
mente se arrastraba por las calles de Dios, pues el torazo era, en 
verdad, el que mandaba y ora arrastraba el mocerío, ora campa
ba sólo por sus respetos .  Entonces "iba suelto" y ese era el mejor 
chiste de la fiesta. Mozos y mozas se refugiaban tras las esqui
nas, gritando como advertencia a cualquier pasajero o a los otros 
mozos de otras Cuadrillas que se encontraban por allí cerca en 
análogo trance: ¡Que vá suelto ! ¡ Que vá suelto ! ¡El de San Bias vá 
suelto ! .  También se refugiaban en los portales que por mandato 
de la autoridad permanecían abiertos,  y allí en las apreturas y 
los sustos,  allí, ¡Válgame Dios !  era lo bueno" .  

En su publicación "Cuadernos pintados en romance" e l  gran 
soriano y sanjuanero Teodoro Rubio Jiménez sobre el Sábado 
Agés y el origen de esta palabra, nos dejó  dicho: REPITO : Que 
aunque el origen de estas Fiestas se pierde en un lejano pretéri
to, podemos encontrarlo mirando al Sol, porque son fiestas de 
solsticio de verano, dedicadas al astro rey en una antigüedad 
remota. Con este . carácter esencial pero �omplicado su culto con 
los mestizajes  rituales del paganismo decadente llegan a los 
comienzos de la era cristiana. A estos años me referí en un folleto 
publicado en 194 1 :  
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Junto al ara el sacerdote con el cuchillo en la mano. 
Invocada Diana ya en la oración ritual ¿Ago me ? 
pregunta al pueblo en el idioma romano. 
/AGE hoc!, el pueblo responde. 

Sacrificándose después más de un toro, AGE, lo 
pluralizó el vulgo en AGES. 

Aunque estas fiestas sorianas 
tengan fuego del Ira.n 
se han hecho fiestas cristianas, 
pues las bautizó San Juan 
y a misa los parsis van 
cuando tocan las . campanas. TEODORO RUBIO GIMÉNEZ 



EL SABADO AGES 
(Canto) 

¡El Sábado Agés!. 

Aunque abras los ojos no sabrás lo que es, 
porque magia es. 

Es como la estrella de los Reyes Magos, 
brillante, brillante, 
que luce en la noche, que va por delante . . .  

¡Agés! ¿ Quien lo dijo? 
Duro es el vocablo, 
palabra redonda como guijo de honda. 

¿ Y  el Toro? ¿ Y  el Toro? 
¿Dónde está la estampa, 
dónde la bravura, 
dónde la arrogancia, 
dónde la fiereza 
del Toro del Viernes, del Toro en La Saca ?. 

¡Ha vencido el Hombre! 

El Toro ha perdido la sangre, la vida. 
Del Toro ya quedan tan solo despojos 
sangrientos y rojos . . .  
y e l  Sábado Agés, 
que aunque abras los ojos, si eres forastero, 
no sabrás lo que es, porque magia es. 

Sencilla asamblea, curiosa subasta 
de cuernos y rabos 
de lenguas y patas, de los genitales 
y de otros despojos 
del que fué el dios-Toro. 
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Entre trago y trago de vino. Comentos. 
Canciones. No para la bota repleta, 
no cesa el ingenio, 
no cede el calor . . .  

¡Dan dos mil pesetas! ¿ Ya no hay quién dé más ? 
-Yo doy dos mil tres!-
¡Ved qué hermoso rabo tenía la res! 
-Ríen la ocurrencia- ¿ Ya no hay quién dé más ? 
Y el Cuatro riendo acerca el despojo 
a la concurrencia 
-que ver no es tocar-, . . .  
¡Andate con ojo, porque s i  tu mano 
lo toca, inocente, -así es la Costumbre-, 
te quedas con él, 
para que te acuerdes de un día de magia 
del Sábado Agés. 

Todo se comenta, se ríe y se canta, 
en doce · Cuadrillas -de los doce barrios
el Sábado Agés. 
Rueda la alabanza del Toro mejor. 
Un año Santiago, otro El Salvador, 
La Cruz y San Pedro, quizá La Mayor, 
¿Santa Catalina ?. 
¿Antaño, recuerdas el de San Esteban?. 
No · digas ¿y aquél, Sq,n Blas y El Rosel?. 
¿ Y  el año pasado, San Juan, San Miguel ?. 

¿ Y  en los años veinte, 
bravos como el rayo, 
el de Santa Bárbara y el de San Clemente?. 
Y hace muchos años no era floja y manca 
la que organizaba aquél legendario 
Toro de la Blanca. 

Florea la gaita, 
"ti, ti, tiri tí, 
ti, ti, tiri, tí, . . .  " 



Replica el tambor, 
"tan, tan, taran, tán, 
tan, tan, taran tán, . . .  " 

Decires y bromas 
y risas y gestos 
y tragos y tragos, 
más tragos . . .  traspiés. 

Así . . .  los Agés. 
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EL DOMINGO DE CALDERAS 









EL DOMINGO DE CALDERAS 
(Cuento) 

Domingo de Calderas. Para mí, en el proceso de fiestas que 
vamos contando, es el Día del Festín, después de la brava y dura 
cacería del toro sagrado. Día en el que se guisa adereza y come la 
carne- del toro en comunión profana. 

-Famoso Domingo: 

"No hay en España ni habrá 
ni fuera de sus fronteras, 
Día de más esplendor 
que el Domingo de Calderas " 

(De las canciones Sanjuaneras de Francisco García Muñoz y 
Jesús Hernández de la Iglesia) . 

-Es la hora de la máxima alegría, ante la conquista de las 
proteí1J-aS valientemente logradas para la tribu . 

....,.Día grande, luminoso, pletórico de vida, transmitido por 
generaciones y generaciones de cazadores, pastores transhuman
tes y campesinos sorianos,  sobrios y señores .  

-La caldera, que merece y será cantada, es símbolo de senci
lla pero suficiente sobriedad aldeana, la compensadora abundan
cia de un día. 

-No se trataba en este día de Calderas de quedar ahitos de 
guisotes y bodrio o fritangas, ni borrachos quedar tirados por el 
campo, sino un buen yantar, comer y beber, para mejor poder en 
la vida ordinaria, bregar y luchar hasta vencer o morir. 

' '  

-TampocD debemos olvidar, para bien comprender este her
moso día de Fiesta, que como alguien muy bien dijo ,  le fue al 
Hombre, durante milenios, rehusada la dignidad de comer hasta 
quedar satisfecho. 

-La Jurada (Institución de reminiscencia matriarcal . La 
Jurada es la mártir y la reina de estas Fiestas, sobre todo del 
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sin sebo.  En la trashumancia se empleaban los animales que 
tenían algún defecto y no eran aptos para la venta, porque los 
buenos había que venderlos para sacar dinero y hacer frente a 
los gastos, que durante todo el año eran muchos .  

Receta d e  l a  caldereta. S e  pica l a  carne por las coyunturas 
para que se deshagan los huesos lo menos posible, se refríe un 
poco de aceite en el caldero, se echa la carne y se pone en el fuego 
lento sin que tenga mucha llama, ni humo. Se le da vuelta con el 
caldero para que no se agarre la carne y no se deshaga. Cuando 
ya está así frita, se le quita toda la grasa que tenga, y se le echa 
agua según la dureza de la carne y se dej a  cocer a fuego lento 
hasta que esté blanda, pero sin que se deshaga. Cuando vaya 
quedando poca agua se le da vuelta con el caldero para que no se 
pegue. Al echar el agua se le echa pimiento molido, guindilla y 
laurel, si se quiere, y cuando se haya gastado el agua, y la carne 
esté blanda, se muele el hígado, unos ajos, y se echa a la caldere
ta, y también se abre la cabeza y se deshacen y mezclan los sesos 
con el hígado y el ajo,  y se mezcla bien con la carne dando vueltas 
con el caldero para que no se deshaga la carne, y ya se puede 
comer" . Y yo les aseguro que si lo hacen así, como lo dice el viejo 
pastor, se chuparán los dedos. 

Si en cualquier día del año se evidencia el carácter hospita
lario de los sorianos para acoger en su vida al forastero, durante 
los días de las Fiestas y concretamente el Domingo de Calderas, 
Día del Festín, esta virtud se hace más ostensible y presente. El 
espíritu celtibérico con sus milenarias tradiciones forjadoras de 
los usos y costumbres, grita que el sentido de la hospitalidad es 
un mandamiento por estas tierras en las que los hombres se 
guian por presentimientos y un sexto sentido que susurra a veces 
el riesgo de muerte. Nacidos y criados en la soledad de los gran
des espacios vacíos,  dada la dureza del clima, se hace comprensi
ble la idea de cómo hubiera sido posible la vida si el viajero, en 
las condiciones ante dichas de naturaleza hostil, no tuviera la 
absoluta seguridad de que allí donde llegara sería bien recibido, 
ayudado y respetado. La vieja costumbre de la hospitalidad es ley 
sagrada adaptada al medio, sin la cual no existiría posibilidad de 
supervivencia. El que perdido y agotado tras larga jornada inver-
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EL DOMINGO DE CALDERAS 
(Canto) 

Después, Las Calderas. 

¡A comer del Toro! 

Famoso Domingo. Floridas praderas. 
Comidas camperas. Atuendo. Distingo. 

Juradas austeras 
de honrados hogares e hidalgas maneras, 
reparten manjares, 
y honrando al Jurado 
brillan en la cumbre de breve reinado, 
sabiendo ser dignas 
de su matriarcado. 

¡Calderas! ¡Calderas! 

¡Qué hermosas! ¡Qué orondas! 

Cubiertas de rosas -rosas sanjuaneras-, 
desfilan, redondas, 
las llenas, sabrosas, brillantes Calderas . . .  

(Semejan las reinas, 

parecen las madres, quizás las abuelas, 
-aunque son las hijas-
de esas Calderetas de hierro y de yunque 
que aún llevan, como antes, 
colgadas del hato o al fuego en ''pernillas " 
-como navegantes de cielos y tierras
nuestros trashumantes). 
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EL LUNES DE BAILAS 





EL LUNES DE BAILAS 
(Cuento) 

Para mí el Lunes de Bailas es el día de la digestión fisiológi
ca-filosófica del Toro. Muerto y comido el Toro vienen arrollado
ras la danza simbólica de la caza tras el Festín y la danza de la 
Fecundidad, la adoración al dios creador; que todo ésto es el 
remoto significado de las Bailas. 

Para Fernando Sánchez Dragó en su repetida obra, respecto 
de las Bailas, se lee literalmente : "y una romería como tantas 
otras" .  " Son los milagros supremos de la j ota y de la bota.  
Inconquistables, un puñado de arévacos -casi zombis- cantan las 
exequias del solsticio en la Plaza Mayor" . Mas acierta a mi juicio 
cuando dice en el Epílogo posteriormente publicado a la citada 
obra: " . . .  que las Fiestas sorianas de San Juan constituyen la 
supervivencia arcaica menos fosilizada y manipulada de cuantas 
en olor de multitud salpican nuestra geografia" .  

"Quiero escuchar de tus labios 
de nuevo cariño mio. 
La promesa que me has hecho 
en las Bailas, junto al Duero, 
de quererme para siempre 
lo mismo que yo te quiero. " 

(Canciones Sanjuaneras de 
Jesús Hemández y Francisco García). 

La Cueva del Santo, 
que hay quien asegura 
la estrenó Saturno 
y siglos más tarde 
la limpió de diablos 
-con sus oraciones 
y sus penitencias-
el Santo Saturio. 
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nía".  Lo que no dice la "Voz de Soria", es que los que eran travie
sos muchachos, se solían poner frente a ·· los gaiteros a chupar 
ostensiblemente trozos de limón lo que producía a los concursan
tes tanta saliva, que malograron más de una competición. 

CUARTETA 

"El día de Bailas, chica, 
si un hilo de voz me queda, 
te pediré relaciones 
y sea lo que Dios quiera". 

Juanito. 

Creo conveniente reiterar, abundando en la idea de que el 
Lunes de Bailas, lo "sacral" de todos los días anteriores de hace 
cristiano, precisamente en esa singular procesión en la que desfi
lan los S antos de las doce Cuadrillas .  Flota en el desfile un 
ambiente un aire, de ideas y prácticas religiosas de pueblos pri
mitivos,  que la seriedad devota de Jurados y Juradas y Cuatros 
no puede borrar y que la tablilla bailadora de cada Cuadrilla, 
adornada de rosas simboliza. 

Pensaba yo un año y otro año sobre esta procesión, hasta 
que me hizo recordar los muchos años -muchos siglos- de predi
cación misionera, reiterativa con la doctrina de San Agustín que 
se concretaba entre los predicadores en la frase: "No hay puchero 
sin tocino, ni sermón sin Agustino" recogiendo la idea de conti
nuidad entre las religiones naturales y nuestra revelada religión 
cristiana. Y llegué a dar con la fuente de mis reflexiones. Dicho 
Padre de la Iglesia, San Agustín, predilecto de los españoles,  ese 
ardiente africano, en el Libro de sus Confesiones I, 13 nos dice: 
"Lo que ahora se llama religión cristiana ha existido en las anti
guas y no faltaba desde el comienzo de la raza humana, antes de 
que Cristo se hiciese carne : a partir de entonces la verdadera 
religion, que ya existía, comenzó a recibir el nombre de cristia-

• 1 1  n1smo. 

Así yo veo, la procesión del Día Lunes de Bailas, en Soria, 
como un revivir colectivo evocativo de todas las religiones natu
rales en las que vivieron y murieron nuestros mayores.  
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De la Soria de 1840 evocada por el poeta Manuel del Palacio, 
en esta descripción del Lunes de Bailas, tomada de un artículo de 
"Celtiberia, de José Antonio Pérez Rioj a' ' . Manuel del Palacio 
piensa en ese su elogio de la mujer soriana �que hay una fiesta 
en Soria, la de San Juan, por nombre más familiar la de las 
Calderas cuya heroína es la mujer, porque bastan para acreditar
la de hacendosa, de caritativa y de humana. Su recuerdo de las 
Fiestas ,  que considera de lo más pintoresco y original,  lo asocia a 
la pradera de San Polo, por tanto, al lunes de Bailas. Aunque 
haya perdido evocación y precisión por la lej anía del tiempo 
transcurrido entre sus propias vivencias de la niñez - 1840- al 
momento en que escribe, resulta de interés recoger entero este 
pasaje del poeta: "en semejante día -dice- todas las familias de 
la población matan, según sus necesidades y sus posibles, cual 
una ternera cual un buey -la exageración parece notoria- cual 
un cabrito, y todo ésto, convenientemente aderezado y metido en 
una caldera más o menos grande según el número de personas 
que han de participar de ella, sirve de base a la comida campes
tre, a que concurre todo Soria con sus cientos de calderas vistosa
mente adornadas de flores y ramaje,  llevadas en angarillas unas, 
otras en un palo atravesado, ya por los criados de las casas gran
des, ya por los jóvenes de la medianía, ya por los ancianos de más 
respeto entre la gente baja .  En pos de las calderas marchan 
agrupados todos los individuos que viven bajo el mismo techo, sin 
distinción de categorías, haciendo cabeza de todos ellos la mujer, 
que una vez instalados en la pradera es quien distribuye el ali
mento, la que preside el círculo que se forma -como es natural
en el santo suelo, y la que brinda la primera por su marido y por 
sus hijos, por sus padres, por cualquiera de esas pequeñeces en 
que suelen ocuparse y vengarnos las señoras mujeres .  A veces el 
círculo se ensancha; varias familias conocidas, juntan sus respec
tivas calderas, y entonces la reunión toma otro carácter: lo que 
era expansión doméstica se trueca en amigable regocijo;  el baile 
sucede a los brindis; y la vuelta de noche a la ciudad, a la luz de 
las teas y precedidos de los despojos del festín, convierte en pro
cesión lo que había empezado romería. Por supuesto que todos 
los pobres que se acercan durante el banquete entran en el corro 
y participan de él; caso que sólo ocurre con algún protegido ya de 
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EL LUNES DE BAILAS 
(Canto) 

Por fín llega el lunes, 
el Lunes de Bailas. 

Canciones y risas. Tambores. Dulzainas. 

Y corros y brincos 
y brincos, más brincos, 
y bailes y bailas . . .  

(Ya e l  Toro sacado, seguido y jugado, 
corrido y cazado, 
toreado y muerto -de puro cansado-, 
tajado y cocido, 
comido y danzado, 
y hasta subastado, 
va a ser a la postre metafisicado). 

Y al sol de Castilla que se hizo cristiano, 
desfilan solemnes, contritas, devotas 
-detrás de sus Santos-
las doce Cuadrillas; 
-(detrás de los nombres de doce tablillas)-. 

¡Qué raro contraste! ¡Qué gran procesión! 

Se siente pujante un eco vibrante 
de tiempos lejanos 
que hicieron humanos los totem divinos 
de ritos arcanos del Toro y el Vino, 
la Luna y el Sol. 
Y a la vez se escuchan junto a los arcanos 
tiempos más cercanos, 
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EL MARTES . . .  A ESCUELA 





EL MARTES . . .  A ESCUELA 

(Cuento) 

Según las investigaciones más recientes sobre el fenómeno 
humano de la "fiesta",  o sea, según la metafísica de la fiesta, cada 
fiesta tiene su "tiempo", corte o apertura en la trama de la vida 
diaria; y ello, más aparente que realmente, pues está presente 

todo el año en el corazón de quienes la preparan -el gozo de la 
espera- y nada más pasada pervive -en el recuerdo de la fiesta-. 
Recuerdo y anticipación que nos convencen como con razón se ha 
escrito- de su significación profunda y de que suponen un desbor
damiento de su estricta materialidad. 

El año, en Soria, para los castizos, antiguos sorianos, se divi
día en tres épocas: antes de las Fiestas; en las Fiestas; y después 
de las Fiestas. 

Dice ALFA, en un artículo publicado en el periódico, Soria 
Hogar y Pueblo de 23 de Junio de 1958, titulado "Luz y color del 
Martes a Escuela: "Por algo ha de ser; por algo muy suyo y parti
cular de este martes de últimos de junio a primeros de julio en el 
que cada "quisque" ,  y no solo los mocosos de primera enseñanza, 
volvemos a las habituales ocupaciones tras el jolgorio de los cinco 
días precedentes, por lo que se ha incluido en sexto lugar de ese 
simbólico programa popular. Y no olvidemos que por algunos se 
ha llamado a este día "Martes dormilonero" ,  y que a principios de 
siglo llamaban a este día "Martes de la purga". 

Algo también se ha dicho respecto de señalar a este día en 
relación con la educación. ¿Qué significa, qué valor tiene ese anó

nimo, simpático y resignado "y el Martes . . .  a Escuela" con el que 
el Pueblo engarza cada año el último día de la Fiesta, con el pri
mer día laboral o de haber o corriente, de forzoso ¿semidescanso?. 
Que en Soria, la educación, la cultura, la instrucción son algo 
intuitiva y naturalmente valoradas ; que el realismo celtibérico 
idealista, espiritual, pero no utópico, llama al Pueblo y en especial 
a la juventud a mandamiento para que no olvide que la vida no es 
fiesta continua, y que la educación y concretamente la Escuela es 
la llave de todo progreso y cambio social para mejorar la vida. 
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EL MARTES . . .  A ESCUELA 
(Canto) 

Acabando están las típicas Fiestas 

¡Fiestas de San Juan! 

Con su "tiri tí", 
con su "taran tán ", 
con su "tiru liru ", 
con su "rataplán " . . .  

Mensaje profundo de lucha y de caza, 
de amor y de vida 
de un mundo de magia 
-Leyenda y Verdad-
de tiempos que fueron milenios atrás. 

Se nos van. Se acaban 
las Fiestas . . .  ¡Qué pena! . . .  

Nostalgia. Verbena. 

La traca . . .  ¡Pam! . . .  ¡Pam! . . .  

¡Se acabó l a  Fiesta! 
(Lo ha dicho el Jurado con cara de esquela: 
El Martes . . .  a Escuela). 
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¿SE ACABAN? - ¡JAMAS! 



¿SE ACABAN? - ¡JAMAS! 
(Cuento) 

Si como sorianos conscientes de nuestro momento vital e his
tórico, hemos de continuar la vida de Soria, sin desentendernos 
del sentido marcado por su Historia, es  lógico y preciso que 
comencemos y sigamos con prudencia, pero con imaginación crea
dora, perfeccionando, mejorando, tanto la configuración de las 
Fiestas, como su organización y financiación, previa toma de con
ciencia de un lado con el verdadero espíritu de las mismas -el 
rico venero de su tradición- y de otro, con las cambiantes cir
cunstancias de vida actuales .  Y esto tiene que hacerlo el Pueblo; 
en nuestras Fiestas, lo tengo dicho y repetido : El Pueblo es el 
amo y el Pueblo el actor. 

Sólo así podremos avanzar tras la vieja bandera de los U sos 
y Costumbres, y lejos de destruir cuantos valores históricos, espi
rituales y materiales nos legaron nuestros antepasados -que fue
ron muchos- salvarlos e integrarlos en el futuro. No, al dilema 
Progreso o Fiestas . Sí, a la inteligente y corajuda integración: 
Progreso y Fiestas . 

¿Se acaban? ¡Jamás ! -Así lo dice y canta el coro y así es tam
bién el más cordial deseo de vuestro Juglar, que al concebir, hace 
muchos años, el Poema de las Fiestas de San Juan que aquí ter
mina -y en muchos momentos de su creación creyó entrever unas 
veces y se deslumbró otras con rayos relámpagos de intuición his
tórica y de inspiración poética; pero a la hora de la verdad, tan 
solo le quedó entre las manos la duda de las citas y el trueno de 
los versos ,  por lo que de ante mano este pobre Juglar acepta, 
como buen soriano, la escasa cosecha conseguida y acaso le con
suele pensar que sucumbir en estas lides nunca es deshonor. 

Con este vehemente anhelo de vida, superación y supervi
vencia,  creo interpretar bien y fielmente la humilde y recia 
voluntad del Pueblo de Soria; deseo y firme voluntad que espera
mos permanezcan enhiestas a través de los tiempos venideros,  
cuando seamos ya todos, vosotros y yo, un puñado enamorado de 
tierra soriana. Pasa la vida y queda la palabra. 
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(Canta el coro) 

"Solo el silencio y Dios 
cantan sin fin "  

A .  Machado 

¿SE ACABAN? - ¡JAMAS! 

Rompiendo el silencio, 
rompiendo la paz 
de los días grises 
del año solar, 
quebrando la costra 
del frío invernal, 
cual alta marea 
de un fuego ancestral, 
vendrán otras Fiestas, 
otras muchas Fiestas . . .  

¡Fiestas de San Juan! 

Mientras muja el Toro y alimente el pan 
y caliente el vino 
y haya sed de amar y vivir y ser 
(más que de tener). 
Mientras gentes duras 
-los seres humanos de estos altiplanos
gocen al luchar por su porvenir 
y su libertad 
y por los derechos de la Humanidad, 
-(o por sus ovejas y su pegujal)-
y tú nos alumbres, 
Gran Sol, brillarán contigo en San Juan 
Usos y Costumbres 

¡Fiestas de San Juan!!! 
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AÑADIMIENTO 

" . . .  he abierto muchas veredas. " 
A. Machado 

Al dar por terminadas las páginas que anteceden, volví a tener 
la sensación, que ya había consignado en el Preludio ,  de que el 
libro -si bien por mi mano- se había escrito sólo, espontáneamente, 
sin intervención de mi voluntad, como nace y crece el tomillo en el 
campo. 

Pero a su vez, al ir a ponerle punto final, capté la evidencia de 
haber contribuido a crear algo que a mi juicio quedaba in terminado 
-como toda interpretación poética- y era en cierto modo intermina
ble. Fue cual una extraña pulsación que me llegase desde el cora
zón espiritual de la Soria vieja y festiva y que no dejaba de latir en 
mis adentros, para que el libro no se terminase, al menos así, sin 
señalarle una finalidad práctica. 

Entonces no conocía yo, todavía, la curiosa tesis de Camilo 
José Cela,  sostenida en uno de sus prólogos a "La Familia de 
Pascual Duarte" ,  donde dice : "A veces pienso que escribir no es más 
que recopilar y ordenar y que los libros se están siempre escribien
do, a veces solos -que es lo que yo me estaba diciendo del mío
incluso desde antes de empezar materialmente a escribirlos y des
pués de ponerles su punto final" .  

Junto a la sorpresa, que su lectura me produjo,  las inquietudes 
que me atosigaban, se me fueron calmando, todavía más cuando 
seguí leyendo : "La cosecha de las sensaciones se tamizan en la 
criba de mis agujeros de la cabeza y cuando se siente madura y en 

sazón se apunta en el papel -que es lo que yo fuí ha:ciendo durante 
mi vida- y el libro nace. Lo que sucede es que el libro, después de 
nacer, sigue creciendo armónico o desordenado- y evolucionando: 
en la cabeza de su autor; en la imaginación o en el sentimiento de 
sus lectores" .  

La ayuda de Cela,  me hizo ver claro . El libro, nuestro libro 
sobre las Fiestas de San Juan, quería crecer. La voluntad mágica 
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" . . .  .la historia de España ha sido un dramático forcejeo con el desti
no adverso muy pocas veces iluminada por horas placenteras .  
Pocos pueblos en Europa han mantenido una más dura batalla que 
el nuestro para resistir todas las Tronadas que ha debido afrontar 
en el curso de milenios .  Un pueblo menos resistente a las dentella
das de la historia habría desaparecido del cónclave de los que aún 
alientan libres y esperanzados.  La condición de Hispania de fondo 
de saco de las más varias migraciones raciales del viej o  mundo. 
Hoy conocemos bastante bien el largo proceso de invasiones que 
hubo de padecer desde los días más remotos de la prehistoria" . 

Más si esto puede decirse en verdad de España, qué no decir 
de Soria, que durante siglos y siglos fué la punta de lanza y la 
espada y el escudo de las más crueles invasiones que España pade
ció.  Tan cierto es ésto, que se ha podido decir, en verdad, que en So
ría cada rincón tiene su nombre propio y no hay más que buscarlo. 

En el prólogo de José María de Areilza, al curioso libro "La 
Soria mágica" de Antonio Ruiz Vega, se lee :  "Soria es una tierra 
única porque fué encrucijada de caminos,  invasiones y reinos. Su 
situación la convirtió en la clave del arco de la vida española en 
ocasiones decisivas" :  y únicas, digo yo, son sus Fiestas tradiciona
les. Tengámoslo siempre presente para no desfigurarlas. 

Si abrimos nuestra imaginación de par en par, ante nuestra 
más remota historia, comprenderemos que se hayan podido escribir 
evocaciones tan emotivas como esta: "Erase una vez . . .  una invasión 
de gentes que venían de las tierras sagradas de los druidas . . .  hacía 
cientos de años que no ocurría nada . . .  pero aquellas gentes que lle
gaban en son de paz eran puros,  osados y locos, por eso se pusieron 
en camino . . .  y eran tenaces . . .  si azotaba la tormenta ellos camina
ban bajo la lluvia . . .  si aullaba el temporal de nieve ellos seguían y 
seguían avanzando despacio resguardados junto al carro cargado 
de paja . . .  no les asustaba la pelea, no les detenía la sed ni el ham
bre, iban hacia los confines de la tierra . . .  tampoco el misterio de las 
cuevas les hacia retroceder . . .  ni la penalidad de los caminos . . .  ni la 
inseguridad de la ruta; cuando las tribus autóctonas les ofrecían 
resistencia, se ocultaban para organizarse y luego avanzaban entre 
los bosques tupidos de encinas salvajes.  

Y así una vez y otra vez,  durante milenios, y aquí en el fondo 
del fondo del saco, a la vista del "finisterre" ,  siempre, ternes que 
ternes,  los sorianos antiguos, forjándose en abrazos de lucha y de 
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Gorrión, las Pinturas rupestres ,  el Camino de los toros ,  la Plaza 

Mayor, la Plaza de toros, la Pradera del Duero, las viejas calles de 
la Ciudad, el arco del Cuerno y el Salón Rojo del ayuntamiento. Y 
también en el cerco geográfico de las tierras · y  cerros que rodean 
este mágico Altiplano Soriano adosado a la mágica Serranía de la 
demanda.  Urbión, Ceboll era, Oncala, Sierra del Almuerzo ,  el 
Tiñoso, Numancia, el Monte de las Animas, el Moncayo, Sierra de 
Santa Ana, San Marcos y Pico Frentes como telón de fondo. Que en 
Fiestas como las nuestras, que son también un canto a la Creación, 
nada de lo que existe se excluye, todo lo creado se incorpora jubilo
so y exultante al sencillo y grandioso espectáculo de las Fiestas . 

Mucho está ya dicho en el diseminado romancero de nuestras 
Fiestas y cuánto queda por decir y estudiar sobre su escenario.  
Tomemos como ejemplo de amor a Soria y su tierra, el cordial y 
poético dicho del soriano de pró Clemente Sáenz García, cuando 
estudiando a conciencia nuestra Soria geológica, nos dejó escrito 
para siempre: "Hace quinientos millones de años,  en determinada 
localización del fondo de los océanos,  estaba escrita ya la palabra 
SORIA" . 

Los sorianos autóctonos.-Al pensar en el carácter tradicio
nal de nuestras Fiestas me surgió ha tiempo la idea de la cadena 
humana de la tradición. Si no hubiera habido en continuidad soria
nos autóctonos por estas tierras, apegados al terruño, no habría 
Fiestas de San Juan en Soria. Mi teoría de los sorianos autóctonos, 
los sorianos auténticos ,  las castas, eslabones de una ininterrumpi
da cadena humana, es que nunca faltaron, a pesar de las invasio
nes, portando la antorcha de los Usos y Costumbres,  desde la noche 
oscura del mundo. 

En mis numerosas lecturas, sobre todo de la historia soriana, 
he intentado ver de contrastar mi opinión en ajenos criterios ,  para 
verificar en lo posible , si estas tierras quedaron en algún largo 
tiempo tan desérticas que nadie, en arraigo, quedase en ellas . Y lle
gué a la conclusión de que en ninguna de las numerosas invasiones 
padecidas, los elementos auténticos fueron tan perseguidos y exter
minados,  tan avasallados, que no pudieran, dado su potencial cora
je ,  quedar cobijados en los montes manteniendo en su duro vivir 
sus usos y costumbres . Y ésto, hasta durante la invasión árabe y en 
los dos primeros siglos de la Reconquista, que es el periodo más 
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fica de los invasores árabes y la poca apetencia de estas tierras 
altas y monterías, frente a las llamadas y vegas del Sur de España, 
hizo que la presencia africana fuera por aquí más fugaz y tempore
ra que de asentamiento e interés económico" .  "Si además tenemos 
en cuenta que la romanización fue relativa en la meseta; que el 
"pagus" el campo, quedó menos permeabilizado, volveremos a insis
tir y comprender, que los elementos autóctonos de la C astilla 
naciente no eran despreciables " .  " . . .  estos elementos famosos por 
sus luchas entre Roma (Numancia) rebeldes al dominio visigodo, 
refractorios a todo gobierno extranj ero, en la incipiente Castilla 
pudieron realizar sus sueños de un único Estado; principios que se 
concretarían en la conocida frase : Uno a uno valemos tanto como 
vos y, todos juntos más que vos" ;  pueden leerse sobre este tema de 
los hallazgos de Alberto del Castillo,  los interes antes artículos 
publicados en el "Diario de Burgos "  del 8-4- 1970 y cuatro días 
siguientes .  

Pasados estos momentos clave, e n  los que Soria y a  n o  recibe 
invasiones ni guerras importantes,  ¿Cómo es que puede conservar 
los Usos y Costumbres de nuestras Fiestas tradicionales, cuando 
tantas otras provincias las perdieron?. Es Graciel en su "Castilla 
adentro" quien nos lo viene a contestar muy acertadamente: "Desde 
l o s  gran d e s  tiemp o s  d e  S o r i a ,  mucho h a  r o d a d o  e l  mun d o ; 
Renacimiento, Reforma, Revolución francesa, Industrialismo, libe
ralismo, -han pasado por alto a Soria, como tempestades lej anas, 
mientras vivía como en los tiempos celtibéricos en aldeas y caserí
os- lo que justifica la pervivencia de las Fiestas de San Juan. 

También hay que tener en cuenta, según Juan E .  Atienza en 
"Los Santos Imposibles"  que "Hay lugares en la Tierra en los que, 
por alguna razón que generalmente pasa desapercibida, van sedi
mentándose las huellas de credos religiosos que los hombres han 
practicado desde los tiempos más remotos.  Estos están en Soria en 
torno a las fuentes del Duero y se han llamado montes Idubenes,  
sierras Distercias, y hoy Sierra de la Demanda. En estas tierras 
mágicas no es de suponer que los invasores,  gentes supersticiosas, 
se encontraron seguros en sus invasiones temporeras . 

Hay un pueblecito asomado en un alto, al final de la llanada 
de Almazán, que se llama Señuela, al que en mi soñar sobre estos 
tiempos de algaradas y aceifas, le vengo adjudicando -por su nom
bre y situación- la misión de avisar con señales de humo y fuego, a 
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rillearlos y matar a los toros a estoque, son los mozos y el pueblo en 
general los que mandan en el festejo,  llenando el callejón contra 
todo reglamento taurino, y descolgándose desde el mismo como 
actores principales del albero, para cobrar trofeos y para demostrar 
su hombría y valor, desvirtuando con ello la intentada reforma y 
todo vislumbre de tauromáquia reglamentada y afirmando con ello 
que se está en un ritual popular de cacería prehistórica. 

El callejón sigue siendo el roble, el majuelo, la roca o la cerca 
desde los que se hostiga, se corre, se quiebra y castiga al toro, como 
en Cañada-Honda; es una continuación de la cacería y sus peripe
cias; los torerillos y todo lo que se ha intentado adicionar en nues
tra ancestral fiesta, sobran, están de más , los dos protagonistas 
siguen siendo el Pueblo y el Toro. La ley de la Fiesta Nacional, el 
texto Refundido del Nuevo Reglamento de 15 de marzo de 1952, no 
es aplicable a nuestra Fiesta local de los Sanjuanes sorianos; y es 
más, está expresamente excluida del mismo en el párrafo 5.0 de su 
artículo 46: "No obstante lo prevenido en el párrafo anterior y dado 
su carácter tradicional , p o drán p e rmitirs e l o s  encierros d e  
Pamplona, e n  las condiciones que hoy se celebran, así como otros de 
análogas características de tradición . Pues bien, sorianos, sabed 
que nuestra Saca y nuestro Viernes de Toros , con todo su peso de 
tradición, se  celebran, se  vienen celebrando y están permitidos 
según el uso y costumbres ancestrales, no al amparo de la citada 
ley de la Fiesta Nacional, ley modernísima de la tauromaquia, sino 
según el cartel de Fiestas pintado en el Covachón del Puntal, en la 
pintura rupestre de Valonsadero que dejaron plasmada como cartel 
festivo para siempre, nuestros antepasados achelenses, hace más 
de tres mil años. Y si bien no es cosa de hacer comparaciones,  siem
pre odiosas sobre la mayor o menor antigüedad de las Fiestas de 
"Encierro de los Toros, en Pamplona", y de nuestras "La Saca y el 
Viernes de Toros, en Soria" ; si los legisladores de dicho párrafo 5-
del Artículo 46, se hubieran atenido a las luchas de pruebas de 
ancestralidad de los mismos ,  a buen seguro que su redacción 
habría sido otra, poniendo en primer lugar nuestras Fiestas, únicas 
en España con mayor peso de tradición. Y podríamos haber presen
tado como excepcional testigo, en el imaginario pleito, a nuestro 
Teógenes Ortego Frías, ilustre descubridor de tan interesantes pin
turas rupestres,  en las que nuestros antepasados figuran condu
ciendo rebaños y sin duda alguna lidiando toros.  
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-daríamos carácter de autoridad y primitivismo a nuestras Fiestas, 

no de sanferminismo, que no les va. Y así podríamos seguir . . . . . .  

Dios siempre h a  estado presente en nuestras Fiestas.-Y 

no es que las mismas pretendan celebrar algo concretamente reli
gioso, pues son unas Fiestas mundanas pero la carga histórica que 
conllevan hacen que se sienta cómo la sacralidad está presente en 
sus ritos y mitos .  La historia de Soria nos dice que la cristianiza
ción de Soria tuvo lugar en los primeros siglos de nuestra era; que 
en el paso del fuego de San Pedro Manrique también existía el 
sacrificio de un toro; que Julio Caro Baroja,  de los celtiberos nos 
dice que poco se sabe de su religión y de sus cultos y ritos por la 
meseta central; que Schulten, también nos asevera que "poco sabe
mos de sus creencias religiosas" refiriéndose a Numancia; pero nos 
consta, según San Agustín que los celtiberos adoraban a un sólo 
Dios autor de lo creado, incorpóreo, incorruptible, eran monoteis
tas . También sabemos que los dogmas de nuestros más remotos 
abuelos fueron, la creación del Universo por un ser supremo, la 
inmortalidad del alma, la pluralidad de existencias y el gobierno 
del mundo por la Providencia :  y el que fué gran Soriano , Don 
Santiago Gómez Santa Cruz, Abad de la Colegiata de San Pedro, 
nos viene a atestiguar que las creencias fundamentales de los hom
bres de Numancia fueron un dualismo con creencia en los seres 
materiales y espirituales, siempre éstos superiores a los materia
les. Y es sabido que entre nuestros ascendientes ,  como en la mayor 
parte de los hombres primitivos ,  siempre existió un dios creador, 
moral, paternal, omnipotente y omnisciente. Y para ver de articu
lar prácticamente en nuestra mente tanta diversidad de datos e 
hipótesis, me parece necesario insistir en las esclarecedoras pala
bras de San Agustín, sobre la dicotomía entre religión natural y 
revelada: "Lo que ahora se llama religión cristiana ha existido 
entre los antiguos,  y no faltaba desde el comienzo de la raza huma
na, antes de que Cristo se hiciera carne: a partir de entonces la ver
dadera religión, que ya existía, comenzó a recibir el nombre de cris
tianismo (San Agustín, Confesiones 1 , 13) .  

La indudable sacralidad de nuestras Fiestas , con usos y cos
tumbres ancestrales y otros modernos hacen que se confunda la 
calificación de las mismas , por algunos ,  entre fiestas paganas y 
algo más: ejemplo el de los "Santos imposibles" de I. G. Atienza que 
dice : "Se trata de unos festejos en lo que,  por encima de su carácter 
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dichos,  el libro "La Religión del pueblo. Defensa de sus valores" de 
Rosendo Alvarez Gastón: en él replica que es "el modo y manera 
que el pueblo tiene de entender la religión" . Religión tal y como el 
pueblo la percibe y expresa. Con limitaciones sobre todo teológicas 
y jurídicas . Con imperfecciones -Piedad del Pueblo. El sentido que 
el pueblo tiene de Dios, sus actitudes y disposiciones ante lo sobre 
natural, a.nte el misterio . Sus expresiones y reacciones ante las 
imágenes de la Virgen y de los Santos ,  su manera de celebrar las 
fiestas y acontecimientos de la vida relacionados con la religión. 
Piedad del pueblo, piedad sencilla, piedad tradicional, piedad here
dada, piedad de pobre : que es pedir y dar gracias, prometer y ofre
cer. Llorar y cantar. Confiar siempre y sufrir. Piedad que se expresa 
a través de cosas sencillas : Velas, flores, estampas, imágenes .-

En la tensión secular sostenida sobre las "reformas" de las 
Fiestas , con la Autoridad clerical , puede estudiarse el ser más 
beneficioso para el futuro, con la apertura del Vaticano ll, una face
ta más de la pugna habida entre el cristianismo oficial y el cristia
nismo popular, y cómo se interpretaron ciertas gestas en procesio
nes  y la interpretación de músicas , cantos y gestos en actos 
religiosos, que dieron lugar a supresiones de cosas populares que 
no reflej aban sino una sed de Dios . 

Las gentes del alto llano numantino.-Los sorianos ,  hom
bres serios y festivos "no festejeros" ya hemos dicho que fueron esen
cialmente cazadores y guerrilleros, ganaderos y labradores y corte
sanos, y siempre pensadores y sabios, no de ciencia sino de saber. 

El modelo de sorianos que fué Antonio Gómez Chico, nos dejó 
un precioso libro, que está muy olvidado, "Soria es así. La tierra y 
el hombre" y en él hizo un cordial y breve estudio de muchas cosas 
sorianas, entre ellas del hombre soriano, cuya lectura os recomien
do, pues la obra lo merece. 

Ya hemos hablado en otras ocasiones de los primeros seres 
humanos que pisaron estas tierras sorianas, hace más de tres mil 
año s ,  l o s  p as t o r e s  trashumantes  que s e  d e s colgaron d e s d e  
Ambrona y Torralba e n  busca d e  pastos frescos d e  verano para sus 
ganados, y el de otras tribus y clanes de menor cuantía, pero varia
dos; pues bien, sobre este substrato social, la invasión de los celtas 
por el :p_orte y de los iberos por el sur, dieron en su fusión los llama
dos celtíberos, la base auténtica de nuestros primeros padres en la 
historia de la patria, y .  su auténtica columna vertebral . Algunos 
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transportes,  y las agrícolas y ganaderas, con su indudable impacto, 
han sido, solas , las causas de muchas modificaciones habidas en la 
configuración de las Fiestas? 

-Lo musical festivo, es evidente que ha tenido un auge indis
cutible con las Sanjuaneras; pero ¿no es menos evidente que ha 
tenido una caída tremenda con pérdida de gaitas y tambores,  que 

en estas fiestas populares son expresivos instrumentos insustitui
bles que es preciso reponer? ¿Y aquellas músicas de barrio, primiti
vas,  a base de pandero, almirez, y guitarras y bandurrias? ¿Y por 
qué no, de la música culta, los cantos a la Creación del Maestro 
Mozart? 

-Mucho se ha escrito en prosa y verso sobre los Sanjuanes y 
algo se ha dibuj ado y pintado de interés sobre los mismos ¿no sería 
ya tiempo de su catalogación, estudio y publicación en edición 
popular? 

-La Creación,  la Eternidad, el Tiempo, el Amor, la Vida, la 
Muerte, la Alegría, la Felicidad y tantos otros,  son temas que en su 
universal trascendencia, no pueden soslayarse al pensar, sentir o 
soñar sobre las Fiestas ¿verdad que son materia y tesis de estudios 
universitarios para nuestra juventud? 

-Alguien ha dicho que cocinar hizo al hombre . Nuestras 
Calderas de Fiesta, y nuestras calderetas pastoriles . La cesta y las 
alforjas ¿bellos motivos de Filosofía y Pragmatismo? 

-El p erro y el caballo . La caballería celtibérica que s abía 
luchar en el estribo .  Los caballistas y piqueros de la Saca. Las 
grandes cabalgadas por la Ciudad. Los criaderos de caballos de 
Uxama. Los perros ayudantes del hombre cazador y guerrillero. El 
poderoso mastín español, el perro de las sierras sorianas y pastores 
trashumantes .  ¿Pueden quedar olvidados al estudiar las Fiestas de 
San Juan? 

-¿Es cierto que según Roger Caillais en "L'homme et le sacré. "  
L a  guerra ocupa e l  lugar antes destinado a la fiesta, y tiene todas 
la notas conceptuales que caracterizan a la fiesta? Las guerras 
¿cómo han influido en las Fiestas de San Juan? 

-¿Y la "reforma" de las Fiestas de San Juan? ...., Tema delicadí
simo si los hay. 

- ¿Y el Martes . . .  a escuela, qué significación profunda tiene 
este anónimo dicho popular, al final de cada año? 
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