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“Las ruinas son llanto, pero también son advertencia”

“Nada se detiene ni puede detenerse; hasta la muerte
es un eslabón de la vida”
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Prólogo

Miguel de Unamuno consagró el término “intrahistoria” para referir-
se a esa historia que no es la de relumbrón, la superficial de los reinados,
gobiernos, batallas o llamativos acontecimientos, sino esa otra mucho
más profunda, más auténtica y mucho más influyente en el devenir de los
pueblos.

Esa historia interna, intrahistoria, que es la vida cotidiana y real de
aquellos que precisamente no tienen historia. La de todas esas gentes
anónimas que generación tras generación con sus trabajos y sus días van
haciendo pueblo, van haciendo tradición tomando de sus padres el testigo
vital que luego trasmitirán a sus hijos. Tradición que ha pervivido hasta el
presente, pero que si no es rescatada y fijada en letra impresa como en
este libro, pronto habitará el mundo de los silencios y el olvido.

Vida cotidiana, anónima, con sus afanes y sus protagonistas sin
nombre son la sustancia de esa historia profunda y verdadera, auténtica,
base sólida en la que se fundamenta el presente y que el pueblo la va for-
jando con su devenir a través del tiempo y que en ese transcurrir cons-
tante asienta el futuro.

Historia del pueblo, intrahistoria, que se va forjando desde la noche
de los tiempos. Anónima, sin rostro, sin estridencias, fluyendo como las
aguas de un río. Unas veces serenas, otras agitadas y turbulentas, pero
siempre en orden de sucesión infinita, como diría Antonio Machado “Todo
pasa y todo queda / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos /
caminos sobre la mar”. Historia vivida, protagonizada según las soberanas
leyes de la Naturaleza, con cambios casi imperceptibles, a lo largo de siglos,
y aún de milenios hasta épocas más bien recientes.

Pero un día, ese discurrir secular intrahistórico se rompió. Aquellas
formas de vida, aquellos saberes, aquellas ilusiones y aquellas apetencias
que habían colmado las necesidades de generaciones y generaciones ya no
sirvieron. Las formas de vida de nuestros pueblos, que habían protagoni-
zado su intrahistoria durante tanto tiempo de forma casi invariable, se
verían radicalmente alteradas y muchas de sus gentes, sobre todo los más
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jóvenes, hubieron de abandonar sus pueblos y aldeas e ir a otros lugares,
extraños para ellos para seguir siendo protagonistas silenciosos y anóni-
mos de la eterna intrahistoria. Tuvieron que dejar su pueblo y con él todo
lo que hasta entonces había sido las formas de vida de sus antepasados.
Los pueblos, nuestros pueblos, se fueron quedando solos y en muchos
casos abandonados, testigos mudos del pasado, depositarios de melan-
colías y habitados de olvido. Tumbas de siglos y siglos de vida, de cultura,
de trabajo, de amor y odio, de sufrimientos, de dichas y desdichas. Formas
de vida, intrahistoria, que al no estar escritas se olvidarían para siempre.

Y así hubiera sido en el caso de La Ventosa de Fuentepinilla si algu-
nos de sus hijos no hubieran rescatado su intrahistoria del reino del olvido.

Su autor, Alfredo Vallejo de Miguel, como podrá ver el lector, ha escri-
to una crónica completa de lo que fue la vida en el pueblo de nuestros ante-
pasados. Desde su origen, pasando por sus instituciones, personajes y
tradiciones, cantares, decires, lugares y palabras. En la segunda parte del
libro, “Los trabajos y los días” se centra en darnos a conocer los trabajos
en el campo según el transcurrir de las estaciones del año para dar paso
a continuación a esos otros trabajos domésticos como cocer el pan, hacer
la matanza o hilar la lana.

Me consta que Alfredo Vallejo ha escrito este libro motivado por múl-
tiples y profundas razones, alguna de las cuales irá descubriendo el lector
a través de su lectura. No obstante, yo quisiera destacar su amor al pue-
blo de sus antepasados y el aprecio que profesa a sus gentes, y también
es fruto este libro de sus reflexiones a cerca de la vida y de una escala de
valores muy de acuerdo con el encanto y la grandeza de las cosas sencillas
que, para él, son las más importantes porque como para Miguel de Una-
muno son las que van haciendo intrahistoria.

En esta completa relación de lo que fue la vida de La Ventosa de
Fuentepinilla, el autor ha contado con la colaboración inestimable de dos
tíos nuestros: José Antón y Jesús de Miguel que desgraciadamente no
podrán leer este libro.

José era la memoria y la sabiduría de la vida vivida en su pueblo, que
consciente de que un capítulo intrahistórico de La Ventosa de Fuentepini-
lla se cerraba para siempre con la mecanización del campo y con la emi-
gración a las ciudades, fue tomando notas, coleccionando aperos de
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labranza y utensilios variados, recopilando tradiciones, decires, canciones
y palabras para rescatarlas del olvido.

Jesús de Miguel, como tantos jóvenes, tuvo que emigrar de su pue-
blo a la ciudad, a Madrid, lo que hizo que la lejanía y la añoranza aumenta-
ra aún más el amor a su pueblo y a sus gentes. Fruto de ese sentir es el
testimonio gráfico que nos ha dejado en sus magnificas fotografías de
personas, cosas y acontecimientos que, al igual que José, nos las ha tras-
mitido gracias a su fina sensibilidad y al afecto que siempre sintió por su
pueblo.

Pero además de estos testimonios tan valiosos, Alfredo Vallejo ha
contado con las vivencias y los recuerdos de su niñez transcurridos en el
pueblo y en la casa de nuestros abuelos. Recuerdos y vivencias que dan
frescura y espontaneidad al relato.

Alfredo Vallejo nace precisamente en La Ventosa de Fuentepinilla
durante la siega de 1941. Su infancia transcurre en el pueblo que le vio
nacer y en otros varios dada la condición de funcionario de nuestro padre.
Como tantas familias sorianas, nuestros padres querían que sus hijos fue-
ran más que ellos y ser más que ellos no era tener más dinero, sino tener
más cultura, por lo que el autor de este libro estudia primero en el Semi-
nario de El Burgo de Osma y luego Magisterio en Soria. Más tarde, como
tantos sorianos, se traslada de maestro a Barcelona donde se matricula
en su Universidad. Accede a la Cátedra de Lengua y Literatura Latinas y
ejerce como profesor en varios institutos, entre los que están el de Alma-
zán, donde desempeña la función de director y en el I.E.S. “Castilla” de
Soria.

Por su dedicación a la enseñanza y profesionalidad, se le concede el
premio Nacional Francisco Giner de los Ríos. Ha sido colaborador en la
prensa soriana con numerosos artículos y ensayos. Sus aficiones, aparte
de la docencia, son la lectura, la Naturaleza y la apicultura.

Este libro, precisamente, es el fruto de su formación y de su escala
de valores. Alfredo es pueblo, se siente pueblo, se siente Naturaleza y es un
trasmisor de conocimientos. En el caso de este libro nos trasmite la intra-
historia del pueblo de sus antepasados rescatándola del olvido.

Esther Vallejo de Miguel
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PRIMERA PARTE

Donde se cuenta el origen de las aldeas sorianas, sus costumbres, su
vida, sus peculiaridades culturales, personajes curiosos, anécdotas; hechos his-
tóricos que guardaron en su memoria gozos y miserias y cantares.

Y todo desde la aldea de La Ventosa de Fuentepinilla.



Capítulo 1

Cómo mueren las aldeas.-Aquí se cuenta cómo se han muerto las al-
deas de Soria después de muchos siglos de arropar a sus gentes; también se dan
noticias sobre su nacimiento en tiempos ya lejanos.

— La muerte de las aldeas sorianas.

— El origen de las aldeas sorianas. La Iglesia.

— “Sólo belleza”. A la torre de las campanas.



LA MUERTE DE LAS ALDEAS

Hemos asistido a finales del siglo XX y principios del XXI a un hecho
sociohistórico de incalculable alcance: La muerte de la aldea.

Pocas veces antes una generación ha asistido en el transcurso de unos
pocos lustros a unos cambios tan drásticos en todos los terrenos de la cultura y
de la sensibilidad. Hemos viajado desde la más profunda Edad Media a una Pos-
modernidad desconcertante en un viaje de vértigo.

La generación nacida en el segundo tercio del siglo pasado ha sido testigo
y partícipe de unos cambios sobrecogedores que la han superado ampliamente.
Todo esto ha determinado una forma de ser, una añoranza a flor de piel y un sen-
tirse a la intemperie.

Se han ido perdiendo los soportes existenciales de una religión y de unas
mitologías que daban sentido a la vida. Se ha dejado atrás una austeridad en las
costumbres que había desterrado de estas tierras de Soria tanto al Hambre como
al Despilfarro. Unas nuevas morales han desbancado a la conducta estricta de
antaño, tanto a nivel social como individual.

Y el soporte sociológico del campo soriano, la aldea se ha muerto.

La muerte de las aldeas va de la mano de un proceso de modernización
que se desencadena en el mundo occidental con fuerza a partir de la Segunda
Guerra Mundial. En España, un poco más tarde; a partir de los años cincuenta
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o sesenta. Aunque el punto de partida sería la Guerra Civil. Oí decir a un viejo
que participó en esta contienda: “A partir de la Guerra todo empezó a cambiar,
todo ha sido distinto”.

Los avances tecnológicos se van a plasmar en una nueva economía y en
unas formas nuevas de trabajo; la creciente industrialización trasegó a la gente
del campo a la ciudad. Este desarraigo brusco llevó consigo un cambio de cos-
tumbres, de fes, de sensibilidades, de esperanzas. El hombre que abandonaba el
campo se llevó la vida tras de sí; apenas dejaba allá, en el pueblo añorado, un
cementerio donde descansar más tarde, unos padres viejos y desconcertados y
muchos recuerdos entrañables, pero que pertenecían a un pasado sin retorno.

Y al morir las aldeas han dejado además de nostalgias, un acervo históri-
co y antropológico de incalculable valor y significación; una estética que ya es
documento y unos recuerdos que no deben perderse.

He tenido la suerte de conocer muy de cerca a un hombre excepcional,
cronista de la vida de una aldea, y de la muerte de una aldea, LA VENTOSA
DE FUENTEPINILLA. Una aldea como cualquier otra, en que ya no queda
apenas nadie. Sólo tractores y hectáreas, y herbicidas, y abonos, y sequías, y
negocio, y contaminación.

José, durante varios años hasta el mismo día de su muerte, me ha ido con-
tando historias y datos, anécdotas y tradiciones que a no ser por él hubieran des-
aparecido para siempre. Habría sido una pérdida irreparable. En este libro he
pretendido contar la vida y la muerte de una realidad vigente durante bastantes
siglos y que se nos ha muerto entre las manos, como se mueren los niños.

José era un hombre de una memoria y de una lucidez increíbles; conocía
datos de fechas muy anteriores a él mismo y que decía haberlas oído de niño a
viejos o a viejas; era un hombre cabal, digno de toda confianza documental. Este
libro es su obra, en su honor se hace.
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Recientemente han muerto en La Ventosa dos hijos del pueblo que la
amaron hasta el exceso y que con su muerte termina de morir La Ventosa:

Jesús de Miguel, escritor y periodista, fotógrafo y “labriego”.

Marín de Diago, coleccionista de Vírgenes del Pilar, donador de fortunas
a la iglesia de La Ventosa, el primero en descansar en el cementerio nuevo; año-
rador de un pasado que siempre amó.

A Jesús y a Marín, que han muerto en el pueblo que tanto amaron, recuer-
do y honor.

Por último este documento es una labor de equipo de hombres y mujeres
de La Ventosa que han colaborado con información y con su trabajo a veces; han
animado siempre y sin ellos nunca se habría hecho. 
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LA IGLESIA Y EL ORIGEN DE LAS ALDEAS SORIANAS

Si usted recorre la tierra desolada que hoy son los campos de Soria, le llama-
rá la atención que en todas las aldeas y poblados la iglesia se yergue vigilante sobre
casas y corrales, semejante a una “clueca” que estuviese vigilando a sus polluelos.

Alrededor de la iglesia se estructuraron estas comunidades y de ella depen-
dió la vida y la evolución de estas poblaciones sencillas e importantes a la vez.

La iglesia de La Ventosa y el tronco seco del antiguo “olmo de la iglesia”.

La implantación de aldeas juntamente con la fundación de monasterios
fueron los dos grandes sistemas de ocupación y repoblación de los territorios
vacíos por parte de los reyes y condes cristianos que iban expulsando a los árabes
hacia el sur en La Reconquista.

Los reyes y obispos fijaban poblaciones de colonos en territorios desiertos,
erigiendo una iglesia cada cinco kilómetros más o menos. Alrededor de este cen-
tro sagrado, jurídicamente sancionado por la autoridad, se asentaban gentes
venidas sobre todo del norte de Castilla, León, Cordillera Cantábrica… Así
nacieron nuestras aldeas.

Al amparo de la iglesia y en derredor se iba formando el poblado de labra-
dores y pastores, que recibían tierras de cultivo y pasto y condición jurídica de
lugar habitado, sancionándose las propiedades y normas establecidas.
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La figura del sacerdote que regía aquella iglesia representaba inicialmente
a la autoridad, los aldeanos a su vez aportaban a la autoridad dos servicios fun-
damentales: 

Ocupaban el territorio, con todo lo que ello llevaba consigo.

Pagaban tributos en dinero y hombres para la guerra.

Estas comunidades emergentes se cimentaron en la iglesia; organizaron su
vida y su muerte al amparo de registros eclesiales; de campanarios y cementerios;
de pilas bautismales, de clérigos cercanos (algunas veces ilustrados, otras no tanto).

Ábside de la iglesia de La Ventosa

Las campanas decían el amanecer y el mediodía; el crepúsculo en el toque
de oraciones. Cantaban a nacimiento y a muerto. Llamaban a la comunidad a
“cenderas”, a fuego, a guerra, a peligro, a regocijo, a dicha y a desdicha; a tor-
menta, a la venida del obispo o del conde; a lo que fuera… a soltar el ganado, a
concejo.

Estas aldeas se rigieron por unas normas-costumbre muy bien estructura-
das que a lo largo del tiempo fueron evolucionando lentamente para adaptarse a
la evolución social y económica de la comunidad. Lo religioso permaneció como
eje axial, no evolucionando apenas.

La aldea era un mundo cerrado, siempre en ella se desconfió de las “solu-
ciones” venidas de fuera. El pragmatismo y la eficacia de sus cimientos basados en
la cotidianidad bien organizada hacían a estos aldeanos reacios a buscar aventuras.
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La iglesia daba sentido y daba remedio además de algo fundamental y
necesario para organizar a los hombres, identidad frente a terceros.

En la iglesia se aprendían las patrias, se aprendía:

A ser cristiano (la gran patria)

A ser castellano (la patria)

A ser de La Ventosa, de La Seca, de Fuentelárbol… (la patria chica).

Así la iglesia fue el centro de gravedad de las aldeas; hoy aún, cuando las
aldeas se mueren y se han quedado sin gente, la silueta de la iglesia se yergue soli-
taria y recia, callada, aglutinando a los pocos que no se han marchado o se han
muerto. Y cuando en verano los hijos de La Ventosa vienen y celebran sus raíces,
lo hacen en su iglesia. En su fiesta de encuentro honran a sus santos y a su vir-
gen; hacen sonar las campanas, acuden a misa. Vuelven a ser ellos mismos duran-
te unas pocas horas apenas, pero ellos mismos, de La Ventosa; como son, como
fueron de generación en generación. En derredor de la iglesia de sus padres.

La celebración de estos ritos de identidad se perderá pronto; las aldeas se
están muriendo “a chorro”. Cuando muera la última generación que nació en las
aldeas morirá del todo ya la aldea.

Los hijos de los últimos aldeanos no se identifican con un mundo que ya
no es el suyo, que desconocen y que ya no les interesa. Que no tiene sentido para
ellos.

¡Qué lejos queda ya la iglesia de los hombres!
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A LA TORRE DE LAS CAMPANAS DE LA VENTOSA

¿Es tu mirada,

Permanente y sola,

Mirada de doncella

O calavera?

Tus ojos huecos 

Lo penetran todo para nada.

¡Has visto tantos mares

De aguas violeta

En medio de esta tierra de sequías!

Mares de lágrimas sin gota,

De madres que enterraran 

A sus hijos

Traídos de la guerra.

De madres jardineras 

De rosas incipientes.

De madres paridoras de mil hijos

Y manos vacías en el halda.

Ojos sin llanto,

Corazón endurecido,

Donde apenas anidan

Palomas y vencejos.

Ya no queda nadie

Para poder mirar

O ser mirado

A tu través vacío.

Campanas en tus cuencas

Sin badajo;

Cabezas de campana carcomidas

De tiempo.
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Cabezas que tiritan

Al viento violeta

Del vacío.

El olmo centenario,

Que apoyaba

Tu silueta sola,

Sola te dejó

En manos de los vientos presurosos

Que todo lo consumen.

Campanario

De piedra y soledad,

Humilde torre hoy,

Ayer grandiosa,

Los tordos ya no anidan tus entrañas;

Ya no hay tordos,

Ni vencejos, ni hombres.

Tan sólo unos muertos floreciendo,

Dormidos y callados a tus pies.

Torre de la iglesia,

Pétrea mole campanera,

Sola,

De La Ventosa muerta.

Campanario

Con campanas y sin sones.

Campanario solo.



Capítulo 2

Aquí encontrarás algunos acontecimientos históricos que conmociona-
ron la tranquila vida de La Ventosa y que conformaron su realidad.

— Introducción

— La Guerra Civil

— La Guerra de la Independencia (La Francesada)

— La luz eléctrica

— La tierra de La Romana

— Sólo belleza. La torre y el olmo de la iglesia



HECHOS HISTÓRICOS

INTRODUCCIÓN

Las aldeas sorianas fueron tantas y cogieron tanto pan, y tantos hombres
criaban para la guerra que tuvieron un cierto peso ante los ojos del poder.

Cosa muy distinta fuera que llegaran a su lejanía los vaivenes de una polí-
tica ajena a sus intereses y sobre todo a su tradicional sentido común.

Sólo en contadas ocasiones de especial relevancia o implicaciones sociales
el maremoto de la Historia arremetía con aquellas comunidades estables y de
vida sencilla y apartada.

Oí de niño un dicho de los viejos del pueblo de La Ventosa que he recor-
dado como testimonio de un pragmatismo sabio de aquellos hombres de la tie-
rra: “Rey tengamos, pero no lo veamos”

En las tradiciones y narraciones de los pueblos siempre quedan, y quedan
únicamente los hechos históricos que llegan a su alma o a su dolor de una forma
especial. A los hombres de La Ventosa nunca oí contar hechos históricos, excepto
de la Guerra Civil del 36 y de “la Francesada”; algo, de “La Guerra de Marruecos”.

No quiere decir esto que una aldea no tenga HISTORIA, su historia. Su
historia de verdad, la que hace la comunidad, aquella en que se construye la
comunidad; la que se parece a sí misma y la va haciendo día a día. Normalmen-
te pacífica; a veces simples reyertas de vecinos o problemas no demasiado rele-
vantes de riñas o linderos.

En La Ventosa recordaban con tristeza casi siempre la historia impuesta
desde afuera. Con agrado, la vivida en su comunidad: Las primeras máquinas, la
llegada de la luz eléctrica, la implantación del Servicio Nacional del Trigo (ésta
venía de fuera pero fue para ellos la solución a un problema ancestral hecha a su
medida, la venta de la cosecha segura y sin usureros); los curas que se sucedían a
lo largo de los años; los maestros y maestras que iban rigiendo su escuela, las
bodas más celebradas, las primeras mozas que se pusieron “medias de cristal”,
las cencerradas más sonadas… La vida misma.

LA GUERRA CIVIL

La Guerra Civil del 36 supuso un cataclismo en la vida y en la esencia pro-
funda de las aldeas sorianas; también en la de La Ventosa.

La turbulenta historia de España en todo el siglo XIX y primeras décadas
del XX apenas afectó a la esencia de las aldeas sorianas, salvo esporádicamente,
como la Guerra de Marruecos, o antes “La Francesada”.
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La Guerra Civil del 36 supuso un antes y un después. A partir de enton-
ces nunca sería La Ventosa lo que había sido.

A partir de esta contienda el campo español comienza a modificar su rea-
lidad, sus esperanzas, su sentir; sus raíces profundas se tambalean. En una pala-
bra, empieza un proceso de transformación que ha desembocado en la muerte
de la aldea, en el despoblamiento del campo, en la secularización de la vida, en
el aumento del nivel de vida, en la modernización de los sistemas productivos.
Ha sido un cambio copernicano que ha hecho de España una sociedad nueva.
Nada volvería a ser como antes.

– “Cuando llegó
julio del 36 se vivía con
cierto miedo, ya que
había rumores de
revueltas, de fusila-
mientos, de ejecucio-
nes, de desórdenes
sociales; que si falangis-
tas; que si anarquistas; 
que si mataban a curas, quemaban conventos. Que nadie sabía lo que iba a pasar.
Que todo estaba muy revuelto y que podía ocurrir cualquier cosa”.

José me contaba estas cosas con cara de amargura evocando un pasado
triste y negro. 

Florentino, un hombre de la Ventosa, nacido pocos años antes del
comienzo de la contienda, me comentaba su primer recuerdo en la vida, con voz
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emocionada y evocando algo
insólito que nunca más tarde
volvería a ver en sus años de
estancia en el pueblo:

– “El primer recuerdo de
mi vida fue cuando yo tenía dos
años aproximadamente. Estába-
mos todos los del pueblo, inclu-
so los niños, reunidos en el
cementerio; me doy cuenta de
que las personas mayores, unas
lloraban, otras comentaban ner-
viosas que iba a llegar otra gue-
rra, o incluso que era el fin del mundo.

Yo solamente veía cómo el firmamento estaba
rojo como una bola de fuego. Mientras los mayores
entraban a la iglesia a rezar, la tia Lucía nos llevó a su
casa a todos los pequeños; no recuerdo si ella se quedó
a cuidarnos. Recuerdo que su marido el tio Cristóbal
nos acompañó hasta que salieron nuestros padres de la
iglesia. Todo el mundo estaba exaltado y temblaba de
miedo”.

Pronto llegó a La Ventosa la realidad dolorosa de
la guerra con toda su crudeza. En el mes de agosto lla-
maron a filas a tres jóvenes de pueblo, Francisco Valle-
jo, Juan Muñoz y Víctor Soria.

Pronto siguieron otros, Francisco de Diago, Juan López, Mauricio López
y Santiago de Diago.

Las madres sabían que llevaban a sus hijos a la guerra; un silencio nuevo
se apoderó del pueblo. En La Ventosa rogaban a Dios por los suyos ausentes,
todo el mundo estaba lleno de temor. Los jóvenes que quedaban esperaban
impacientes la llamada a filas.

José, entonces mozalbete, me va contando recuerdos de aquellos tiempos
de desasosiego:

– “Pedro de Diago, recién casado, esperaba un hijo; Lorenzo Soria, Teófi-
lo de Diago, Teodoro Antón. Todos fueron a la guerra. Siguieron llamando a
gente más joven, Julián de Diago, Fermín Vallejo, Felipe Gómez, Cecilio García,
Faustino Muñoz. Por último llamó la guerra a Demetrio del Rincón, casado y
con dos hijos.

Justo Hernández se apuntó voluntario a la Escuela de Especialistas de Avia-
ción y se salvó así de las trincheras. Aurelio Cabrerizo ingresó en la Guardia Civil.”
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Se quedó el pueblo
sin mozos; era un pueblo
fantasma, la llegada del
cartero hacía estremecer. 

José sigue contando
y pensando en aquellos
años de la guerra:

– “Con la Guerra
Civil se perdieron muchas
costumbres; no quedó
juventud y se empezó a ver
el mundo de otra manera.

Juan Muñoz desapa-
reció a los veinte días de
incorporarse; Santiago de
Diago murió al final de la
contienda. Los que volvieron, en su mayoría no se quedaron en el pueblo. Unos
se alistaron a la Guardia Civil; otros, a telégrafos. Cada uno donde pudo. Pero
se marcharon.

Había empezado el éxodo de jóvenes, que ya no terminaría y que con el
tiempo había de arruinar a las aldeas. El pueblo se empezó a morir no sólo con
los muertos que se iban muriendo. También con los vivos que se iban mar-
chado.

La Guerra Civil terminó pero quedó la escasez y el hambre; si bien es ver-
dad que en La Ventosa nadie pasó necesidad.

Pronto los de Abastos, los Delegados de Consumo, vinieron al pueblo y
requisaban todo lo que podían si te descuidabas. Pronto aprendieron los vecinos
de La Ventosa, como los de todos los sitios. Cuando veían venir a los de Abastos
se apresuraban a esconder jamones, chorizos, costillas… trigo. Todo. Una vez lle-
naron de jamones el arroyo de Carremazán para esconderlos”

Continúa José evocando unos tiempos de desdicha:

– “Pronto se fundó el Servicio Nacional del Trigo; exigían la entrega de
un cupo de la cosecha de cada año. Empezamos a esconder parte de las cosechas
para no pasar miserias.

Al empezar a haber escasez de muchas cosas comenzó el estraperlo con
todo un montaje social de riesgos y de granujería.

Te exigían cupos de patatas, de alubias, garbanzos, corderos… de todo. Y
todo te lo pagaban a precio de tasa.

Así se sobrevivió; así empezó a cambiar todo.”
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LA FRANCESADA

La Guerra de la Independencia debió de calar en la sensibilidad de nues-
tras aldeas y durante muchos años se transmitió de padres a hijos aquella gesta.

José cuenta y no acaba lo que había oído a su padre y a sus abuelos:

– “Según comentarios de los viejos, los franceses, una vez conquistado el
sur de la provincia, avanzaban hacia Soria por el camino real que viene desde
Berlanga.

Cuando llegaron a La Seca
los recaudadores de impuesto
franceses, hicieron un alto en la
posada y encargaron al posadero
que cuidara unas alforjas dicién-
dole que volverían al día siguien-
te a por ellas. Le amenazaron con
la muerte si era indiscreto o no
las guardaba bien.

El tio Bernardo Antón, el posadero, avisó a las aldeas circundantes dicien-
do que los franceses se dirigían hacia Osonilla, que iban requisando el dinero y
lo que encontraban…

Desalojaron el pueblo de Osonilla, les hicieron emboscada entre todos los
labriegos de la comarca. Los franceses cogidos a tres fuegos por aquellos aldea-
nos buenos conocedores del terreno y armados de forma rudimentaria dejaron
sus huesos en los barrizales del camino.

Así, no volvieron a La Seca a recoger las alforjas; el posadero Antón se hizo
rico y a partir de entonces él y sus descendientes gozaron de buena situación; de
labrar con una yunta de burros a tener varias yuntas de buenos mulos y abun-
dantes tierras; se le comenzó a conocer como “el Señorito de La Seca” y como
Don Bernardo.

Sus sucesores, ya familia rica y acaudalada, se hacen con el Monte de Cen-
tenera, más de mil hectáreas.

Don Toribio, nieto de aquel
posadero, acudió a la subasta de este
monte que se celebraba en Soria y
mandó a Madrid a un primo, tatara-
buelo mío, con encargo de “untar el
morro” a quien fuera si surgían pro-
blemas en la subasta. Una vez con el
monte en su poder, lo carbonearon y
me contaron que vendieron el carbón
a medio real la @.
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También contaban que en el campo de la refriega de Osonilla el tio Sar-
gento de La Ventosa encontró un saquete de monedas que los franceses, al verse
perdidos y huir, escondieron en un arroyo. El tio Sargento fue el antepasado de
una serie de familias de La Ventosa, a quienes llamaban “los sargentos”; siempre
fueron “los sargentos” gente inteligente y bien parecida; los tres hijos del tio Sar-
gento se hicieron casas nuevas una pegando a otra en la misma calle.

También cuentan que cuando desalojaron Osonilla para dar emboscada a
los franceses, una mujer del pueblo se puso de parto.

La llevaron a una taina y allí parió. Como era el día de San Andrés pusie-
ron al niño ese nombre, aunque de mayor todos lo conocían como “El tio Cha-
queta”; mi abuela lo conoció cuando era anciano.”

Osonilla es un villorrio apenas en el camino entre La Ventosa y Tardelcuende.

– “Los hombres de la comarca rememoraban estas cosas en canciones y en
decires:

“La mañana de San Andrés
los franceses madrugaron;
madrugada aquella fue
que de Osonilla no pasaron.”

Contaban historias que habían oído en ferias y en mercados; se contaba
una historia, referida a varios pueblos, que independiente de su verdad histórica,
era muy significativa:

“Una vez, cuando la francesada, un grupo de soldados del ejército de Napo-
león llegó a un pueblo, exigiendo al alcalde que se les diera cobijo y comida.

Mandó el alcalde dar un bando al alguacil diciendo: “Por orden del señor
Alcalde se hace saber que cada vecino mate su cochino”.

El jefe del destacamento francés se quedó a dormir en casa del alcalde y
agradeció la buena hospitalidad del pueblo.
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Al día siguiente al toque de alba, mataron a los franceses mientras dormí-
an, borrando los vestigios de la matanza por miedo a represalias.

El silencio social de una aldea puede llegar a ser impresionante.

Los pobres franceses ignoraban que en las aldeas de aquella comarca se les
llamaban “los cochinos”. Los vecinos, cuando les interesa, se unen a su alcalde
como la uña al dedo.”

La Ventosa siempre fue un pueblo austero y de apariencia sencilla.

“En La Ventosa, ante la noticia de la llegada inminente de las tropas fran-
cesas, escondieron los víveres y sobre todo los bueyes y mulos mejores, dejando
solamente los animales viejos y escuálidos; dicen que emparedaron a algunos ani-
males y a otros los alejaron del pueblo sin dejar rastro. Al ver los franceses el esta-
do de pobreza de aquella aldea se marcharon hacia Soria sin molestar”.

LA LUZ ELÉCTRICA

La llegada de la luz eléctrica a La Ventosa fue un acontecimiento muy
importante para aquella comunidad rural que se había alumbrado siempre con
teas, con candiles, faroles, velas; ya a última hora con quinqués. No podían creer
que por unos hilos de metal pudiera llegar la luz a las casas.

Aquellas personas decían que tenía que ser “cosa de brujas”. Los chicos y
los grandes miraban con ojos incrédulos aquellas bombillas de cristal colgadas
del techo de portales y cocinas, que daban luz pero no ardían, que no quema-
ban; que se apagaban simplemente con tocar con el dedo un objeto al que lla-
maban “llave”.
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Meter la luz en las alcobas y dormitorios era un atrevimiento que no todos
fueron capaces de asumir al principio; la mayoría sentía miedo de incendios y
sólo el tiempo fue acostumbrando a la gente haciéndola más confiada.

Durante algún tiempo se simultaneó, en no pocas casas, la luz eléctrica y
los sistemas tradicionales; se podía ver en el portal una bombilla y encima del
morillo de la cocina las teas ardiendo como siempre había sido.

En el año 1935 se produjo el primer intento de traer la luz a La Ventosa.
Un electricista se comprometió a traerla desde Fuentepinilla a las aldeas de alrede-
dor (La Seca, Osona, La Ventosa). Por problemas de dinero el proyecto fracasó.

Se enteró del asunto D. Leocadio Suárez de Quintanas de Gormaz que
había montado en el Duero una central eléctrica; convocó en Tajuelo a varios
pueblos para intentar llegar a un acuerdo al respecto y poder electrificar la
comarca.

En el acuerdo se exigía a los pueblos un número mínimo de bombillas;
algunas aldeas se echaron atrás. Tajueco, Valderrueda, Fuentepinilla, Osona, La
Seca y La Ventosa lo aceptaron.

Algún alcalde que no aceptó llevar la luz eléctrica a su pueblo alegó como
motivo de su negativa que “los ladrones podían andar a sus anchas y así robar
con más facilidad”.

El día 27 de enero de 1936 llegó la luz eléctrica a La Ventosa.

Dice José evocando aquel acontecimiento:

“Fue algo muy grande, nos parecía mentira que pudiéramos estar
por la noche en casa sin tener que estar todos en la cocina; algunos
miraban a las bombillas con un temor no disimulado. Todos con
mucha curiosidad.

Hubo quienes no lo podían creer. Algunos viejos comentaron que
aquello traería malas consecuencias, que no podía ser sino cosa de bru-
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jas. Se decía también que podría esa luz dañar a los ojos, que iba a
arruinar a la gente.

Se pagaban dos pesetas al mes por bombilla; si era “conmutada”,
2,50 en cada casa tenía que haber al menos 2 encendidas a la vez por
la noche…

Ni que decir tiene que no daban mucha luz aquellas bombillas,
pero la gente se fue acostumbrando y poco a poco el asunto se nor-
malizó”.

LAS TIERRAS DE LA ROMANA

Las leyendas forman siempre una base de información colectiva; muchas
veces de acontecimientos lejanos en el tiempo; otras de hechos no tan alejados
del presente. Llama la atención la rapidez con que se forjan a veces; una sola
generación es suficiente para convertir un acontecimiento en leyenda.

Esto parece que ha ocurrido con las “tierras de La Romana”, una serie de hec-
táreas de buena tierra de cultivo propiedad del común de La Ventosa. Se hallan al
nordeste del pueblo a la izquierda del camino que conduce de La Ventosa a Quin-
tana Redonda. Forman una pequeña vega de tierras fértiles cuyo origen histórico
pudiera buscarse en el hecho de la Desamortización de Mendizábal del s. XIX.

Las tierras de La Romana siempre han tenido una especial presencia, no
sólo económica, sino afectiva y existencial entre los hombres y mujeres de La
Ventosa. Su adquisición debió de suponer un acontecimiento importante en la
vida de la comunidad. Tal vez se deba a esto la temprana aparición de una leyen-
da producida por la fantasía popular. También podría haber influído en esta
mitologización tan temprana el deseo de superar algún aspecto de “culpabilidad
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colectiva”, ya que la desamortización se vivió en España en muchos niveles socia-
les, especialmente en los más ligados a la Iglesia, como un robo y una injusticia.

La mitología y la leyenda sirven para muchas cosas; entre ellas para exor-
cizar los demonios sociales de la culpabilidad e instalarse cómodamente en una
realidad determinada.

Hablando con José sobre este tema empezó a contar emocionado algo que
había oído de niño y que había transmitido a sus hijos:

– “Se cree que estas tierras pertenecían a la Virgen del Roble; según he oído
decir la ermita estaba en el término de La Revilla junto a la vadera de Santa María.
No sé por qué causa la cultivan los vecinos de La Ventosa; dicen que era un censo
que una vez redimido pasó en propiedad a los vecinos no blasfemos del pueblo.

Se hacían varios sorteos, ya que hay varias fincas; cada diez años se hacían
sorteos nuevos haciendo tantos lotes como vecinos. El vecino nuevo que entra-
ba después de hacer la partición no tenía parte hasta que había una baja por falle-
cimiento. Las viudas seguían teniendo parte si pagaban los impuestos corres-
pondientes, quedando obligadas a asistir a las “cenderas”; a ellas se les asignaba
trabajos especiales más acorde con su condición femenina. También podían
poner una persona en su puesto.

Existe una tradición o leyenda según la cual los vecinos de La Ventosa y
los de La Revilla litigaban por la posesión de La Romana. Llegaron al acuerdo de
hacer dos lotes; uno era la Virgen del Roble; el otro, las tierras. Colocaron la ima-
gen de la Virgen en un carro, “yuncieron” dos bueyes al carro, uno de La Revi-
lla, otro de La Ventosa. Dejaron los bueyes solos después de espolearlos con la
“ahijada”. La Virgen sería del pueblo del buey que consiguiera arrastrar a su com-
pañero hacia el poblado correspondiente.
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Los de La Revilla pusieron el mejor buey de su cabaña; los de La Vento-
sa, el peor. De esta manera el buey con más fuerza fue el que se llevó la Virgen,
hacia La Revilla. Los de La Ventosa, muy ladinos, se quedaron con las tierras que
era lo que querían.”

Parece que hay en el Ayuntamiento un legajo, documento histórico, que
testimonia la posesión de los vecinos de La Ventosa sobre las tierras de La Roma-
na junto a la vadera de Santa María. Que aún se reconoce la ubicación de un
monasterio junto a lo que fue la ermita de la Virgen del Roble. Que la Virgen
del Roble se veneraba en la iglesia de La Revilla.

LA TORRE Y EL OLMO DE LA IGLESIA

El olmo centenario
que apoyaba
tu silueta sola,
sola te dejó
en manos de los vientos
presurosos, calmos, 
que todo lo consumen.
Hasta el ALMA.

Alma de campana,
de piedra
y soledad,
humilde torre.

Los tordos ya no anidan
tus entrañas.
Ya no hay tordos
ni vencejos, ni hombres.
Tan solo unos muertos 
floreciendo
y dormidos a tus pies.

Torre de la iglesia,
pétrea mole,
campanera sola
de La Ventosa muerta.

Campanario con campanas
ya sin sones.
Campanario solo.
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Capítulo 3

Donde se cuenta cómo en las aldeas de las tierras sorianas, cómo en La
Ventosa, los hombres raramente cantaban; lo hacía el grupo

– En las ferias y mercados muy antiguamente en forma de cantares de ciego. Un ciego can-
tando siempre evocaba lo común.

– En las rondas de mozos hasta tiempos recientes, hasta que fue quedando mermada de jóvenes
la aldea y ya el amor se hizo más callado, menos ritualizado socialmente.

– Cantares de la iglesia: Era donde más y peor se cantaba. Todos los domingos el sacristán y los
mozos en el coro cantaban unas salmodias en “latín sometido”. Se cantaban mejor algunas litur-
gias al Cristo o a la Virgen.

– Cantaban en la albada los mozos en las bodas; o las cencerradas en las “bodas torcidas”. Canta-
ban villancicos en familia o nanas no frecuentes al borde de las cunas.

– Se cantaba el “Cara al sol” en las escuelas en tiempos de emociones importadas de fuera y sin
entender muy bien lo que era aquello.

Y una vez esto advertido transcribo algunos documentos antiguos del
cantar en grupo de la aldea que he podido oír de quienes lo habían oído o can-
tado hacía mucho tiempo, cuando La Ventosa estaba viva.



Paso entre paso venimos,
paso entre paso llegamos
a darle la enhorabuena 
a estos recién desposados. 

Yo que primero llegué
vengo a cantar esta albada;
si hay alguno que la sepa
esta es mi primera entrada.

Lo primero es buenas noches,
lo segundo es atención;
a todos los de esta casa
buenas noches les dé Dios.

A todos los de esta casa 
la Virgen los acompañe
y a nosotros Dios del cielo
porque estamos en la calle.

Hemos tenido noticias 
de que os habéis desposado,
mis compañeros y yo 
la enhorabuena os damos.

Os haga Dios muy felices
y sea por muchos años
y que todo sea en paz
que así se os ha mandado.

Esta mañana temprano
antes de salir el sol
los dos fuisteis a la iglesia
a hacer vuestra confesión.

Luego volvisteis a casa,
os echa la bendición
en el portal vuestro padre
en tan grande ocasión.

Todo el acompañamiento 
a la iglesia os ha llevado
y en la puerta de la iglesia
a un lado se han retirado.

El padrino a la derecha,
la madrina al otro lado
y en medio de entre los dos
están los enamorados.

Ha salido el señor cura 
a recibiros a ambos
y a toda la demás gente 
que os iba acompañando.

Ha salido el señor cura 
en una mano la cruz,
la estola en el otro lado,
que así lo mandó Jesús.

Lo primero que os pregunta
aquel ministro de Dios
si sabéis o pensáis algo
que tenéis que decir hoy.

Y lo mismo ha preguntado
a quien presente se hallaba;
y todos han respondido
que nadie sabía nada. 
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Aquel ministro de Dios
luego os ha preguntado
si os queréis por esposos
o por honrados casados.

Respondisteis sí señor,
sí queremos y otorgamos.
Y frente al altar mayor
Fuisteis arrodillados.

Las arras y ese anillo
que tu esposo te ha entregado
en señal de matrimonio
recíbelas con agrado.

Disteis la mano derecha
a aquel ministro de Dios
y aquel ministro de Cristo
gustoso la recibió.

Ya os meten en la iglesia,
ya os llevan de la mano,
allá en la grada mayor
os habéis arrodillado.

Oísteis la misa santa
con humildad y atención
y al punto de tocar el santus
os levantasteis los dos.

Al alzar a ver a Dios
la banda os han echado,

que la banda tiene gracia,
gracia tiene pa casados.

Este yugo, casadita,
que en la iglesia te han echado,
aunque en la iglesia no pesa,
algún día es bien pesado.

Al decir el pater noster
el señor cura os ha dicho
que os améis uno al otro
como la Virgen a Cristo.

Al concluirse la misa
os dice de esta manera:
que os améis uno al otro
como Cristo amó a su iglesia.

Y ahora os digo yo
que os gocéis muchos años
y que todo sea en paz
que así os lo hemos mandado.

Viva la novia y el novio
y el cura que los casó
y el padrino y la madrina,
los convidados y yo.

Y también mis compañeros
que traigo en mi compañía,
que vienen a acompañarme
a daros la despedida.

La madrina es una rosa,
el padrino es un clavel,
la novia es un espejo
que el novio se mira en él.

Lo que te encargo fulana
que lo trates con amor
que lo han tenido sus padres
metido en el corazón.
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Lo que te encargo, fulano,
es que no le des que sentir,
que la han tenido sus padres
guardadita para ti.

Adiós, adiós, ya os vais,
ya os vais a vuestro bando,
al bando de los casados;
no os despidáis llorando.

A la señora madrina 
debéis de darle las gracias
porque os ha puesto en el camino
de la bienaventuranzas.

A vuestros señores padres
también las debéis de dar
porque han tenido a bien
de llevaros a casar.

Esta noche te despides 
de tu linda mocedad
y también yo me despido
de tu puerta sin cantar.

Florezcan todas las flores,
florezca la de romero;
florezca y viva la madre
del señor cura el primero.

Todas la flores florezcan,
florezcan las de los olmos;
florezca y viva la fama 
de los padres de los novios.

Florezcan todas las flores,

florezca la de la endrina;

florezca y viva la fama

de la señora madrina.

Todas las flores florezcan,

florezca el saúco hermoso;

florezca y viva la fama

de la novia y de su esposo.

Florezcan todas las flores,

florezcan las del peral;

florezca y viva la fama

de todos en general.

Ventana, cómo no te abres;

balcón, cómo no te rompes;

fulano, cómo no sales

a darnos la buenas noches.

A la señora madrina

le tengo que encargar yo

que nos guarde tarta y vino

que la albada ya cayó.

Allá va la despedida

en compañía de amante;

si no nos abres la puerta

nos iremos a otra parte.

Alegraros, compañeros,

que ya la veo venir

a la señora madrina

con las llaves para abrir.

Buenas noches a la una,

buenas noches a las dos;

buenas noches tengan ustedes

y buenas nos las dé Dios.
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CANTARES DE RONDA

Los cantares de ronda tenían una serie de componentes que los hacían
únicos dentro de la poesía popular y el folclore. Abarcaban aspectos tan dispares
como la delicadeza, la mordacidad; el buen gusto y la vulgaridad; la seriedad y el
chascarrillo; la buena y la mala intención; la espontaneidad y lo improvisado; lo
bonito y lo feo… Son documentos antropológicos que nos acercan a zonas
inconscientes de las comunidades de aldea.

José Antón, el archivo viviente de La Ventosa, me canta algunos cantares
de ronda que transcribo:
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Eres tú la que tiraste

a San Antonio al arroyo;

no lo querías bien

porque no te daba novio.

La madre que te parió

si hubiera parido otra;

la una para el que canta,

la otra para el que toca.

Tu madre tuvo la culpa

por dejar la puerta abierta;

tu padre, por dejarme entrar;

y tú, por estarte quieta.

A esta puerta hemos llegado

con intención de cantar;

si no quieres que cantemos

nos volveremos atrás.

Lo que te digo, fulana,

y no lo eches en olvido,

que me guardes el pellejo

de la zorra que has cogido.

En esta puerta he de cantar

hasta que salga la luna,

por si puedo conseguir

de las tres hermanas una.

Te pones por todas partes

a publicar que te quiero

y hasta el nombre de tu madre

aborrecido lo tengo.

Señor alcalde mayor,

no aprese a ningún ladrón

que tiene una hija

que me roba el corazón.

Vas a decirle a la Virgen

que no quiero ir a verla,

me da vergüenza decirle

que te quiero más que a ella.

Ya sé que estás en la cama

embozadita en las mantas,

tirándote algún pedito

y quizás para quien canta.

En tu puerta me cagué

porque así me dio la gana.

Allí te dejé el clavel

pa que lo huelas mañana.



Cuando dos quieren a una

y los dos están presentes,

el uno baja los ojos,

el otro aprieta los dientes.

Por la calle abajo va

la ronda de la Alpargata,

si sale la del Zapato

se armará la zaragata.

Allá va la despedida,

la que echan los de Tajueco

si les llevas la contraria

se ponen a hacer pucheros.

Las mujeres cuando paren

se acuerdan de San Ramón,

pero ya se han olvidado

el día de la Función.

Los curas y taberneros 

son de la misma opinión,

cuanto más bautizos hagan,

más dineros al cajón.

Cuando se murió el tio Paco

decía la tia Calixta:

“Que lástima de tio Paco,

con las cosas que decía”.

Las mujeres y las pulgas

se parecen de buen modo,

por lo que cuesta cogerlas

y lo picantes que son.

Yo me enamoré de noche

y la luna me engañó;

otra vez que me enamore

sea de día y con sol.

La primer novia que tuve

se meaba en la cama,

la cambié por una burra

y no me devolvieron nada.

Te tengo comparadita

a las piedras de la calle,

que las pisa todo el mundo

y no se quejan de nadie.

Permita Dios y la Virgen

si con mi hija no te casas,

hagas un viaje en tercera

sentado y con almorranas.

No creas que porque canto

tengo el corazón alegre,

que soy como el pajarito

que si no canta se muere.

Un corazón de madera

tengo de mandar hacer

pa que no sufra ni padezca

ni sepa lo que es querer.

Ya sé que estás en la cama

entre sábanas calientes,

y yo me encuentro en tu puerta

pegando diente con diente.

Dicen que los celos matan;

yo digo que no es así,

que si los celos mataran

me hubieran matado a mí.

La burra pide cebada

y la mujer, otro traje.

¡Ay rediez! lo que cuesta

tener en casa animales.
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EL TUERTO CATACHAN

José recuerda una canción que hace muchísimos años un ciego cantaba en
las ferias de Almazán y Berlanga; incluso decían que el invidente recorría la
comarca de mercado en mercado pidiendo limosna.

Me pareció un documento único y valiosísimo. Primero me lo recitó de
memoria. Le rogué que lo escribiera y a continuación lo transcribo:
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Todo el mundo ha de temblar

ante este noble baratero:

soy el tuerto Catachán

que a nadie le tiene miedo.

A la edad de quince años,

siendo aún un chiquillo,

aprendí yo a manejar

con destreza este cuchillo.

Fueron mis quehaceres,

en algunos ratos,

por calles y plazas,

robar bien los cuartos.

Yo nací en Cádiz,

criado en Santa María,

hijo de pecado

según mi hermano decía.

Yo soy hijo de mi madre

y sobrino de mi tía;

abuelos nunca he tenido

según a mí me decían.

Sólo por estas razones 

me despedí de mi gente

y me trasladé a Madrid

a la calle San Vicente.

Entré en una posada,

me puse a almorzar

y al poco rato

me fui sin pagar.

Poco más adelante 

en un café entré.

“¿Quién cobra los cuartos?”,

esta voz eché.

Me contestó un andaluz,

muy puesto y bien plantao;

yo me echo mano al bolsillo,

se marchó sobresaltao.

Y yo, caballeros,

que esta voz oí, 

nada, ¿para qué?,

treinta y dos cayeron

en aquel café.



Yo me voy de allí,
con toda tranquilidad 
y fui a parar 
al barrio de Trinidad.

Entré en una posada,
le dije al patrón:
– “Saque de comer
y vino en porrón”.

Me saca un puchero,
bonito jamón
y para los postres,
un bello capón.

Y al tiempo de la cuenta
vuelvo la cabeza y veo
cien civiles a la puerta.

Preguntaron si allí
estuviera Catachán;
y yo les contesto:
–“pronto lo verán”.

Pronto y bien mandado
las ligas me até;
catorce mil varas 
de un brinco salté.

Allí los dejé chascados

a la puerta de la calle

y me marché corriendo

sin encomendarme a nadie.

La última sesión

fue con veintinueve viejas

que estaban todas hilando

y espadando madejas.

Yo, como siempre 

he sido un troneras,

tiré diecinueve

por la chimenea.

Las demás restantes

en un hato até;

de cabeza a un pozo

allí las tiré.

Catorce mil sastres

y tres mil horneros,

cuarenta aguadores 

y mil zapateros

a mí me sirvieron.
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EL “PUNCHACICO”

Güelta a las andás,

güelta a las glárimas y los suspiros,
siempre lloricando como un maleno,
con los ojos cachos y medio escondíos
como el que tiene miedo
de que le persigan por algún delito.

Solamente porque ayer,

por no llevar cuidadico



con una rama se dio
en el pie un punchacico,
y esta tarde va a venir
a punchárselo el medico.

Mentira me paice 

que seas hijo mío;
no te da güervenza
tener a estas horas
diez años cumplidos
y pasate la vida llorando
lo mesmo que un crío.

Aguarda una miaja

que no tendrás frío.
Aura estás principiando a ser hombre;
aura estás principiando el camino
y ¡ay de ti si al andar por el mundo 
te falta el coraje y el ánimo!
¡Mia tú que afligirse por un punchacico!

Hay que ser de piedra

como aquel castillo
que en lo alto el monte
permanece en su sitio
sin que lo amilanen
ni el aire ni el agua,
ni el calor, ni el frío.

Tienes que ser fuerte

como la piedra 

que está en el camino,

donde nos sentamos los hombres

pa hacer un descanso

y seguir luego

con mayores fuerzas

y mayores bríos.

Nunca yo he llorado; nunca,

y he vestido a tu madre muerta,

y a tus hermanicos 

camino de África

para no volver nunca,

desde esa ventana 

partir los he visto

y estoy viejo y probe;

la fiebre me ha consumío.

Y ya ves, ni glárimas, ni quejas

y a sufrir y padecer me asino.

No te asustes,

ni tiembles, ni llores,

aunque te punche el medico.

¡Mia tú que afligirse por un punchacico!
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José evocaba este poema con emoción no disimulada; lo había oído hacía
muchos años a su abuelo que lo había aprendido a su vez por tierras lindando a
Aragón.

COSTUMBRES MUY HERMOSAS

Era costumbre contar cuentos a los niños cuando se iban a dormir; no
solían dormir solos en su cama, sino que solían acostarse con tíos, o abuelos
mayores. El momento de irse a la cama era un momento mágico en la vida de
un niño. En la oscuridad y en el calor de la cama le contaban leyendas y decires
antiguos; poemas u oraciones extrañas y llenas de atractivo para las mentes infan-



tiles. Todo aquello formaba una pedagogía del vivir que pasaba de generación en
generación, mucho más eficaz que todas las pedagogías modernas basadas en la
comodidad y en el desencanto previo.

Este poema del pueblo profundo debió de impactar hondo en el corazón
de José cuando era niño, siempre lo evocaba conmovido y solemne.

Me viene a la mente a este respecto una oración que se enseñaba a los
niños con quienes dormía el padre, o el tío o alguna persona mayor, a la hora de
meterse en la cama. Era mucho más que una simple oración, era una fórmula de
intimidad y de misterio:

Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
la Virgen María
y el Espíritu Santo.

Dios, nuestro Señor,
no hay otro mejor,
ni habrá ni nacerá.

Cuatro esquinitas
Tiene mi cama;
Cuatro angelitos
Vengan a por mi alma.
El delante y yo tras él.

Y por la noche se acuestan
Buenos y sanos,
Y por la mañana aparecen
Muertos y finados.

Por eso, Dios mío,
buen vivir, buen morir. 
Ahora y en la hora 
de nuestra muerte. Amén.

Hay un tiempo en que el hombre aprende a crecer y a ser él mismo a tra-
vés de la imaginación; es un tiempo mágico lleno de encantamientos. El mundo
tradicional de nuestras aldeas había desarrollado toda una “paideia” a este res-
pecto basada en la narración de cuentos, leyendas, plegarias, decires. Una narra-
ción enseña a un niño más que mil tratados y mil lecciones. La escuela seguía
también por esta senda; los libros de cuentos en la escuela enseñaban más que
los maestros de turno. Y sobre todo, eran más bonitos.
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LAS BODAS EN LA VENTOSA
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Las bodas en La Ventosa 
eran días de alegría
el pueblo participaba
con los novios y familia.

Ceremonia religiosa,

momentos muy especiales,
se celebraba en la iglesia
con novios y familiares.

Preparaban los banquetes

la familia de la novia,
tirando por la ventana
ahorros que disponía.

En la casa de la novia 

se hacían varias comidas
junto a invitados y novios,
se comía y se bebía.

Se celebraba el Painazgo

en la Casa de Concejo,
con las familias y novios
se juntaba todo el pueblo.

La gente se divertía

y se alegraba toda el alma,
se cantaba y se bailaba
y se tomaba “soparra”.

Estos festejos duraban

hasta bien entrada el alba,
los novios se retiraban
en secreto hacia la cama.

El nido de la pareja

se buscaba en la mañana

si se lograba encontrar
había broma pesada.

Se les paseaba en burro,

por estas calles del pueblo,
ellos aguantaban todo, 
con más o menos esfuerzo.

Si el novio era forastero

y había pagado el “piso”,
se le cantaba la albada
el día del compromiso.

Cuando el novio forastero

las costumbres no cumplía,
mientras duraba la boda,
se le daba cencerrada.

Estas son a grades rasgos

las bodas de La Ventosa.
¡Qué pena que en estos tiempos
ya no se celebren otras!

Poema de Emiliano del Rincón, poeta de La Ventosa.

En esta hermosa iglesia hace mucho tiempo que no
se celebran bodas; ni se cantan alabadas en el pue-

blo ni hay ya cencerradas.



CANTAR DEL CRISTO

La liturgia siempre ha incluido el canto en las celebraciones eclesiales;
también en las iglesias de las aldeas. En La Ventosa se cantaba al Cristo muerto
en Semana Santa.
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Es la pasión de Jesús

un reloj de gracia y vida,
reloj y despertador
que a gemir y a orar convida.

Vuestro reloj, Jesús mío,

devoto quiero escuchar
y en cada hora cantar
lo que por mí habéis sufrido.

Cuando a las siete os veo

humilde los pies lavar,
¿cómo, si no estoy muy limpio,
me atreveré a comulgar?

A las ocho instituiste

la cena de vuestro altar
y en ella, Señor, nos diste
cuanto nos podías dar.

A las nueve el gran mandato

de caridad renováis,
que si amasteis al nacer,
hasta el fin, Jesús, amáis.

Llegan las diez y en el huerto

oráis al Padre, postrado; 
que yo pida con acierto
haced, mi Jesús amado.

Sudando en sangre a las once

os contemplo en agonía
¿Cómo es posible, mi Dios,
que no agonice el alma mía? 

A las doce de la noche

os prende la turba armada 
y luego en casa de Anás
recibís la bofetada.

A la una de blasfemia

impío Caifás os mota
y enseguida contra vos
la chusma vil alborota.

A los dos falsos testigos 

acusan vuestra inocencia,
¡qué impiedad y qué descaro
qué indignidad e insolencia!

El Cristo que sustituyó a uno antiguo que se quemó
hace medio siglo.



A las tres os escarnecen

e insultan unos villanos,
os dan lo que ellos merecen
con sus sacrílegas manos.

Qué dolor cuando a las cuatro

os niega cobarde Pedro;
mas vos, Jesús, lo miráis
y él reconoce su yerro.

Las cinco son y en la junta

el concilio malignante
que dice “¡muera Jesús!,
¡muera Jesús al instante!”.

A las seis sois presentado 

ante Pilatos el juez
y él os declara inocente
hasta por tercera vez.

A las siete por Pilatos

a Herodes sois remitido
como seductor tratado
y como loco vestido.

A las ocho ya otra vez

preso a Pilatos volviste
y entonces a Barrabás
pospuesto, Jesús, te viste.

A las nueve sus verdugos

os azotan inhumanos
y en una gran columna
os atan de pies y manos.

A las diez duras espinas

coronan vuestra cabeza,
espinas que en vuestras sienes
clavan con dura fiereza

Cuando a las once os cargan

una cruz de enorme peso,
entonces veo, Dios mío,
cuánto pesan mis excesos.

A las once entre ladrones,

Jesús, os veo clavado 
y se alienta mi esperanza
viendo al mundo perdonado.

Es la una y encomiendas

a Juan tu querida madre
y luego pedís perdón
por nosotros a tu padre.

A las dos otra vez hablas

sediento como Ismael
y al punto os mortifican
con el vinagre y la hiel.

54 Alfredo Vallejo de Miguel

Este Cristo del altar ha presidido la misa en
La Ventosa durante más de un siglo.



A las tres gritas y dices

“ya está todo concluido”.
Mueres y llora tu muerte
todo el orbe estremecido.

A las cuatro una lanzada

penetra vuestro costado
donde salió sangre y agua
para lavar mis pecados.

A las cinco de la cruz 

os bajan hombres piadosos
y en los brazos de tu madre
os adoran religiosos.

A las seis con gran piedad,

presente también María,
entierran vuestro cadáver
y ella queda en agonía.

¡Triste madre de Dios!,

sola viuda y sin consuelo,
ya que no puedo llorar,
llorad, ángeles del cielo.

El reloj se ha concluido.

Sólo resta, pecador,
que despiertes a los golpes
y adores al Redentor.
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Imagen de la Virgen Madre,
llamada La Virgen del Banco en La Ventosa.



Capítulo 4

Donde podrán hallar instituciones sagradas y profanas que a lo largo
de los siglos fundamentaron la vida social de La Ventosa. En todas las aldeas
sorianas encontramos las mismas instituciones vertebradoras de su realidad.

— La iglesia

— Cofradías: La Vera Cruz y la de San Fabián y Sebastián.

— La comunidad de vecinos.- Entrada de vecinos.

— La escuela

— La fragua

— Los mozos

— El sacristán

— El vaquero

— Los monaguillos 



LA IGLESIA

El nacimiento de la aldea estuvo determinado por la iglesia como vimos
al comienzo; el desarrollo de su vida, su cotidianidad, sus costumbres en gran
medida, giraron alrededor de esta institución.

Incluso la muerte de las aldeas corre paralela a lo que se ha venido en lla-
mar el “proceso de desacralización”

Se han muerto las aldeas, y la iglesia permanece solitaria y hierática, obser-
vando con sus ojos huecos de campanas calladas lo que ayer fue vida en pleni-
tud.

Todos han “huido” de la aldea, maestros, secretarios, herreros, sacristanes.
El cura sigue yendo a abrir los domingos las puertas de estos bellos templos y así
la iglesia no ha abandonado la aldea.

En la aldea el tiempo estaba regido y anunciado por la iglesia. El amane-
cer se decía con el toque de alba; el centro de la jornada se anunciaba con el
toque de mediodía. Y la llegada del crepúsculo de la tarde se sancionaba con el
toque de oraciones.

La gente se levantaba al alba, comía al mediodía y se recogía al toque de
oraciones. No se necesitaban relojes, ni advertencias ni horarios; el campanario
era la atalaya de la vida.
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La vida de los hombres desde el nacimiento a la muerte, incluso después
de muertos, estaba determinada por esta institución sólida y permanente. Se
daba la bienvenida al mundo con el bautizo; después crecer era un proceso bien
definido por la iglesia: primera comunión, confirmación, casamiento, extre-
maunción, entierro, “plegaria”, misas de aniversario…

Antes de existir los registros civiles, era la iglesia la que llevaba los regis-
tros de la sociedad, nacimientos, defunciones, bodas. 

La forma de colocarse la comunidad dentro del templo resumía la estruc-
tura social de la misma: Junto al altar se colocaban las autoridades y eso en los
días de especial relieve. Los niños tenían sus bancos entre el altar y la nave del
pueblo.

En la nave las mujeres ocupaban la primera parte, sin bancos, sobre las
tumbas de los muertos cuando se enterraba dentro de la iglesia y luego sobre el
suelo arrodilladas manteniendo las llamas del recuerdo en las velas y responsos.

Los hombres estaban en los bancos que había en la parte de la mitad hacia
atrás pegados a las paredes. Los mozos, en el coro con el sacristán. Cada uno
tenía su sitio. Todo encajaba y encajaba bien.
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Fotografía muy antigua.- Mujeres de La Ventosa a la salida de la iglesia.



COFRADÍA DE LA VERA CRUZ

En Occidente todo está, ha estado, determinado por la influencia del cris-
tianismo. Se ha llamado a la religión “la gran matriz de las sociedades”. Esto se
siente de una forma muy patente en la aldea. En cierto modo en las aldeas todo
es religión, todo ha sido religión. No es gratuito que el tiempo de la muerte de
las aldeas haya coincidido con la culminación del proceso de desacralización que
trajo consigo eso que hemos venido llamando posmodernidad o simplemente “el
mundo actual”

La Cofradía de la Vera Cruz era una institución social en La Ventosa tre-
mendamente sólida que regía amplios e importantes ámbitos de la vida comu-
nal:

Era una forma de participación directa del pueblo en la religión y en los
grandes acontecimientos litúrgicos, Semana Santa sobre todo.

Era una institución de ayuda y seguridad social en caso de desgracias
imprevistas, como la muerte de un animal mayor, por ejemplo.

Garantizaba algo muy importante en la vida del individuo: Ser enterrado
como “Dios manda” cuando muriera. Y ser ayudado a morir dignamente.

Administraba los “derechos de los muertos”, tener una sepultura durante
un tiempo determinado, guardar un orden en los enterramientos…

José nos cuenta detalles de la Cofradía de la Vera Cruz con esa memoria
prodigiosa que lo ha constituido en archivo viviente de La Ventosa:

– “Durante algún tiempo era voluntario entrar o permanecer en la cofra-
día, sin detrimento de otros derechos de vecino. Llegó un momento en que el
que se casaba pedía la vecindad sólo para adquirir los derechos de la tierra de la
Romana, y no entraba en la Vera Cruz por egoís-
mo, para estar libre de obligaciones. Así se ordenó
que el que entrara vecino tenía que ser hermano
de la cofradía. Por consiguiente tenía que pagar la
entrada por ambas causas.

Al figurar como nuevo hermano tenía que
pagar un concejo a todos los cofrades, más o
menos una arroba de vino.

Durante un año sería “piostre” mayordo-
mo; existía otro turno de los veteranos que eran
los que ostentaban la autoridad. Durante ese
tiempo estaba obligado a organizar el turno de los
que les tocaba hacer el pozo al que se moría, y
enterrarlo, y repartir las velas a los asistentes al
entierro.
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Pasaba lista y tomaba nota de aquellos que faltaban a los actos de obliga-
ción de la iglesia, días especiales, como el día de la Cruz de Mayo, la Cruz de
Septiembre, los actos de Semana Santa y los entierros. Los cofrades debían asis-
tir con capa hasta tiempos relativamente recientes.

Los que faltaban a estas obligaciones eran multados, figurando las denun-
cias en el libro de actas.

En tiempos también eran denunciados los que no se confesaban una vez
al año o los que no llevaban vela en los entierros.

El día de Domingo de Ramos venían los cofrades con su buena merienda
que se acompañaba con dos arrobas de vino; a las viudas, como no asistían a con-
cejo, se les llevaba a su casa dos cuartillos de vino. La chiquillería también lo
pasaba bien, ya que los padres y parientes les daban de merendar y el alguacil les
daba vino.

A esta reunión asistía el cura; y una vez terminada la merienda remataban
las “insinias” de las procesiones. Se remataba primeramente el pendón, después
el estandarte, la cruz de Cristo, los banzos y el palio. A continuación se remata-
ba el quitar el manto a la Virgen el día de la Pascua.

En algún tiempo el pago se hacía en trigo cobrándolo en septiembre. El
día 14 de este mes se hacía la reunión para hacer cuentas. Se hacía otra reunión
el Domingo de Ramos, con merienda y otras dos arrobas de vino. Antiguamen-
te el vino se bebía en tazas, más tarde en porrón; con las tazas algunos se altera-
ban demasiado.

En el año de 1921, en la visita pastoral que hizo el obispo D. Mateo Múji-
ca, Obispo de Osma, viendo él las cuentas de la Vera Cruz, escamado, prohibió
que el vino de las cuatro arrobas anuales se contabilizara como “refresco”. Ni que

decir tiene que las arrobas continuaron
refrescando los gaznates y las almas de aque-
llos cofrades, piadosos a su manera y llenos
de sentido común. El vino ya no era refres-
cos, era lo que siempre había sido, “otros gas-
tos y estipendios”, es decir vino, vino tinto y
recio de Aragón o de La Mancha. Bebida
sacramental, al fin y al cabo bebida comunal
de La Vera Cruz de Cristo.”

A José se le alegran los ojos evocando
aquellas meriendas y rituales en que partici-
paba toda la comunidad, excepción hecha de
las mujeres y las niñas. –“Mira que hemos
sido machistas ¡rediós!; pero aquellos tragos
que nos daba el alguacil nos ponía contentos
para el resto del día. Eran tiempos muy boni-
tos, aunque tuvieran defectos.
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LA COFRADÍA DE SAN FABIÁN Y SAN SEBASTIÁN

Las cofradías eran formas de acercamiento del pueblo a la iglesia, permi-
tiéndole a éste ejercer una serie de responsabilidades claramente establecidas en
ámbitos muy concretos.

Antes de que se estableciera en La Ventosa la cofradía de La Vera Cruz
debieron de existir otras cofradías más orientadas al acercamiento del pueblo a la
liturgia y a la iglesia.

Que se sepa a ciencia cierta hubo en La Ventosa, al menos a partir del año
1674 una cofradía llamada de San Fabián y Sebastián, de la que José Antón ha
oído hablar a los más viejos, hace ya muchos años, anécdotas curiosas de algu-
nos de sus miembros. Pone especial énfasis en el documento de fundación de la
cofradía en el que aparece un castellano que a él le llama la atención:

“En el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hixo y Espíritu Santo,
tres personas distintas y un solo Dios verdadero y a la honra de la Virgen, Reina
de los ángeles, Senoxa mía y de todos los santos en especial de los gloriosos már-
tires San Fabián y Sebastián en cuyo honor está fundada esta cofradía en este
lugar de Ventosa desde tiempo inmemorial y por cosa tan piadosa.

No se admiten en esta cofradía personas juradoras o que no sean de buena
vida y costumbres, quietos, pacíficos…”

Recuerda José que, siendo él muy niño, en las procesiones los cofrades tira-
ban tiros con escopetas de “La Fusé”, que echaban mucho humo y que cargaban
con pólvora de Villafeliche; una pólvora muy floja, según decían los cazadores.

Algunos cofrades de San Fabián y Sebastián fueron reacios a entrar en la
cofradía de La Vera Cruz. Cuenta José que un hombre de La Ventosa al ser obli-
gado a entrar en la nueva cofradía protestó el resto de su vida de una forma muy
curiosa: En los actos de la nueva cofradía llevaba la anguarina más vieja que
tenía.

De este hombre cuentan anécdotas curiosas que indican un carácter muy
tradicional y chapado a la antigua; debía de recoger por las calles los “moñigos”
de los animales y los iba guardando para estiércol; también solía recoger los res-
tos que quedaban al herrar las pezuñas de los mulos y bueyes y los echaba a su
muladar para abonar las tierras, especialmente los huertos. 

LA ENTRADA DE VECINO

La estructura social en el mundo rural castellano era de una solidez cerca-
na al inmovilismo por un lado; y de un pragmatismo eficaz por otro que la hacía
sencilla y funcional, resolviendo adecuadamente los múltiples problemas que
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fueran surgiendo. Era un código sencillo convertido en costumbre; no estaba
escrito y su origen ni siquiera era preguntado ni rastreado. Sencillamente era así.

La figura del “vecino” era el status de participación plena en la vida social
de la aldea; cuando se era vecino ya se era de La Ventosa, o de La Seca, o de Fuen-
tepinilla, según fuera el caso; antes se era un don nadie. De hecho no solía haber
nadie que no fuera vecino por desheredado, o pobre, o extraño que fuere a la
comunidad.

La condición de vecino conllevaba una serie de derechos y deberes: Obe-
decer al Sr. Alcalde en lo referente a las normas de la vida comunal, desempeñar
los cargos que le fueran encomendados por las normas o costumbres, asistir a
concejo cuando fuere necesario, pertenecer a la Cofradía de la Vera Cruz, ente-
rrar a los muertos, ayudar a otros vecinos en situaciones extremas en la recolec-
ción de cosechas, en trabajos, o cuando se les moría algún animal… Los dere-
chos eran los correspondientes a los deberes.

Este sistema sencillo suponía una especie de “seguridad social” que te
cubría de la intemperie en situaciones difíciles.

El nuevo vecino solía ser un recién
casado; le costaba la entrada dos arrobas
de vino más una cena a los del Ayunta-
miento: Alcalde y concejales.

Era llamado a concejo para, en
público y de forma solemne, leerle sus
obligaciones y hacerle jurar que las iba a
cumplir. A continuación el alcalde le
señalaba su asiento entre los vecinos del
concejo. El que entraba ocupaba el últi-
mo asiento al final de la fila. 

Durante un año debía desempe-
ñar el cargo gratuito de alguacil y depo-
sitario. Hay que señalar que todos los
cargos del Ayuntamiento desempeñados
por vecinos no tenían remuneración
económica alguna; únicamente algunos
derechos menores como alguna cena o
merienda, ocupar sitio destacado en la
iglesia o en concejo y cosas así.

Cuando el alcalde necesitaba reunir a los vecinos, la noche del día ante-
rior iba el alguacil casa por casa diciendo: “Por orden del Sr. Alcalde no te vayas
de casa sin su permiso, y mañana, tio fulano, a la casa de concejo”. 

En las “cenderas” y en el concejo el alguacil tenía que servir el vino a los
vecinos participantes.

64 Alfredo Vallejo de Miguel

Julio, uno de los últimos vecinos
de La Ventosa



Vecinos de La Ventosa, acompañados de sus mujeres e hijos, un día de fiesta con el gaitero en primera fila.
Fotografía de 1918.

LA ESCUELA DE LA VENTOSA

En las aldeas sorianas siempre se tuvo en mucho la cultura; la escuela era
una institución valorada y cuidada.

En la Ventosa la escuela estaba instalada en el piso superior de la Casa
Ayuntamiento; era un rectángulo amplio, bien soleado; tenía un estrado alto
donde estaba la mesa del maestro. Bien dotada de material; los niños se sentaban
en pupitres de dos en dos con tinteros blancos; tenía varios armarios con libros
que servían no sólo ya para leer, para soñar también; para soñar el resto de la vida.
¿Quién de las últimas generaciones no ha soñado con la “Fiera Corrupia”, con
“Tengo, tengo; tengo tres ovejas…”, con “El hambre y el despilfarro”, un cuento
que enseñaba más en un instante que en todas las asignaturas modernas de edu-
cación ética; los libros de Historia Sagrada con dibujos que abrían la mente infan-
til a universos fascinantes, dotados de un potencial educativo hoy no sospechado
tan siquiera por los pedagogos de pacotilla paridores de reformas educativas, que
se suceden inútiles y que rechazan todo lo que no sea facilidad y economía.

En la escuela de la Ventosa se aprendía a leer, escribir, cuentas, algo de
geografía e historia… y sobre todo SE APRENDÍA A SOÑAR. ¡Qué asignatu-
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ra tan importante! Si los
niños sueñan, tendrán. Si los
niños sueñan cuando son
niños, serán “hombres de
provecho”, como se decía
entonces.

“Ser hombre de pro-
vecho”, ese era el objetivo de
toda educación; lo repetían
los abuelos, los padres, el
cura, el señor maestro; sobre
todo el señor maestro:
“Tenéis que estudiar para
que seáis hombres de prove-
cho”

La escuela estaba
orientada a hacer hombres
de provecho. Y los hombres
de provecho eran corteses,
saludaban, sabían obedecer,
trabajaban ayudando a sus

66 Alfredo Vallejo de Miguel

En el piso superior estaba la escuela, abajo el Ayuntamiento.
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familias, eran algo “pillos”, jugaban, jugaban; estaban bien socializados; eran
niños niños; sabían lo que tenían que saber para ser felices: buscar nidos, ayudar
a misa, echarse una pelea en los muladares, tocar las campanas, jugar al hinque,
a la pelota. Cada época del ciclo anual tenía sus juegos.

El concepto “hombre de provecho” se entendía de forma genérica referi-
do también a las niñas, aún advirtiendo que en nuestras aldeas la estructura
social era lo que hoy se llamaría “machista”, pero con algunos matices tan impor-
tante como éste: en la mayoría de las familias había un matriarcado funcional y
muy eficaz; la vida giraba alrededor y bajo la supervisión inteligente de la
“madre”. “Lo ha dicho la madre”, “lo necesita la madre”, “la madre se va a enfa-
dar”, “dice la madre”…

Tras la supremacía sociolaboral del hombre, estaba, como en penumbra
de luz inteligente, la mujer. Una mujer sólida, que nunca fallaba, que sabía bien
todo lo que le tocaba a ella y también lo que correspondía a los demás; a los
bebés, a los niños, a los chicos, a los hombres, a su hombre, a los viejos, a los
moribundos, a los vivos, a los muertos, a las novias, a los idiotas, a los espabila-
dillos, al cura, al ama del cura; al bien común o al mal común.

La mujer en las aldeas, en la Ventosa, era una fortaleza-castillo cuidadora
de la realidad y de los hombres.

El único maestro que yo recuerdo y el único que yo conocí siendo niño
fue Don Felipe. Era hombre pulcro, decían que “había venido desterrado” por
motivos políticos, tenía una mujer muy guapa y su hijo se llamaba Felipín. Don
Felipe pegaba que daba gusto; no sé si enseñaba mucho o poco, pero pegaba
mucho. Los chicos le teníamos miedo; no le hacíamos mucho caso pues no le
amábamos. Sin amor no hay quien haga caso, y menos los niños.

Durante mucho tiempo critiqué un hacer pedagógico de Don Felipe, que
más tarde he llegado a valorar muy positivamente; en cuanto salíamos de la car-
tilla y leíamos aún con dificultad, nos pasaba a leer el Quijote. ¡Un niño peque-
ño leyendo el Quijote!; leíamos el Quijote, nos aburríamos con el Quijote; odiá-

bamos el Quijote; nos imaginá-
bamos a Don Quijote; supimos
temprano que don Quijote exis-
tía de verdad; nuestra mente
infantil se iba adaptando dolo-
rosamente a la sintaxis elevada y
recia de Cervantes.

Esta adaptación daría
más tarde un fruto lingüístico
que para su obra quisieran los
paridores actuales de reformas
educativas. El lenguaje se forma
en los amaneceres y en las pri-
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meras horas del día. ¡Qué razón tenía Quintiliano cuando hace dos mil años afir-
maba: “La cuba sabe al primer vino que ha tenido”!

Don Felipe nos hizo con meter el Quijote en nuestras almas de niño. Otro
acierto formidable fue que dejara libertad para coger de los armarios los libros
que quisiéramos. Eran libros “más bonitos” que el Quijote, tenían ogros, brujas,
“fieras corrupias”, “infantes vengadores”, diluvios universales, paraísos, infiernos,
y cosas que no entendíamos y que por ello eran muy interesantes y fascinaban y
nos hacían soñar y eran lo que nuestra mente infantil hacía que fueran.

¡Qué gran error querer saber todo y no soñar nada! Siempre soñé, inclu-
so ahora que sé que es un sim-
ple concepto, que el Despilfa-
rro era alguien feo, malévolo,
engañador, amigo de El
Hambre. Aquellos dibujos en
blanco y negro tenían una
exuberancia de significación
conceptual de la que carece
normalmente el color.

Don Felipe era mucho
donfelipe; a mí siempre me
pareció displicente y al que le
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En este atlas se aprendía el mundo.

Los cuentos que había en la escuela hacían volar la imaginación de
los niños de la Ventosa.



importábamos un bledo; pero
la escuela con los amigos, con
los libros de Don Felipe, con
la estufa, con los recreos, con
el hoyito de mear en la piedra
de la salida, con los hin-
ques… Era mucho más
escuela que el maestro de
turno y que seguramente se
encontraba a disgusto en una
aldea perdida entre barrizales.

La escuela de la Vento-
sa fue una ESCUELA que
ayudó a triunfar a varias
generaciones.

Los maestros de la
Ventosa eran funcionarios,
que juntamente con el cura,
tenían relieve social en aque-
lla comunidad.
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Un clan familiar de la Ventosa. Sus tres generaciones aprendieron en su escuela a leer, a escribir y a “ser hom-
bres de provecho”. Foto de Jesús de Miguel

Doña Alejandra era una de las maestras de la Ventosa. Llevaba
fama de dura. Óleo de Don Jesús de Miguel, el pintor de la Ven-
tosa. Fotografía tomada en el rincón de una casa de Soria el 25
de noviembre de 2007.



LA FRAGUA

Junto a la iglesia el lugar sagrado en La Ventosa. El sumo sacerdote de la
fragua era el herrero. Jorge se llamaba el de La Ventosa, el último herrero de La
Ventosa.

Recuerdo al Jorge como un
hombre inteligente y “distinto”; era
cazador, no tenía hijos. Una vez en el
cementerio ante una tumba antigua de
una niña oí comentar a una vieja que
aquélla era la tumba de la única hija
que habían tenido el Jorge y la Juliana.
Lo tengo grabado en mi memoria.

La fragua era el ágora y el lugar
de reunión de los hombres. Se solía
decir: “Día de agua, día de fragua”
Como no se podía salir a las faenas del
campo, se aprovechaba para arreglar
los útiles de labranza, sacar punta a
rejas y barrones, afilar cuchillos.

También acudíamos los chicos
fuera de las horas de escuela. Recuerdo
las conversaciones de los mayores en la
fragua; solían versar de mujeres, de
faroles con mujeres, de anécdotas con
mujeres, de majadas y mujeres, de
caminos y mujeres, de ventanas y
mujeres, de madres de mujeres, de
trances de mujeres, de mu-je-res.

– “El día en que se calzaban las
rejas, que se hacía muy de tarde en
tarde, como suponía grandes caldas
(fuego), a parte de llevar el porrón a la
fragua, se solía invitar al herrero a
comer.

El día de San Isidro paga el
herrero un concejo por el ajuste de un
año más, y otro concejo el día de San
Juan Degollado, antiguo patrón de La
Ventosa; de esta manera el herrero
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Jorge, el herrero de La Ventosa, era un hombre que-
rido y respetado por todos. Foto de Jesús de Miguel.

La fragua hoy es un museo de lo que fue, junto con
la iglesia, el rincón más importante de La Ventosa.

Fotografía de la fragua en tiempos de Jorge.



ponía de manifiesto su contento con
el pueblo, después de cobrar una fane-
ga de trigo por yunta. Otros arreglos
eran pagados a parte.” 

También la muerte de La Ven-
tosa comenzó pronto a notarse en la
fragua. Se empezaron a comprar trac-
tores, desaparecían las yuntas, no se
arreglaban rejas ni burzones, no se mataban cerdos, no se afilaban cuchillos, no
quedaban mujeres, ni hombres, ni el Jorge. Se marchó, junto con su esposa Julia-
na, a una residencia a morir. Ni niños. Ni nadie. Todos se marcharon a vivir a
Soria, a Quintana Redonda. ¡Todos ya lejos de la fragua! En la fragua se murió
La Ventosa.

¡Cómo cantaba el martillo en el yunque! Después todo fue silencio. La
fragua y La Ventosa. El Jorge. La Juliana. Las mujeres. Los hombres. Los chicos.
Todo ya en silencio.

LOS MOZOS

En las aldeas de nuestro medio rural, en La Ventosa, el tesoro social más
preciado era la juventud. Era numerosa, llena de vida e ilusiones, era el soporte
existencial de la comunidad; era el elemento dinamizador que traía las ideas, la
información, las transgresiones necesarias para sobrevivir en un medio tan con-
servador y estructurado. Era el recordatorio permanente de que la vida merece
vivirse pese a todo el cúmulo de dificultades y carencias que formaban parte de
la vida sencilla de aquellos hombres y mujeres.

Desde niños habían aprendido que la vida era “un valle de lágrimas”, que
las normas morales eran para cumplirse, que la vida era como era y no había otro
remedio.
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Esta es la fragua de La Ventosa hoy, remozado el edi-
ficio con especial esmero.

En el potro los bueyes se herraban con las herraduras
hechas por “el Jorge”.˚



En medio de este panorama,
hoy tan inaceptable, entonces simple-
mente natural y por ende normal y
adecuado, había algunas piezas de con-
solación y exorcismo. “Los mozos”.
“Las mozas”: una “clase social” deno-
minada genéricamente “La juventud”.

Estaba regida por sus normas y
costumbres, de forma que se integraba
sin estridencias en la estructura orgáni-
ca de una sociedad sólidamente estruc-
turada y basada en la tradición.

Al comenzar la pubertad, el
muchacho, la muchacha permanecían

unos años en “tierra de nadie”, abandonando poco a poco el territorio social que
los había sostenido y alimentado, “los chicos”, “las chicas”. Se iban acercando de
forma tímida al estamento de “los mozos”. Solía haber un tiempo de iniciación
en que eran frecuentes bromas y chanzas de que eran objeto, especialmente los
muchachos. En el terreno femenino todo era más sencillo; apoyadas en amigas
mayores o hermanas llegaba un momento en que ya eran “mozas”, ejercían los
derechos de “las mozas” y asumían sus deberes inherentes a la nueva condición.

En La Ventosa hacia los 16/17 años se ingresaba en el nuevo status. Me
voy a referir a los varones; las nuevas mozas tenían un proceso de integración
mucho más simple y enmarcado en la familia inmediata: Solía ser la madre y la
observación quienes ayudaban a sumir los nuevos roles sociales, sexuales y de tra-
bajo que suponía el dejar de ser niña.

El paso de adolescente a mozo de ronda tenía un ritual y unas obligacio-
nes. Llegado el momento los mozos reunidos en asamblea aceptaban al neófito

y en medio de bromas y chanzas de
inequívoca tendencia sexual, hacían la
“revisión” al postulante. Lo tumbaban
sobre una mesa en la cantina o en la casa
de ayuntamiento, le registraban sus par-
tes; a veces las bautizaban con vino; se
organizaban un gran jolgorio y una
bacanal rústica. Se les hacía saber sus
derechos y deberes a los nuevos mozos.
Ya podían cortejar y rondar a las mozas. 
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Todo se ha quedado ya vacío; antaño todo estaba
lleno de vida. Los mozos y mozas trabajaban y goza-
ban, y lo llenaban todo.

La juventud era el bien social más preciado; las
aldeas estaban llenas de juventud. Foto de Jesús
de Miguel.



Los mozos solían ayudar al sacristán cantando la misa en el coro y tocan-
do las campanas; el campanario era el lugar más interesante de la iglesia. Ejercía
una fascinación intensa sobre toda la chiquillería. Los mozos podían subir y tocar
las campanas.

La “coral” de los mozos y el sacristán era de un “virtuosismo” muy espe-
cial; no haber recogido debidamente su forma de cantar ha sido una pérdida irre-
parable en el estudio de nuestros pueblos. A nivel técnico era un cantar desas-
troso y bárbaro. En sí mismo era tremendamente interesante llegando a ser una
señal de identidad de una aldea. En cada sitio el sacristán cantaba a su manera y

los mozos le secundaban a la suya. Y el
cura aguantaba a todos. ¡Qué lástima
haber perdido estos documentos antro-
pológicos, zambra sagrada popular, can-
tar de sacristanes y de mozos! 

El campanario era feudo en exclu-
siva del sacristán y de los mozos por dele-
gación suya. Voltear las campanas era una
“machotada” en que competían los
mozos más fuertes y decididos. Daba la
impresión de que la campana en cual-
quier momento podría dejar sin cabeza a
los arriesgados campaneros.
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Hoy todo vacío; ayer lleno de vida.

El campanario era feudo del sacristán y de los
mozos.



La mayor hombrada era dejar mudas a las campanas por un volteo tan
rápido que no diera tiempo al badajo a tocar el metal de la campana. “Encanar
las campanas” se llamaba. Así hacían enmudecer los mozos a aquellos monstruos
de metal, monstruos sonoros con cabeza de encina o de añoso roble. 

La primera vez que subí al campanario, siendo niño, tuve una impresión
curiosa hecha de olor a orines y de trueno sobrecogedor.

Después me enteré de que los mozos y el sacristán se meaban en un bote
o lata que tenían en el campanario para luego “engrasar” las campanas con el
“aceitillo”. Decían que se notaba, que iban mucho mejor, que no había mejor
grasa para los ejes de campana.

– “Para figurar como mozo de ronda, había que pagar una cuartilla de
vino y poco más; después ya se era mozo, ya estaba obligado a cotizar cuantos
escotes fueran necesarios para los gastos de la cuadrilla.

El primer cargo que se ostentaba
recién llegado a mozo era el de alguacil
de mozos, que el interesado desempeña-
ría hasta que entrara un nuevo mozo.”

José Antón va contando dibujan-
do en su cara de viejo labriego ilustrado
una sonrisa al evocar sus tiempos de
mozo en La Ventosa.

– “Aquellos eran otros tiempos;
no tienen que ver nada con lo que esta-
mos viviendo ahora. La gente no tenía
nada, pero creo que era mucho más
feliz.

El alcalde de los mozos siempre
era el más viejo. Sus obligaciones más
importantes eran acompañar a los gai-
teros en las dianas de las fiestas y darles
de comer. El pueblo se encargaba de
pagarles.

Los mozos en compensación por
sus desvelos en las fiestas pedían la
“gallofa”, recogiendo por las casas carne,
alubias, vino, roscas…; con todo ello
organizaban grandes “merendolas”. El
Ayuntamiento les pagaba una cuartilla
de vino.

En carnavales organizaban ellos
la fiesta con disfraces y jolgorio; pedían
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la gallofa y los vecinos les solían dar un trago de vino o una copa de aguardien-
te al llegar a su casa. Lo pasaban fenomenal. Después invitaban a las mozas a la
merienda, que solía terminar en baile con música de guitarra y de bandurria. Al
final cada mozo acompañaba a su moza hasta casa; y en el camino, y en los
umbrales, y en los lugares adecuados, en apartamiento y soledad terminaba la
fiesta en un abrazo. No era como ahora, antes las mozas eran muy “miradas”.

Los sábados se rondaba y cada mozo a su moza le dedicaba un cantar. Los
domingos se rondaba antes y después de cenar.

Cuando un forastero festejaba con alguna moza del pueblo, antes de lle-
gar el día de la boda si no pagaba lo establecido, al llegar la segunda amonesta-
ción se le “daba una cencerrada”. Era una ley justa, ya que el forastero había bai-
lado al son de las guitarras o gramola de los mozos del pueblo. Algunas cence-
rradas fueron sonadas.

En el año 1932 compraron los mozos una gramola y como había mozos que
habían estado fuera, en Argentina alguno, otros en Barcelona o Madrid, empeza-
ron en los bailes a aprender tangos, chotis… En La Ventosa se sabía bailar”.

EL SACRISTÁN

En todas las aldeas el sacristán era una figura emblemática al servicio y
cuidado de la iglesia. No había pueblo sin sacristán, como no había pueblo sin
iglesia.

Solía ser un vecino con una personalidad marcada por el oficio y por el
trato estrecho y cordial con los curas. No solía blasfemar (“jurar” en el lenguaje
del pueblo), solía ser piadoso o lo aparentaba sin esfuerzo alguno, desempeñaba
con decoro sus funciones de ayudante de culto, de campanero, de cuidador de la
iglesia, de encendedor de velas, de cantor de coro, de todo lo que le mandara el
señor cura o la comunidad en relación a la iglesia.

José rememora así al sacristán de La Ventosa:

– “Cada vecino estaba obligado a pagarle dos o tres celemines de trigo al
año. Las viudas pagaban la mitad.

Su obligación además de cantar en las misas, era limpiar la iglesia y rezar
el rosario por las tardes de octubre y mayo, además de los días de fiesta en todo
el año en el caso de que no hubiera cura. Cuando lo había el encargado de diri-
gir el rezo del rosario era éste.

Al amanecer tocaba las campanas al “alba” (nueve campanadas con la
campana pequeña y después unos minutos con la campana grande). En los días
de fiesta daba las campanas a bandeo anunciando así que era domingo o día
especial.
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A las doce tocaba “a mediodía”. Tocaba al rosario o a misa haciendo el
toque de “primeras”, “segundas” y ya al comenzar el acto, el toque de “terceras”.

Todos los días del año tocaba al anochecer el “toque de oraciones”, ban-
deando las campanas los días de fiesta.

Llegado el día de la Cruz de Mayo, antes de los toques normales corres-
pondientes, hacía un repiqueteo de campanas llamado “el tenterenublo”, decían
que para ahuyentar las malas tormentas. Cuando oían el repiqueteo del tentere-
nublo los chicos decían mediocantando:

“-Tenterenublo, tente tú; más vale Dios que ciento tú-”.

También cantaban este chascarrillo soez y chiquillero: “-Que me l´han
tocao, que me l´han tocao. Si te l´han tocao, no haberte dejao-.”

EL VAQUERO

– “Se le daban unas treinta fanegas de trigo; el reparto se hacía por las
cabezas de ganado (vacas, toros, bueyes, mulos, caballos y yeguas) que había en
el momento del ajuste que se solía hacer el día de san Miguel. El ganado que se
añadiera después quedaba en prorrateo para el año siguiente.

Se almacenaba el trigo en un lugar del ayuntamiento y se le iba dando por
meses. Como ayuda a este menguado ingreso el día de la matanza se le llevaba al
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vaquero “caldo morcillas”, picadillo y otras menudencias del cochino o de “las
viejas”: ovejas viejas que se engordaban para matarlas. Cuando parían las vacas,
las burras o las yeguas se le hacían regalos. También se dejaba al vaquero algún
huerto para que lo cultivase.”

Así nos describe José Antón los emolumentos que ganaba el vaquero, que
nunca salía de pobre y que siempre llevaba una vida llena de privaciones; los
vaqueros solían ser gentes con pocas luces y ninguna ambición, pero era una ins-
titución importante en la aldea.

“Por la mañana temprano el vaquero daba la vuelta al pueblo tocando una
trompeta o un cencerro para que los vecinos soltaran el ganado. Últimamente
tocaba una bocina.

Llevaba el ganado al “prao”, donde lo vigilaba todo el día. Cuando éste se
regaba, el vaquero al recoger el ganado, además de tocar el cuerno, la trompeta
o lo que fuere, advertía a los vecinos sobre la parte del “prao” donde pastarían ese
día los ganados a la voz de “el gana arriba” o “el gana abajo”.

Recuerdo a un vaquero que estuvo muchos años en La Ventosa; le llama-
ban El Filorras y se llamaba Félix. Era un hombre bajito; no sé si sabía leer y
escribir, pero arrechante y decidido; muy eficaz en su trabajo y bastante estima-
do por los vecinos.
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El Filorras era un hombre muy especial; los perros del pueblo le ladraban
al pasar, de forma frenética y extraña. Nunca supe a ciencia cierta el por qué; tal
vez fuese porque la cornetilla que tocaba El Félix hiriese el sensible oído de los
canes y no lo podían ver; o tal vez porque El Filorras era el verdugo de los perros
y gatos del pueblo de La Ventosa. 

Cuando alguien quería deshacerse de un perro porque fuera viejo o por-
que había hecho alguna zalagardada, se lo decía al Filorras, le entregaba el perro
atado del cuello con un ramal y el vaquero lo ahorcaba en un espino del Prado
que había acondicionado para tales menesteres.

Tras el sacrificio del pobre animal, lo desollaba y la piel solía entregarla al
amo; si éste no la quería, él se quedaba con ella o la daba a los mozos para forrar
pelotas con que jugaban en el frontón. La piel de los gatos era más fina y menos
abundante, pues se solían ahorcar más perros que gatos. En las cámaras de las
casas (el desván) en todas solía haber pellejas de perros y gatos para hacer útiles
o forrar pelotas de chicos o grandes. Antiguamente se emplearon mucho para
hacer bolsas donde llevar el dinero.

“Por San Isidro –dice José– ya se había regado el “prau” y empezaba a criar
una hierba nueva y abundante; decían “echar al verde” el llevar los animales allí
a pastar. Esta abundancia de hierba preparaba al ganado para los rudos trabajos
de la recolección.

Los mulos los traía el vaquero al pueblo a la puesta del sol o toque de ora-
ciones; el ganado vacuno se quedaba en el prado por la noche; los bueyes de traba-
jo los llevaba a sus casas al amanecer o toque de alba para que pudieran ir a labrar”.
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En las aldeas de Soria, en La Ventosa, las costumbres eran eficaces medios
de adaptación que permitían resolver los duros problemas que planteaba la nece-
sidad.

¡Cuánta eficacia y cuánta sencillez sabia en la organización de la aldea! 

LOS MONAGUILLOS

En los escalafones de poder, a veces, hay “peldaños” bajos que adquieren
una significación especial. Así todos nos habremos encontrado con conserjes, o
porteros, o subalternos que decidían en la realidad práctica tanto o más que las
instancias superiores.

Algo así pasaba con los monaguillos. No me refiero al poder de poder en
sí, que nada podían los monaguillos ni estaban en edad de entender nada de
poder y menos de apetecerlo. Pero podían beberse el vino de celebrar que sobra-
ba al cura, o al vino de celebrar en si, pues solían ser ellos los que manejaban el
garrafón de ese vino sagrado y delicioso donde los hubiera. Y un traguillo nunca
se notaba.

Por otra parte llegar a monaguillo era comenzar el “cursus honorum” de
las aldeas, que podría llegar a desembocar en Alcalde Mayor, o Sr. Alcalde inclu-
so.

Los monaguillos significaban y daban la gracia, como los sacramentos de
verdad. De hecho la decadencia de las aldeas, también la de La Ventosa, se
comenzó a notar en los monaguillos. Ya no había monaguillos, ya no había
niños; en lugar de dos, como era de ley, sólo había un monaguillo; pronto nin-

En Soria las aldeas se mueren: la Ventosa de Fuentepinilla 79

La dehesa, antesala del prado.



guno. Era el señor cura el que tenía que vérselas solo con la misa. Ante la caren-
cia de machos, empezó a haber monaguillas. Ni que decir tiene que los sacrista-
nes se habían acabado mucho antes. El último sacristán de La Ventosa, el único
que yo he conocido era “El Serafín”, pues así se llamaba por nombre de pila,
Serafín. Era el marido de la Toribia, y padre del Marín que al morir dejara una
fortuna para la iglesia. Pero eso es otro cuento que contaré después.

José, como siempre, recrea el pasado con un encanto y una información
inigualable:

– “En los días grandes de fiesta se vestían los monaguillos unos hábitos
largos, como si fueran obispos. Hábitos llamados roquetes.

Los monaguillos tenían que saber “ayudar a misa”, porque si no “no había
perra” (se refiere a la propina que daba el cura al finalizar la misa a los monagui-
llos).

Solían ser muy avispados; como les gustaba el vino de celebrar, cuidaban
de echarle al cura en el cáliz lo menos posible, para que sobrara más. Entre la pre-
bendas de los monaguillos estaba el de beberse el vino que sobrara al cura ade-
más de la perra gorda o chica, según fuera de roñoso el cura; que había de todo
en la viña del Señor.

Al finalizar la misa, uno de los monaguillos “daba el pastecum” a todos los
vecinos-hombres de la comunidad antes de que salieran de la iglesia. Iba ponien-
do delante de las narices de cada vecino un objeto de metal con una imagen de
Nuestro Señor Jesucristo Crucificado para que lo besaran, al mismo tiempo
decía las palabras latinas “pax tecum” que ellos pronunciaban “pastecún”. El
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hombre abordado con semejante atrevimiento respondía “etcumespiritutuo”.
Antiguamente todos besaban con sus labios al cristo de metal, trasmitiéndose
miasmas y sabores; más tarde, cuando la gente comenzó a hacerse fina y escru-
pulosa –esto sería el final– el monaguillo llevaba en la otra mano un pañito para
limpiar al Cristo de los besos entre beso y beso, y evitar así posibles contagios.”

Entre los deberes más arriesgados de los monaguillos estaba dirigir el rezo
del rosario. Tenían que saber todos los misterios. Los dolorosos, los gozosos; los
días que correspondían cada uno de ellos; la letanía de la Virgen en latín; tam-
bién en latín las oraciones que venían después, y todo según un orden concreto
y adecuado. El que salía ileso de semejante prueba ya era un monaguillo. Todo
esto era un auténtico rito de iniciación.” 

¡Qué bien estaban estructu-
rados los “trabajos y los días” en la
aldea, en La Ventosa! El camino de
la cuna a la sepultura era un cami-
no claro y bien definido. Todo
encajaba y encajaba bien.
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Capítulo 5

Donde se cuenta cómo el buscar nidos era una tradición de relieve en
la gente joven; y se dicen y se describen algunos juegos de las aldeas sorianas.

— Buscar nidos

— Juegos de La Ventosa:

• La tanguilla

• El juego del moscón

•. El escondite

• La gallina ciega

• Cuatro esquinas

— Relación de juegos

— El vestido y el calzado



BUSCAR NIDOS

Cada época tiene sus recompensas que premian a los hombres por vivir
una realidad que también conlleva siempre determinados grados de desdicha.

Buscar nidos era para los chicos de La Ventosa, lo que cazar o fumar para
los mayores. El beber pertenecía a otro nivel de necesidades; era alimento o era
fiesta, cosas ambas absolutamente necesarias para vivir.

Cuando llegaba la primavera y la naturaleza comenzaba a levantarse del
sueño largo y frío del invierno soriano, los pájaros cantaban de otra manera, los
días se hacían más largos, los viejos tenían menos frío, los mozos y las mozas se
atraían más; los chicos comenzaban
a fantasear de nidos que se sabían,
de nidos en zarzales, o en los huecos
de las chaparras, o en lo alto de los
chopos y en los olmos.

“Buscar nidos” era algo ins-
tintivo y atávico; posiblemente
reminiscencia genética de los millo-
nes de años en que los hombres fue-
ron cazadores y vivieron en comu-
nión sagrada con los animales.
Tenía una emoción especial y exigía
unas cualidades complejas de ins-
tinto, de observación, de sagacidad,
de trabajar en equipo, de aguante
físico, de esperanza, de intuición.

Cada tipo de nidos tenía su
encanto. Los nidos de pájaros
pequeños como rebalbas, jilgueros,
pajarillas… tenían un sentir delica-
do y bellísimo especialmente desea-
dos por los chicos más pequeños,
pero nunca despreciados por nin-
guno. Lo más curioso de estos
nidos chiquitos eran las “blandu-
ras” y el color de los huevos, casi
siempre vistosos y delicados (azuli-
nes, blanquitos, moteados).

Las rebalbas solían hacer sus
nidos en los huecos de las paredes
de las majadas. Las rebalbas de río
hacían sus nidos entre los carrizos.
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Los jilgueros criaban en
manzanos, perales, arbustos de
cualquier sitio y de cualquier
tipo. Las pajarillas eran un tipo
de jilguero pero menos finas y
de peor cantar.

Los gorriones eran pája-
ros pequeños, pero formaban
un grupo aparte y muy especial
junto con los tordos.

Eran los gorriones y tor-
dos enemigos de tejados y edifi-
cios; terminaban por estropear
los tejados de las casas, de las
majadas y corrales; y hasta el
tejado de la iglesia.

Los mozos, cuando en los nidos había crías ya crecidas, solían dedicar
algún domingo a cogerlas y con los pájaros hacían unas “merendolas” memora-
bles. “Tordo con vino alivia el camino” y “Gorrión bien frito quita el hipo”

Pedían permiso al señor cura para subir al tejado de la iglesia a “coger los
tordos”; a veces no se lo daba, pues les temía más que a un nublado; en su falta
de cuidado y exceso de regocijo hacían más goteras en un momento que los pája-
ros en todo el año.

Los nidos, ya en serio, los que más merecían la pena eran los de grajo, los
de mochuelo, los de halcotán… Había un nivel superior de nidos, patrimonio
de unos pocos, los más aguerridos, nivel vedado a los chicos normales; eran los
nidos de ave grande como águilas, lechuzas, moriles…

Existían también nidos exóticos; raros y con leyenda añadida. Así los
nidos de abubilla, se encontraban en los huecos de paredes o de árboles añosos.
Estos nidos tenían una atracción ambigua y contradictoria; gustaba encontrarlos
por ser infrecuentes, pero daba un poco de asco por su mal olor. Las abubillas
son unos pájaros bellísimos que tienen cresta de guerrero antiguo y su pico nos
hace soñar con las espadas de los héroes, pero desprenden un olor fétido muy
característico.

Los nidos de arrandrajo eran ya el colmo; decían que estos pájaros sabían
los secretos del mundo y que sólo se los contaban entre ellos en días apacibles y
especialmente hermosos. Una vez aprendí uno; escuché con atención, pero ni las
crías ni los padres soltaron prenda.

Evoco al hablar de estas cosas un pasaje de la mitología grecorromana tre-
mendamente interesante que nos cuenta la historia de Marsias, el fauno que
conocía “El gran secreto del mundo”.
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Marsias, el fauno,
como los arrandrajos,
habitaba las frondas de
los bosques. Conocía los
secretos, hasta el más
grande, pero no se lo
contaba a nadie. Las
ninfas de aquellos mon-
tes y parajes, además de
enamoradas y llenas de
deseo por Marsias, tení-
an un mosqueo impre-
sionante.

Una vez una
ninfa lo vio tendido bajo
un añoso roble dur-

miendo la borrachera de aquel día. Lo ató de pies y manos con lianas, llamó a
sus compañeras y empezaron a hacerle cosquillas. Se despertó sobresaltado el
pobre fauno, no podía aguantar y se moría de risa.

Las ninfas traviesas y desalmadas exigieron a Marsias para dejarlo en paz
que les contase el Gran Secreto del Mundo. Si no accedía lo matarían de risa. Un
rato grande aguantó el conocedor de secretos sin decirles nada, pero, no pudien-
do más, entre risas atroces les advierte:

– Vale, os lo contaré; haré cuanto queráis, pero dejadme de hacer cosqui-
llas. Vuestros delicados dedos, vuestros labios deliciosos, vuestros cabellos de
viento me están matando de risa. ¿Sabéis cuáles el Gran Secreto del Mundo?

Las ninfas dejaron de hacerle cosquillas y guardaron un silencio expec-
tante esperando oír la
revelación de Marsias. Él
callaba dando densidad a
un tiempo de espera que a
las ninfas les pareció infi-
nito.

– ¿Sabéis cuál es el
Gran Secreto del Mundo?
Todos lo sospechan y
nadie lo termina de saber,
pero es muy sencillo. El
Gran Secreto es que no
hay secreto.

Dicen que las nin-
fas se marcharon en silen-
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cio a sus mansiones de agua, o de bosque o de viento, sin saber muy bien si era
liberación o condena el regalo que les había hecho Marsias El Fauno.

Arrandrajos y faunos. Nunca me encontré un nido de fauno o de ninfa,
ni de viento, ni de cárabo, ni de moril. Ni de “gorrión zurdo”.

Junto al molino de La Ventosa estuve a punto de hacerlo, como les he
contado. Faunos y molineros antiguos conocían los secretos de los hombres; los
leían en el agua de los ríos o escuchaban en los vientos.

Félix, el molinero de La Ventosa, estuvo a punto de enseñarme el Gran
Secreto del Mundo mucho antes de que pudiera ni siquiera sospechar la mitolo-
gía antigua. A su manera el molinero nos contó a tres niños buscadores de nidos
una mañana de primavera que el Gran Secreto del Mundo era una mierda caga-
da debajo de un lampazo.

Faunos y molineros. Lenguajes distintos para decir tal vez lo mismo. Eso
es todo.

JUEGOS EN LA VENTOSA

Llama la atención que nuestras aldeas, unas comunidades de vida austera
y de costumbres muy comedidas, fueran tan ricas en juegos y pasatiempos.

Todos jugaban, los niños, los chicos, los mozos, los hombres; los viejos
menos, mucho menos, casi tan sólo recordar. Las mujeres y niñas participaban
activamente de este mundo lúdico asombroso con algunas matizaciones; algunos
juegos que exigían más agresividad o fuerza física no despertaban el interés de
ellas.

Otro aspecto digno de resaltar era que los juegos en las aldeas, en La Ven-
tosa, estaban determinados por el ciclo de los días. Era un fenómeno muy curio-
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so. Sin que nadie lo pretendiera, llegaba el tiempo de jugar a algo y se jugaba, y
así se sucedían a lo largo del año los distintos tiempos en los juegos. La aldea
estaba sometida en todo a los ciclos naturales.

Expondré algunos juegos de La Ventosa.

Los más mayores jugaban exclusivamente a las cartas; y no mucho. Solían
pasar su tiempo de ocio charlando con sus iguales y evocando el pasado o
comentando los acontecimientos del presente, como pequeños escándalos, lo
que se hacía mal, lo que no se hacía; nunca les oí hablar de política. Cuando
jugaban a las cartas solían jugar al guiñote los hombres; las mujeres, a la brisca.

Los hombres jugaban a la calva y
a la tanguilla además de los juegos de
cartas (guiñote o subastado).

El juego de la calva fue desapare-
ciendo a partir de los años cuarenta. Del
medio siglo en adelante era muy raro;
antaño debió de ser un juego muy fre-
cuente. Consistía este juego en colocar
“la calva”, una pieza de madera en
forma de ángulo de 90 grados, y desde
una distancia de unos 15 metros inten-
tar derribarla con unas piedras lisas y
alargaditas terminadas en una especie
de punta suave en los extremos, llama-
das “guarros”. Era un juego paralelo al
juego de los bolos de las mujeres.

La tanguilla permaneció vigente
hasta el final de las aldeas sorianas. Consistía en tirar “la tanguilla” (una peque-
ña pieza cilíndrica de hierro) con ayuda de unos discos aplanados de hierro en
forma de lenteja que se llamaban “tangos”. Encima de la tanguilla se colocaban
monedas y el ganador se las llevaba. Para ganar el dinero no era suficiente con
derribar la tanguilla, sólo se ganaban las monedas que habían caído más cerca del
tango que de la tanguilla.

Los mozos tenían sus juegos específicos. El juego rey era la pelota. Exigía
este juego fuerza, destreza, agresividad, decisión, mucha agilidad, dureza e intui-
ción. En todas las aldeas sorianas había un frontón siempre cuidado con esmero
mientras la aldea estuvo viva; aun hoy en nuestras aldeas muertas el frontón y la
iglesia suelen permanecer como nostalgia de otros tiempos. 

Se jugaba con pelotas muy duras y pesadas, y con la mano desnuda; hasta
muy tarde no se conocieron las paletas.

Los jugadores de pelota, a veces, se lesionaban las manos por la violencia
del juego, resintiéndose para bastante tiempo; decían que les “había salido sobre-
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En las aldeas los viejos vivían apaciblemente. Hablar
con sus iguales era su principal distracción.



hueso”; para evitarlo se cogían con una goma dos dedos; así conseguían tener
menos riesgo de que se les “abriese” la mano.

Otro juego de mozos era “El juego del moscón”; era muy bruto y apara-
toso. Se solía jugar en invierno, después del baile. Cuando las mozas ya se ha-
bían ido a casa se quedaban los mozos en el salón de la Casa Ayuntamiento a
jugar a las “siete y media” o” al moscón”.

En el juego del moscón el que la quedaba se ponía con una mano debajo
del sobaco con la palma hacia fuera y la otra levantada apoyándola en la cara para
evitar ver a los demás jugadores que quedaban detrás. Luego empezaban todos,
poniendo un dedo en la nariz, a hacer un ruido como de moscón y en medio de
aquella sinfonía mosconera uno de los jugadores le pegaba un golpe descomunal
en la palma de la mano al que la quedaba; éste se volvía y tenía que acertar quién

le había dado. Si acertaba, el
pegador la quedaba; si no,
seguía quedándola él mismo, y
podía terminar recibiendo una
verdadera paliza. 

Los chicos Haber vivido
la infancia en La Ventosa ha
sido una de las mejores cosas
que me han ocurrido; las aldeas
ofrecían a los chicos una serie
de experiencias y motivaciones
que enriquecían y desarrollaban
la personalidad de una forma
armoniosa en contacto con la
naturaleza y con las tradiciones.
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En este frontón, silencioso hoy, antaño hubo emoción y grandes partidos de pelota.

En la parte inferior de la Casa Ayuntamiento estaba el salón
donde se celebraban los concejos de los vecinos y el baile de los
mozos. Aquí se jugaba al “moscón”.



Voy a explicar algunos de los juegos de los chicos de La Ventosa y de las
aldeas sorianas, juegos que permanecieron desde siempre hasta que las aldeas se
quedaron sin niños y empezaron a morir:

“Tres navíos en el mar” era un juego de grupo; jugábamos todos los chi-
cos y chicas del pueblo. Era un juego de atardecer o entrada la noche. Se hacían
dos grupos, la mitad se escondían por las callejuelas del pueblo, la otra mitad
tenía que encontrarlos.

Cuando se comenzaba a jugar y ya se habían escondido, gritaban: “¡Tres
navíos en el mar!”; los buscadores respondían: “¡Y otros tres en busca van!”. La
emoción y la intriga al esconderse y de buscar en el crepúsculo de la tarde o en
las tinieblas de los callejones mal iluminados producía una sensación de solida-
ridad con el grupo difícil de explicar. Cuando los buscadores encontraban a los
otros, gritaban “Tierra descubierta”. Y se cambiaban las tornas; los buscadores
eran los buscados y al revés. 

Era un juego universal en el medio rural soriano; evoca el descubrimien-
to de América, y a buen seguro
que data de los tiempos de los
Reyes Católicos, como resto
fósil de aquel acontecimiento
histórico que caló en el alma
más profunda de los españoles.

“El escondite”.-En La
Ventosa le decíamos “esconde-
rite”; era algo parecido al ante-
rior, pero en éste era uno solo el
que la quedaba y los demás chi-
cos se escondían. Se fijaba un
lugar concreto desde donde el
buscador partía para encontrar
a los demás. Los iba “cogiendo”
de uno en uno y los iba juntan-
do en el sitio señalado; cuando
encontraba al último él se libe-
raba y el último la quedaba. Si
alguno de los escondidos, sin
ser visto, podía llegar al sitio
donde estaban los atrapados,
podía liberarlos. Y así se empe-
zaba de nuevo.

Cuando se empezaba a
jugar el que la quedaba contaba
hasta treinta en voz alta para
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Junto a estos edificios, hoy amenazando ruina, en las callejas en
cuesta hacia la iglesia, los chicos jugaban al atardecer a “Los
Tres Navíos”.

¡Cuantos chicos corrieron y gritaron por estas calles de La Ven-
tosa, hoy vacías! El “progreso” acabó con la tradición. ¿Tam-
bién con la vida?



dar tiempo de esconderse a los demás; cuando acababa de contar decía: “El que
no se haya escondido, pata de burro ha tenido”. Y empezaba a buscar.

“La gallina ciega”.-Juego tradicional muy extendido por toda España. Se
jugaba en recinto muy delimitado. En La Ventosa solía ser en el “juego pelota”.
Se vendaban los ojos al que la quedaba; los demás revoloteaban a su alrededor
gastándole bromas. El “ciego” tenía que atrapar a alguno y reconocerlo. Si acer-
taba quien era, se liberaba y el atrapado la quedaba.

Si el que tenía los ojos tapados corría peligro de toparse con algún objeto
o pared, se le avisaba en voz alta; “¡Ajo huele!”.

“Las cuatro esquinas”.- Era un juego de habilidad y de rapidez de refle-
jos. En un recinto bien delimitado el grupo de chicos se movía y correteaba, para
terminar colocándose todos en la espalda en la pared; el último en hacerlo la que-
daba. Se situaba en el centro vacío del lugar del juego; los demás, de forma ale-
atoria y voluntaria, dejaban su puesto seguro junto a la pared y corriendo atra-
vesaban el centro vacío. El que la quedaba podía ocupar cualquier puesto libre
que dejaban los decididos que se lanzaban al centro. Así siempre había uno que
estaba sin sitio y que era el que iba perdiendo el juego.

Cuando se comenzaba a jugar a algún juego en el que había bandos o
algún chico tenía que quedarla, se echaba a suerte. Había fórmulas curiosas y
bonitas. Se decía: “Vamos a echar”. Se reunía el grupo en corro y un chico iba
señalando a los miembros del corro de uno en uno mientras canturreaba algunas
de las fórmulas de sorteo que se decían desde siempre:

“Pinto pinto, gorgorito; 
tengo las cabras a veinticinco.
¿En qué lugar? En Portugal. 
¿En qué calleja? En la Mora Vieja. 
Tengo un chucho que sabe arar, estercolar, 
dar la vuelta a la redonda
y esta mano que se esconda. 
Detrás de la puerta de San Miguel, 
hay una cinta de veinte colores, 
pa-ra-la-Vir-gen-de-los-Do-lo-res.”

El que era señalado al pronunciar la última palabra, ése la quedaba.

O esta fórmula o ensalmo de la suerte para señalar bandos:

“Madre e hija fueron a misa;
se encontraron a un francés, 
preguntaron la hora que es,
la una, las dos, las tres.
Pan y bizcocho. Hoja de laurel.
Liebre y cazador. Civil y ladrón”.
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José Antón me dejó antes de morir una lista de juegos frecuentes en La
Ventosa cuando él era chico. Algunos yo ya no los he conocido, otros han per-
vivido hasta el final:
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En este poyo actual, donde nadie ya hoy se sienta, estuvo el olmo de la plaza.
La chiquillería de la Ventosa se reunía aquí por la tarde después de salir de la escuela y de merendar, y jugaba
hasta que llegaba la hora de recogerse.

– La pella.
– La pítola.
– El hinque.
– El escondite.
– Tapacostillas. *
– La gallina ciega.
– El cuadro. *
– El calderón.
– El avión
– La naranja
– El palmo. *
– La calva. 
– La geroba
– La tanguilla.
– Las chapas.

– Las tabas.
– La perindola. *
– Las carambolas.*
– La campana. *
– La comba.
– Las prendas.
– El moscón.
– A la una anda la mula.
– Sacar agua de un pozo*
– El disparate *
– Los bolos
– El cucurumbá*
– El aro
– En busca del tesoro
Nota.- Los juegos con asterisco ya no los he conocido.



EL VESTIDO

En La Ventosa el vestido era austero y adecuado a la circunstancia que
determinaba la forma de vivir de aquella comunidad.

La austeridad de su vida se reflejaba en su vestir; la reciedumbre de su
carácter y su actividad cotidiana llevaba consigo que el vestir fuese simple y prác-
tico.

Durante mucho tiempo permaneció casi inalterable; a partir de la Guerra
Civil del 36 todo cambió muy deprisa, también la forma de vestir y de calzarse.
Fueron los jóvenes quines fueron importando de fuera nuevas formas más
modernas. La gente mayor fue refractaria a estos cambios y permaneció hasta el
fin con sus sayas y trajes de pana negra, boinas y sus abarcas.

Los chicos, tanto ellos y ellas calzaban abarcas y escarpines.

En los días de fiesta llevaban alpargatas; antes de suela de cáñamo; después
con suela de goma. Eran blancas o negras, nunca de otros colores.

Los chicos llevaban pantalones de pana que iban heredando de sus her-
manos más mayores y que solían estar llenos de pedazos y cosidos muchas veces
hasta que ya no servían. Se completaba la indumentaria exterior con un jersey
grueso de lana de oveja que servía para todo tiempo; si hacía mucho calor senci-
llamente se quitaba y se quedaba uno “en mangas de camisa”.

Las niñas llevaban una falda gruesa y larga, que fue cambiando a formas
y tejidos más variados y “modernos”; en invierno podían llevar medias de lana
que sustituían eficazmente a prendas de abrigo específicas. Llevaban así mismo
jerséis de lana muy parecidos a los de los chicos, pero con más colores.

En tiempos de frío no faltaban las bufandas, recias y hechas en casa con
la lana de las ovejas.

Los “peleles” recuerdo, eran una especie de pantalones cortos con la entre-
pierna descosida para facilitar la higiene y la limpieza; con simplemente aga-
charse, como no se llevaban calzoncillos, se podían hacer las necesidades de
forma cómoda y sin problemas. Las chicas nunca los llevaban; como solían ir sin
bragas, no los necesitaban.

A los bebés se les solía llevar fajados durante mucho tiempo, incluso en
verano; esta costumbre junto con la de no darles de beber agua cuando tenían
fiebre hacía que muchos niños pequeños murieran deshidratados. Por aquel
entonces incluso los propios médicos aconsejaban estos manejos.

Los mozos y mozas, especialmente ellas, eran los más presumidos y fue-
ron los que antes comenzaron a cambiar la indumentaria tradicional. 

Los mozos vestían pantalones de pana; llevaban abarcas, chaqueta negra
de pana y en invierno “tapabocas”, una especie de bufanda grande y ancha.
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Las mozas pronto fueron modernizando su forma de vestir dando paso a
vestidos y faldas de telas nuevas y nuevos colores. Para los días de fiesta algunas
se ponían medias de nylon, ya finas y transparentes. “Medias de cristal” decían. 

Tanto ellas como ellos calzaban abarcas los “días de cuitio” (días de traba-
jo); los días de fiesta solían llevar alpargatas, y algunas mozas concretas pronto
zapatos de color negro.

Los hombres y mujeres vestían siempre de una forma permanente y fija-
da por la tradición.

Ellos siempre traje de pana negra, abarcas tanto los días de hacer como en
las fiestas; solían llevar todos un chalequillo debajo de la chaqueta; camisa de
rayas o de colores sufridos. La gorra negra fue muy usada, incluso entre los chi-
cos antiguamente. Entre los hombres siempre.

Antes de la guerra algunos viejos todavía llevaban calzón y capa; incluso
hubo algunos que aún usaban la anguarina. 

Las mujeres a partir de los treinta años se vestían de negro, con pañuelo,
saya larga y recia, jersey de lana. Llevaban una camisa y antiguamente no lleva-
ban bragas; no era infrecuente ver a las viejas meando de pie con toda comodi-
dad.
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La tía Eustaquia de La Ventosa hilando cáñamo. Su ves-
tido era el de todas las mujeres de más de 40 años.
Fotografía de Jesús de Miguel.

José Antón con manta de pastor, pantalones de pana,
abarcas y gorra.



Las mujeres solían llevar enci-
ma del vestido un delantalito con bol-
sillos, creo que le llamaban “el halda”.
Las mujeres viejas solían llevar en los
bolsillitos del halda cacahuetes para
dar a sus nietos y otras menudencias.
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José Antón y su nieta con traje de lujo tradicional.

Una guapa moza de La Ventosa con traje típico de
fiesta.

NOTA: Sobre el vestido típico tradicional remito al lector al libro de Esther Vallejo sobre este
tema editado por la Excma. Diputación de Soria.



Capítulo 6

Donde puedes conocer los lugares más significativos de la aldea soria-
na de La Ventosa, que a lo largo de su tiempo dilatado conformaron la vida
de muchas generaciones. Hoy son sólo memoria y recuerdo.

— El cementerio

— El molino

— La fuente

— Las eras

— La dehesa y el “prau”

— El Altozano

— Las viñas



Llenaron ya tus hijos

el camposanto de siempre.

Nuevo sitio se buscaron

los muertos que van muriendo,

entre la era y el prado.

Inodejo, limpio y puro

en horizonte lejano.

Oyen los muertos ahora

el ruiseñor en el prado,

el cuervo, la alondra,

los vencejos en verano.

El viento cuenta a los muertos

historias de amor de antaño,

de lágrimas ya muy secas, 

de dulces tiempos pasados.

Todo es dormir y es soñar

en tus tiempos acabados,

Ventosa,

bella Ventosa.

Tan muerta

y al fin tan sola.
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Cementerio nuevo.

Tumba de Marín en el cementerio nuevo.



EL CEMENTERIO

En La Ventosa en este momento hay dos cementerios; tres en realidad: El
nuevo, el tradicional y uno ancestral delante de la puerta de la iglesia. Incluso se
podría añadir un cuarto de antiquísimos enterramientos, la nave de la iglesia
misma.

¡Qué bien se lleva la muerte con la aldea!

En tiempos inmemoriales se enterraba a la gente dentro de la propia igle-
sia; las tumbas eran grandes tablones de madera que formaban el piso. Sobre
estas tumbas domésticas se colocaban las mujeres de la familia del difunto en los
actos litúrgicos. Estaban medio arrodilladas medio en cuclillas cuidando las velas
en recuerdo de sus muertos.

Cuando se dejó en desuso este enterramiento y se echó nuevo pavimento
a la nave de las iglesias permaneció esta costumbre de las mujeres hasta tiempos
relativamente recientes. Cada mujer siempre ocupaba el mismo sitio y cuidaba
la misma “luz” hasta el final de sus días.

Después, seguramente por motivo de espacio, el cementerio se sacó fuera
de la iglesia, delante de la puerta. Este era un cementerio amplio y casi tan cer-
cano como el anterior. Cuando aumentaron los habitantes de las aldeas apare-
cieron estos “cementerios de la entrada”.
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Toda esta amplia explanada fue el cementerio antiguo, que se sacó de la iglesia.



A continuación se trasladó el dormitorio de los muertos (la palabra
“cementerio” significa “dormitorio”) a la parte de atrás de las iglesias.

Solían ser estos cementerios más pequeños que los anteriores, lo que indi-
ca una necesidad de enterrar a menos gente, fuera por que los habitantes eran
menos o que ya no se producían las muertes masivas de tiempos de peste o de
epidemias mortales.

Este ha sido el cementerio tradicional de La Ventosa; lugar sombreado y
fresco siempre a la sombra de la iglesia. Tumbas de tierra y cruces de hierro con
unas plaquitas ovaladas de porcelana donde se dice el nombre, la edad y el deseo
de descanso para el muerto; a veces incluso un retrato.

En la actualidad se produce una contradicción aparente; no queda gente
en La Ventosa y el cementerio se quedó
pequeño. La explicación es sencilla y pro-
clama la vigencia de las aldeas en el cora-
zón de sus hijos. Los que se marcharon a
trabajar fuera, que fueron casi todos, sue-
ñan con descansar en la tierra que aman.

Así se ha hecho un nuevo cemente-
rio alejado del casco urbano, como a
medio kilómetro, en tierras que antaño
fueran eras. Nuevo lugar sagrado arropado

En Soria las aldeas se mueren: la Ventosa de Fuentepinilla 101

Este aspecto cuidado y pulcro ofrece hoy el cementerio tradicional de La Ventosa.

Placa de porcelana insertada en la cruz de hie-
rro de una tumba.



de belleza y de lugares entrañables para los que vivieron y trabajaron en La Ven-
tosa: La era, la dehesa, el prado, la roza; y en lontananza, la silueta bellísima de
la sierra de Inodejo.

¡El lenguaje de la muerte qué bien explica la vida! El proceso de desacra-
lización, lo que hemos venido a llamar progreso, ha ido “alejando” a la muerte
de nuestras vidas y a los muertos de nuestros espacios. Antes la muerte era un
hecho normalizado en la vida; los niños se acostumbraban a verlo como algo
normal en la dinámica de la comunidad.

Hoy queremos olvidar compulsivamente a la muerte y no nos la podemos
quitar de la cabeza. A la muerte la hemos desnudado de sentido al matar las
mitologías y esta falta de sentido es insoportable.

Alejarse no es suficiente para instalarse en la libertad.

EL MOLINO

El molino siempre fue un rincón significativo en la tranquila y en cierto
sentido monótona vida de La Ventosa. Lugar de maquila, cruce de mil caminos,
donde las noticias mezclaban la realidad y la imaginación según leyes enigmáti-
cas del alma de los hombres, siempre deseosos de novedades y necesitados de
atisbos de emociones nuevas.

No se conocen datos históricos del origen del molino. Las noticias más
antiguas que tenemos datan de comienzo del siglo XIX: Se llega a un acuerdo del
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Cementerio nuevo y la Sierra de Inodejo en lontananza.



servicio de aguas entre molineros y regantes. A los regantes se les concedió el
derecho de regar tres días por semana durante el verano. Si durante esos tres días
surgía una necesidad urgente y perentoria de moler, el derecho del molinero pre-
valecía sobre el de los regantes.

El caudal de agua que afluía al molino era normalmente escaso, especial-
mente en épocas de estiaje, por ello era frecuente moler a represadas.

Se recogía el agua de varios arroyos que desembocaban en el río y se
aumentaba así el mermado caudal del río/arroyo principal. Existía un trasvase
desde el río Erices (Término de La Revilla) que llamaban “La Cacera”, llegaba a
“Los Pradejones”; desde allí por el
arroyo de “La Grulla” iba hasta la
presa en el Río Castro. Desde allí, a
través del caz llegaba el agua a la
presa del molino.

Esta presa era redonda y pro-
funda en forma de un cilindro, los
chicos miraban aquella concavidad
siempre llena de agua con temor y
cierto espanto. Algunos suicidas se
habían tirado a ahogar y el drama-
tismo llenaba de leyendas y fantas-
mas dicho enclave.
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Sólo hoy ruinas el molino que no hace mucho tiempo fue lugar importante.

Todavía queda el rodezno, pieza fundamental de la
molienda.



Se contaba que una mujer desesperada de la vida fue a la presa del moli-
no, se tiró y sus sayas llenas de aire, en forma de paracaídas acuático, la salvaron
del intento, añadiendo desdicha a la pobre desdichada.

En el año 1922 fue reformado, aumentando la eficacia molinera de aquel
viejo molino, e instalando “una limpia” para seleccionar el grano.

En los años 50 (1950), como la mayoría de los molinos de aldea de estas
tierras, fue definitivamente cerrado y poco a poco se convirtió en unas ruinas
cargadas de pasado y de servicio, antaño a la comunidad de La Ventosa.

Dicen que el último molinero se llamaba Félix, y que era un mozo viejo
y solterón a quien debían gustarle las mujeres. Cuentan que una vez intentó
meterle mano a una jovencita que fue a dar agua a los bueyes a la fuente; esta
hembra en primavera con ayuda de una hermana mayor le propinó tal paliza al
rijoso molinero que a partir de entonces no echó el pelo malo. Dicen que murió
en un manicomio.

Félix era socarrón y malicioso a su manera. Una vez tres chavalillos de La
Ventosa iban buscando nidos por las cercanías del molino. Los vio “El Félix” y
los engatusó diciéndoles que si querían les enseñaba un nido de “gorrión zurdo”.
Alfredo, Carlos y Felipín nunca habían visto un “gorrión zurdo” y mucho menos
su nido; dejándose guiar por el molinero, llegaron a un huerto lleno de maleza
que había detrás del molino. Les señaló un lampazo gigantesco y les dijo:

– “Id con mucho cuidado, la pájara está engüerando; si metéis la mano
con decisión debajo del lampazo, la podréis coger”. 

Alfredo y Felipín se quedaron un poco cortados desconfiando de aquel
molinero tan bien intencionado. Carlos, decidido y lleno de anhelo cazador, fue,
metió con rapidez la mano debajo del lampazo,... y la sacó llena de mierda entre
las carcajadas del molinero y el espanto de los chicos. El molinero detrás del
molino tenía el cagadero.

Los molinos siempre fueron lugares especiales; y especiales eran molineras
y molineros.

¡Cuántas historias podrían contar sus muros, hoy en silencio y derruidos!

Los molinos solían estar
lejos de los núcleos urbanos; esto
aumentaba su poder de fascina-
ción y misterio. El molino de La
Ventosa estaba en La Vega, a un
kilómetro del pueblo en línea
recta. Desde el pueblo, de noche,
parecía un nido de trasgos y de
brujas, donde todos los misterios
de la comarca tenían cita.
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“Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, fueron un tiempo…”



“EL RIEGO Y EL MOLINERO”
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En tiempos no muy lejanos

en La Ventosa tuvimos

una vega extraordinaria

y unos excelentes huertos.

Se producían en ellos 

gran cantidad de patatas,

verduras de todas clases

buenas legumbres y frutas.

Con estos productos básicos

el pueblo se alimentaba,

se abastecía de ellos,

que vega y huertos le daban.

Con agua del río Castro

vega y huertos se regaban;

la comunidad de regantes

las mismas administraban.

Las aguas se compartían 

con el molino harinero.

Cuatro días el molino

y tres días para el pueblo.

Este sistema de riego

era a veces conflictivo;

no se podía regar

si no represaba el molino.

El pueblo se amotinó

en contra del molinero,

cuando éste no respetó

el reglamento del riego.

Vino la Guardia Civil

a poner paz en el pueblo,

cosa que no consiguió.

Y en juicio finalizó.

El pueblo reaccionó

igual que en Fuenteovejuna;

todos contra el molinero,

al juicio, todos a una.

No recuerdo la sentencia.

El molinero se fue,

las gentes de La Ventosa

felices por esta vez.

Emiliano del Rincón. Ventosa de
Fuentepinilla, agosto 2007



LA FUENTE

El agua siempre ha sido determinante en el asentamiento del hombre en
el territorio. Desde que el hombre es hombre ha vivido en lugares con agua sufi-
ciente y con humedales suficientes. El territorio que no ofrecía soluciones ade-
cuadas a la necesidad de agua del hombre era sitio de tránsito. De hecho el agua
determina el hábitat; cuando es abundante de forma generalizada el hábitat es
disperso, como ocurre en la España del Norte. Si el territorio es seco, con pun-
tos de humedad muy lejanos entre sí, se habla de hábitat concentrado, siendo las

poblaciones grandes y no
muy numerosas; así ocurre
en la España Seca: Andalu-
cía, Extremadura, La Man-
cha…

En territorios con
pluviosidad suficiente, y
por ello con manantiales y
humedales bastante abun-
dantes, el hábitat se con-
centra en comunidades
numerosas y no muy gran-
des, diseminadas por todo
el territorio. Esto ha ocurri-
do en Castilla La Vieja. La
aldea es la forma de hábitat
de estos territorios, sur-
giendo núcleos de pobla-
ción más crecidos, villas,
cabeceras de comarca, que
fueron lugar de encuentro
y de transacción, y que arti-
culaban estos espacios de
territorio colonizados por
la aldea.

La Ventosa se halla
situada en un altozano,
teniendo en sus cercanías
una fuente y un humedal
que forma “la Vega”.

Estos humedales eran
imprescindibles para la
comunidad, ya que era la
única posibilidad de tener

106 Alfredo Vallejo de Miguel

La fuente antigua, de amplio pilón para abrevar a los animales, fue
sustituida por esta fuente “de ocasión”. Se pueden ver restos de la
antigua fuente en este lugar hoy desolado, antes concurrido y muy
cuidado.

Aquí está el primitivo manantial que determinó el asentamiento de
La Ventosa. Fue la fuente primera de La Ventosa, un pozo cubierto de
una construcción de piedra, se entraba por una puerta y se llenaban
los cántaros o botijas en una especie de charca de agua limpia y fres-
ca. Fue sustituida por este chozo donde está el motor que sube hoy el
agua al pueblo.



una dieta equilibrada y sana, al aportar hortalizas, frutas, tubérculos a unos
poblados con una economía cerrada de autosuficiencia.

Otros humedales presentes en todas las aldeas castellanas son las dehesas
y prados para el ganado comunal, hoy desaparecidas en la mayor parte y con-
vertidas en tierras de cultivo al ser sustituidos los mulos y bueyes por tractores
mecánicos.

La Ventosa tiene hacia el solano una dehesa amplia y feraz, que fue sopor-
te de una fuerza animal (mulos, bueyes, burros, caballos) abundante en tiempos
e imprescindible. A la mitad oriental de la dehesa llaman “El Prau” y a la otra
mitad “La Desa”.

La fuente siempre fue “un problema” para los habitantes de La Ventosa.
El hecho de distar unos 300 metros de la aldea y el haber una cuesta, “La carre-

ra”, entre fuente y pueblo
determinó un esfuerzo aña-
dido a los esfuerzos habi-
tuales de la vida dura de sus
habitantes. Mujeres, niños,
viejos fueron habitualmen-
te los encargados de acarre-
ar el agua desde la fuente a
las casas. Los cántaros, de
unos 10 litros de agua de
capacidad se subían en
aguaderas de cuatro en cua-
tro a lomo de burro o de
caballo o mulo; a veces las
mujeres subían un cántaro

sobre la cabeza, apoyado en un “rodete” para evitar la dureza de la carga. Los chi-
cos solían ser los encargados de subir los botijos y botijas del agua de beber. Los
recipientes eran de barro rojo cocido; en Tajueco hacían la mayor parte de los

cántaros y botijos y botijas que se usaban
en La Ventosa. En Quintana Redonda
también hacían cerámica; eran unos
cacharros negros de gran personalidad.

José nos comenta: “Hasta el año
1931 en que se hizo la fuente con un
caño, existía un pozo, donde se llenaban
los cántaros a mano; estaba entibado de
piedras en el techo y en los laterales,
dejando en la parte delantera un hueco
donde se cogía el agua. Cada cierto tiem-
po era vaciado y se limpiaba cuidadosa-
mente.
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Llevar el agua de la fuente a casa siempre fue un trabajo añadido al
trabajo. Fotografía de Jesús de Miguel

Cerámica de tierra roja de Tajueco. En La Ventosa
se subía el agua de beber desde la fuente al pue-
blo en botijos. Los chicos solían ser los encargados
de hacerlo.



Cuando se hizo la fuente de
caño cada vecino tuvo que pagar 25
pesetas, habiendo alguno que por no
pagar lo establecido renunció a los
derechos de vecindad.

En el año 1975 se elevó el agua
al pueblo construyendo un depósito
en el alto de “Las Viñas” ya que era el
único punto que dominaba la altura
del pueblo. Dentro del pueblo se
hicieron dos fuentes; una con pilón
para poder abrevar el ganado; la otra
en la plaza para coger agua únicamen-
te. No se puso por las casas por la esca-
sez de agua. 

Años más tarde la Diputación
dio una subvención para hacer un
pozo profundo y tener agua por las
casas; no salía con fuerza y en año
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Esta fuente moderna en medio de ruinas sirvió para abrevar el ganado cuando se subió el agua al pueblo; hoy
ya en desuso al haber desaparecido los machos y los bueyes.

La fuente que se construyó en 1931. Echaba poca
agua, especialmente en verano se tardaba mucho a
llenar los cántaros y botijos. Era un agua saludable;
algunos decían, no obstante, que era sospechoso
que en La Ventosa todos se murieran de cáncer y
echaban la culpa al agua. Foto de Jesús de Miguel.



1987 se instaló un grupo de presión; así se resolvió el problema. Desde entonces
La Ventosa tuvo agua corriente”

Ni que decir tiene que hoy sobra el agua y faltan vecinos; en el pilón y
abrevadero, en la fuente, en los grifos de las casas incluso, ya no bebe nadie por-
que no hay nadie. Ni tan siquiera abejas o avispas se ven en las inmediaciones de
las fuentes; la varroa y otras enfermedades, y la contaminación, y los insecticidas,
y los herbicidas, y los nitratos, y la sequía, y el abandono… las han matado. Glo-
balización y matadero. Ruina de los ecosistemas de siempre, progreso desafora-
do, incertidumbre, futuro incierto. ¿Cómo será La Ventosa mañana? ¿Será? ¿Se
secará la fuente para siempre tal vez? ¿Dónde beberán sus muertos? 
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La Vega era el humedal de La Ventosa; desde sus orígenes la fuente estuvo allí, como a medio kilómetro de dis-
tancia. Subir el agua era un trabajo añadido a aquella comunidad austera y trabajadora.



LAS ERAS

Durante los meses de la recogida de la cosecha las eras se convertían en el
lugar social de estancia dilatada. Todo el mundo estaba en las eras: niños, viejos,
mujeres, hombres, jóvenes, mozos, mozas. En las eras se hacinaba, se echaba
parva, se trillaba, se recogía la parva, se amontonaba la parva, se barría el solar
de la parva, se abeldaba, se metía el grano en las talegas.

Desde la mañana hasta muy entrada la noche era el lugar de estar y tra-
bajar. A casa se iba lo imprescindible; a dormir unas pocas horas, a atender a los
animales, a cuidar a los niños muy pequeños o a cuidar a los enfermos. Todo el
mundo olía a eras y a mies seca y a trigo recién cogido.

Era un trabajo muy duro y monótono; hacía mucho calor; picaba el polvo
de la mies triturada. Se bebía mucha agua en las botijas; algo de vino. Algunos,
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Fotografía de Jesús de Miguel

Las eras hoy ya están solas; la sierra de Inodejo al fondo, como antaño. Cuando hervían de gente y de trabajo
y de ilusión. Y de vida.



mucho. Se comía mucha matanza; chorizo, jamón, lomos. En todas las casas
estaban las viandas preparadas para hacer frente a las fatigas del verano.

En un poema Emiliano nos ha dejado una descripción magistral de las eras.

En Soria las aldeas se mueren: la Ventosa de Fuentepinilla 111

“Las eras de La Ventosa”

En los cuarenta y cincuenta
en los meses de verano
las eras se convertían
en un hervidero humano.

Ejecutada la siega
se acarreaban las mieses,
formando grandes hacinas
de todos los cereales.

Terminado el acarreo,
cuando más calor hacía,
toda la gente del pueblo
comenzaba ya la trilla.

Más o menos treinta días 
este trabajo duraba;
las familias al completo
unidas participaban.

Hasta finales del día,
la trilla se convertía
con animales y trillos 
en un rito, día a día.

Cientos y cientos de vueltas
sobre las mieses calientes,
hasta triturarlas todas
con los trillos y sus dientes.

Las familias al completo
sobre los trillos pasaban;
a las mulas se arreaba
a la vez que se cantaba.

Si había alguna tormenta,
se recogía la parva
con diligencia absoluta
para que no se mojara.

Si al finalizar la trilla
alguno se rezagaba,
acudían los vecinos 
en ayuda solidaria.

Con animales y trillos 
los vecinos se ayudaban.
Prestaban todo su apoyo
si alguno no terminaba.

Finalizada la trilla
comenzaba el aventeo;
unos usaban la máquina,
otros usaban el viento.

Se terminaban las eras
finalizado el verano;
se llenaban los graneros.
Eran los frutos de un año.

La paja se aprovechaba,
se metía en los pajares,
alimentaba las bestias
con piensos y vegetales.

En estos tiempos que estamos
las eras se han convertido
en almacén eventual
de la cebada y el trigo.”

Ventosa de Fuentepinilla, Julio 2007



LA DEHESA Y EL “PRAU”

En todas las aldeas sorianas tan imprescindibles como los huertos para la
alimentación de los hombres eran otros humedales que servían para la alimenta-
ción de los animales, las dehesas.

En La Ventosa distinguían con palabras distintas las dos mitades que for-
maba el territorio dedicado a apacentar los ganados mayores; a la parte oriental
llamaban prado y a la occidental dehesa.

Dehesa de La Ventosa, hoy rodeada de alambre.

Es una llanura herbosa y de
buena tierra que seguramente anta-
ño fue posesión de frailes o nobles.
Está cercada; antes con espinos y
maleza, hoy con alambre pinchosa.

El “Prau” de La Ventosa era
un lugar encantado que hacía soñar
con cuentos de caza y príncipes, y
nomos, y duendecillos, y diosas de
la abundancia. Además de criar pas-
tos de buena calidad, en él abunda-
ban parras semisalvajes, endrinos,
zarzas, “servares”, cangrejos en su
río, ranas en sus charcas, agua lim-
pia en el Cubillo, conejos, pájaros
de todas clases.
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El Roble Mellizo siempre fascinó a los habitantes de La
Ventosa. Su bellísima silueta era majestuosa y bellísima.



Las gentes de los pueblos vecinos acudían al “prau” de La Ventosa a coger
moras, a coger endrinas, a pasar alguna tarde de estío.

Existían unas líneas densas de maleza en sentido norte sur que dividían el
“prau” en espacios diferenciados; se llamaban barderas; la más densa y en la que
había más nidos y conejos era la “bardera de enmedio”.
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Hoy el “Prau” apenas de distingue de la Dehesa, se ha resecado considerablemente.

Toda una maravilla; emblema de La Ventosa.



EL ALTOZANO

Junto al pueblo, al oeste de La Ventosa se encuentra el Altozano. Es un
lugar elevado desde donde se divisa buena parte del territorio del término muni-
cipal del pueblo. Y mucho más.

Es una pradera que nunca fue roturada; su pequeña inclinación siempre
evitó que fuese era.

El Altozano ha sido un lugar emblemático; la gente oteaba desde allí los
lugares donde estaban sus pastores, sus labradores, sus caminantes.

La vista panorá-
mica es de una belleza
incomparable, donde
se entrelazan los colo-
res del paisaje castella-
no, que cambian con
las estaciones, con el
cielo, con el alma, con
la prisa o con la calma
del vivir.

Al evocar la be-
lleza de estos paisajes
que acogen a las aldeas
sorianas recuerdo una
anécdota que me ayu-

dó, hace ya muchos años, a “entender” la infinita belleza de Castilla, de sus pai-
sajes aparentemente austeros y monótonos. Del alma de Castilla:
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El cielo dibujando las estribaciones de la Sierra de Inodejo y en medio de la Vega una sintonía de belleza y de
espera.

El paisaje castellano y el alma de la tierra desde el Altozano.



Con ocasión de hacer el camino de Santiago
conocí a un profesor francés con el que hice una
buena amistad. Era ya un hombre de más de sesen-
ta años, callado y prudente, algo meticuloso.

Se sumó a nuestro grupo y encajó perfecta-
mente.

Cuando entramos en las dilatadas llanuras de
Castilla después de dejar atrás la Rioja, se empezó a
rezagar; y siempre caminaba retrasado y silencioso.
Le pregunté si iba cansado, que podríamos amino-
rar el ritmo de la marcha.

– “¡Noo!, -me contestó-, es que este paisaje
me llena el alma; nunca había sentido antes nada
parecido y quiero saborearlo en silencio. ¡Qué bien
entiendo a Machado al vivir esta maravillosa expe-
riencia!”

Siempre cuando veo el paisaje desde el Altozano evoco estos recuerdos. El
paisaje de Castilla en silencio sobrepasa las pretensiones estéticas más exigentes.
Estar en el Altozano callado y tú mismo sin ruidos ni estridencias es una expe-
riencia que se la recomendaría a cualquiera. 

Desde el Altozano se ve el alma de la tierra. Y también la tuya si sabes ver. 

Así canta Emiliano desde Madrid la añoranza del Altozano:
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“También la tuya si sabes ver”

Cuando vengo a La Ventosa
siempre me asomo al balcón,
el balcón del Altozano,
un hermoso mirador.

¡Qué paisaje más hermoso
se ve desde el Altozano,

qué contrastes se divisan
desde este bello altiplano!

Al norte se ve la sierra,
de belleza natural,
es la Sierra de Inodejo,
de gran majestuosidad.

En la falda de la sierra
se contemplan varios pueblos,
La Barbolla, La Revilla
y más lejos, Monasterio.

Al este se encuentra el pueblo
y hace un poco de barrera 
de pinares, de encinares,
del Prado y también la Dehesa.



Al sureste y a lo lejos
se divisa Cascajosa,
más cerca se ve la Seca.
a la derecha está Osona.

Más al sur y al suroeste
se ven dos sierras muy bellas,
una de Guadalajara,
otra de Ayllón en Segovia.

De La Ventosa a Andaluz 
hay una vega preciosa,
su centro es Fuentepinilla,
una villa muy hermosa.

El Portillo de Andaluz
es un curioso paisaje

que divide en dos el risco
para que un río pase.

A lo lejos se divisa
el castillo de Gormaz
y también Valderrodilla
rodeada de pinar.

Más cerca está Fuentelárbol;
La Muela se ve muy bien,
Las Peñas de La Ventosa,
Vega y río a nuestros pies.

Aquí, desde el altozano,
os invito a presenciar
una gran puesta de sol
de belleza natural.

Ventosa de Fuentepinilla, 1996
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LAS VIÑAS

Durante muchos años Las Viñas fueron uno de los lugares más acogedo-
res y bonitos de La Ventosa. Estaban en el Altiplano situado al norte del pueblo.

Era un paraje especialmente cuidado por los vecinos que además de vides
ofrecía la posibilidad de encontrar algunos árboles frutales como cerezos, guin-
dales, ciruelos, “servares”. Hoy lugar de labrantío.

En La Ventosa,
como en otras aldeas
sorianas donde hoy no
queda ni rastro de vides,
antaño se hacía vino en
cierta abundancia y de
una calidad muy agrada-
ble. Esto parece prueba de
la degradación climática.
Hoy el clima no permite
en absoluto semejante
posibilidad.

Ver a un viejo cui-
dando su viña es tener
ante ti toda la ternura y elEstas tierras rojas fueron antaño las viñas de La Ventosa.



mimo del mundo; yo recuerdo el cuido de las viñas en La Ventosa; se cavaban,
se abonaban, se podaban, se visitaban con frecuencia, se hacía la vendimia con
el esmero del que cuida un tesoro.

Y en un momento determinado todo se acabó; cayó un año una helada
tardía especialmente fuerte, creo que fue al final de la década de los cuarenta, y
quedaron las viñas dañadas para siempre. Ya no serían nunca lo que habían sido,
terminando poco a poco hasta ser roturadas y convertidas en barbechos.

Hubo en La Ventosa un hombre especialmente “enamorado” de sus viñas,
fue el tio Román. Hablo de él en otro lugar del libro; personaje curioso e inte-
resante; todos los días iba al alto de las viñas, miraba el horizonte y evocaba la
antigüedad buscando restos y útiles arqueológicos de una ciudad que allí había
existido según él. La ciudad de La Trimonia. Tenía su casa llena de objetos anti-
guos allí encontrados, incluso había llevado algunas piezas interesantes al Museo
Numantino, según decían.

Decía el tio Román que la ciudad de La Trimonia había sido una ciudad
celtibérica romana que ocupara una superficie considerable. Contaba hechos
insólitos al respecto, que labrando unos bueyes habían metido sus patas en un
agujero que se abría al pisar, que el labrador estupefacto encontró en el agujero
una vasija llena de monedas antiguas, que el alto de las viñas era un territorio
para hacer excavaciones. Al tio Román debería habérsele nombrado Adelantado
de la ciudad de La Trimonia.
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No quedan ni rastro de viñas; sólo tierra roja y cielo y horizonte.



“Trimonia” hace pensar en una etimología con visos de veracidad, “Tres
montes” (latín) o mejor tal vez “Tria moenia” (tres murallas en latín).

Sea la que fuere, un enigma ligado a un hombre de La Ventosa, el tio
Román.
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Junto a las viñas se encontraban los colmenares de La Ventosa.

En La Ventosa no podrás encontrar ningún vestigio de sus viñas, ni de sus
vinos; todo se ha perdido, viñas, cubas, los pequeños lagares, botos, azumbres,
todo… Sólo queda un paisaje bellísimo en el que el cielo, las sierras del fondo y
la tierra roja forman un instante de belleza castellana.



Capítulo 7

Personajes curiosos.- Aquí se cuenta la semblanza de una serie de per-
sonajes extravagantes, curiosos, únicos, que se mantuvieron vivos en el recuer-
do de varias generaciones de La Ventosa; no pertenecían a la comunidad del
pueblo. Llegaban, hacían lo que tenían que hacer y se marchaban dejando un
halo de misterio y de curiosidad .

— El cedacero

— El latero

— La Perrera

— Los pobres

— Un médico extravagante

— Un mentiroso de antología

— Los gitanos



EL CEDACERO Y LA COCIÓN DEL PAN

He oído comentar a los viejos de La Ventosa, cuando en La Ventosa había
viejos, la fascinación que producía en sus ojos de niño la silueta extravagante y
curiosísima del cedacero.

El cedacero era un vendedor ambulante de cedazos; caminaba siempre
solitario con una pértiga larga al hombro llena de esos instrumentos; debía de
parecer un crucificado ambulante crucificado en una cruz sin palo vertical con
el horizontal muy largo y lleno de aquellos aros de madera, que se movían con
el viento y que daban a aquel crucificado un aspecto anillado y amenazador
cuando paseaba por los caminos su inocencia extravagante.

Por entonces no había panaderos en las aldeas; no se necesitaban. Cada
mujer cocía el pan de su familia. Hacer el pan era una actividad artesanal, posi-
blemente la más importante de las mujeres después de la de parir a sus hijos. 

Cada semana aproximadamente encendían el horno, preparaban “el
reciento” (levadura que ellas mismas guardaban para la vez siguiente), amasaban,
preparaban las hogazas, las tortas de aceite y los roscos para los chicos. Cuando
el horno estaba caliente, barrían las cenizas y los restos de combustible que antes
habían manejado con el “horguinero”, iban metiendo en el horno las piezas de
masa con ayuda de una gran pala de madera de rabo muy largo, cerraban la “por-
tera” (puerta del horno) y esperaban a que todo se convirtiera en pan. De vez en
cuando echaban un vistazo a ver cómo iba el proceso. Ya lo contaré con más
detenimiento.
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Un cedazo y un cunacho hoy ya olvidados en la cámara de una casa abandonada.



Cuando todo estaba cocido y un olor de pan de pueblo en sazón salía por
la portera, iban sacando una a una las hogazas de ese pan especial que sabía a glo-
ria recia y que no se ponía duro en mucho tiempo.

Como la harina estaba sin refinar y contenía todo el salvado del trigo, pre-
viamente a hacer la masa tenían que “cernerla” separando así una harina blan-
quísima y natural de un salvado que serviría para alimentar a los cochinos.

Ir a Quintana a llevar el trigo o recoger harina era un acontecimiento de
carretas por aquellos caminos primitivos. Decían que por la noche, al regresar,
especialmente en tiempo de días cortos y anochecer temprano, el cárabo inten-
taba atemorizar a aquellos labriegos esforzados; decían que cuando el cárabo se
ponía pesado o se comenzaba a sentir miedo había que cantar una canción mági-
ca en voz alta para que pudiera oírla el pájaro de la noche de los pinares de Quin-
tana: “Cárabo comí, que voy a por ti”. Dicen que el ensalmo era eficacísimo y el
cárabo se callaba dejando tranquilos a los carreteros.

No olvido la silueta de las mujeres cerniendo con los cedazos la harina
para hacer pan. Movían los cedazos en vaivén enérgico; los chicos, pegados a las
sayas de aquellas panaderas, miraban con admiración la lluvia finísima de hari-
na que iba cayendo lentamente en la artesa hasta que había suficiente para la hor-
nada de aquel día. 

El olor del horno y de la cocienda eran únicos; después de muchos años al
volver a visitar aquellos casutaños donde estaba el horno, la artesa, el rallador, el
horguinero, los sacos de harina, el salvado… Aún se puede oler el rastro lejano de
aquellos olores entrañables de leña de pino o de támaras de carrasca, de pan cru-
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Cocedero de la tia Eustaquia de La Ventosa.



jiente recién hecho, de torta de aceite, de rollo con un huevo dentro para los chi-
cos, de harina, de salvado, de levadura artesanal, de piñas y de piñones. Un mundo
de olores fascinante perdido para siempre. Hay lujos silenciosos que de puro inten-
sos pasan desapercibidos. Comer pan antiguo, oler a cocedero, escuchar el crepitar
de la leña calentando el horno, mirar la lluvia finísima de la harina limpia cayen-
do del cedazo. Todo un mundo de sensaciones. Y perdido para siempre.

EL LATERO

Un personaje extravagante y pintoresco donde los haya era el “latero” o
vendedor de latas usadas.

Posiblemente será oportuno explicar lo que eran las latas entonces para
entender ahora el fenómeno social de “el latero”. Hoy son basura las latas, anta-
ño eran objetos apreciados y utilísimos. La gente las empleaba para mil menes-
teres: echar la ración de pienso al ganado, echar agua a los tiestos, guardar las
nueces, ordeñar las cabras, calentar agua, coger los huevos de las gallinas, poner
sal debajo de la cama para evitar el mal de ojo y otras influencias brujeriles, hacer
un juguete a los chicos …

El latero era un personaje mitad mendigo, mitad comerciante, mitad
borracho, mitad reciclador…, tenía el latero muchas mitades y poca utilidad.

Recogía las latas vacías de conserva de pescado en las tiendas de ultrama-
rinos, las lavaba, les quitaba los bordes cortantes machacándolos con un marti-
llo, y cuando tenía muchas las metía en un inmenso saco y se echaba al camino,
recorriendo pueblo tras pueblo hasta que las vendía.

La silueta del latero viniendo por Carremazán, o por el camino de Quin-
tana, o de Tardelcuende, o de La Barbolla, o de La Revilla… era una aparición;
el latero podía llegar de cualquier sitio, a cualquier hora, cualquier día; su pinta
era inequívoca. Un hombre solitario, encorvado con el peso del gran saco lleno
de latas vacías; los chicos pequeños y no tan pequeños miraban a distancia a
aquel personaje que tan bien encajaba con “el hombre del saco” de los cuentos
de miedo y de advertencia”.

“Que viene el hombre del saco”; la voz corría entre los chicos de La Ven-
tosa como reguero de pólvora. Todos corrían al Altozano a verlo venir, si venía
del sur; o a las eras si llegaba de Quintana o Tardelcuende. Cuando venía de la
parte de Fuentelárbol o La Seca, los chicos acudían a la cruz de piedra que había
junto a la pobrera, se apretaban en rededor de este objeto de conjuro y fascina-
dos, con sus ojillos ensimismados, saboreaban la fascinación de ver venir al hom-
bre del saco. Aquel saco monstruoso iba normalmente lleno, era más grande que
el hombre, era fascinante; si lo dejaba en el suelo, se tenía solo; si se caía, sona-
ba a no se sabe qué misterio sonoro. El saco era mucho saco. Era el mundo, un
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mundo insinuante en las mentes infantiles de aquellos niños felices que nunca
se aburrían.

Como no podía ser menos, se contaban muchas leyendas del hombre del
saco; decían que no tenía miedo al cárabo, que hablaba con las hormigas por la
noche antes de dormirse, que conocía el canto de mochuelos y cuervos cuando
auguraban muertes y desgracias, que podía distinguir los distintos ladridos de
los perros, si contaban felicidades o desdichas, si sólo eran amenazas o si eran
zalamerías. El latero tenía muchas mitades, y todas a cual más interesantes.

También decían que se convertía en fauno cuando se encontraba en des-
poblado con alguna pastora guapa, que corría a las pastoras, a todas las pasto-
ras; que se comía los huevos de picaraza o de grajo, crudos y de un sorbo. Que
sabía más de brujas que nadie. Que posiblemente era el diablo.

Decían que cuando se convertía en fauno, si iba bebido -como era fre-
cuente- que un cuerno lo tenía verde y el otro rojo porque estaba salido de amo-
res.

Solía dormir el latero en la pobrera, o en las eras si no hacía frío. Evita-
ba pasar la noche en pajares o cobijos cercanos al mundo de los hombres. Venía
de improviso y desaparecía de repente. El hombre del saco grande era un enig-

ma que fascinaba y llena-
ba de mundos fantásticos
la imaginación de la chi-
quillería.

Una mitad del
latero era estética extra-
vagante; la otra, evoca-
ción; su mitad tercera,
era el diablo. El diablo
tiene tres mitades, ¿lo
sabías?; un pobre diablo
bondadoso y que soco-
rría a quienes necesitaban
sus servicios a “lata lim-
pia”. El latero de La Ven-
tosa.

Cuando el latero
había vendido el saco de
latas, regresaba sin carga
alguna; nadie sabe a
dónde y con los bolsillos
repletos de “perras” y de
“reales”.
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LA PERRERA

Personaje especialmente especial fue La Perrera; no sólo en La Ventosa; en
todos los pueblos de Berlanga y en muchas leguas a la redonda La Perrera era
famosa y temida y conmiserada y tenida como desdichada. Y evocada con fre-
cuencia.

Nunca supe por qué llamaban así a aquella pobre mendiga que al llegar a
los pueblos hacía que los chicos se escondieran en las cocinas junto a sus madres
y los mozalbetes echaran manos de palos y navajas y se juntaran en pandillas.

Los perros es bien sabido que ladran a desconocidos y que ladran de forma
especial a los pobres, malolientes, saltimbanquis, pregoneros, extravagantes, bru-
jas o personajes siniestros. Tal vez fuera por eso por lo que la llamaran La Perre-
ra; no lo sé. A todos los pobres les ladraban parecido.

En cuanto llegaba al pueblo La Perrera todos los perros y chicos se soli-
viantaban; aquella figura de saya larga y sucia, desmelenada, de paso apresurado,
de lengua maldiciente, de aspecto siniestro y siniestramente temida debía ser, por
lo que más tarde supe, una pobre mujer inocente y desheredada por la Fortuna
y la Justicia; mujer mendiga y vieja, obligada a pedir limosna de pueblo en pue-
blo para no morirse de hambre.

Decían los chicos historias estremecedoras de aquella mujer temida e ino-
cente que tenía tan mala pinta y tan mala leche; decían que tenía unos cuchillos
de palo que cortaban el corazón, que llevaba una espada de madera debajo de las
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faldas, que era una espada más dura que los cuchillos que hacía el Jorge, el herre-
ro, en la fragua; que era una bruja de verdad, que podía hacer daño al más pin-
tado si se lo proponía, que se había comido una vez un niño y que comía con
frecuencia grajos y mochuelos… La imaginación infantil hacía de La Perrera el
personaje malo más fantástico y terrible que imaginar se pueda.

Cuando fui mayor y pregunté sobre la realidad de este personaje encon-
tré que simplemente era una desgraciada que tenía que dedicarse a sobrevivir;
debió morir sola en alguna pobrera, una noche fría cualquiera de un invierno
cualquiera, en un pueblo cualquiera. ¡Pobre Perrera!

Me he enterado también más tarde que los mozos en algunos pueblos le
gastaban bromas muy pesadas a aquella pobre anciana desdentada y sin amparo.

En un pueblo la humillaron de forma atroz; un mozo que estaba de per-
miso militar se puso el traje de soldado y de esta guisa y acompañado de otros
mozos haciéndose pasar por una autoridad le obligaron a desnudarse y le hicie-
ron una “revisión higiénica”. La pobre mujer temblando y callada aguantó toda
aquella mascarada y luego la medio emborracharon y se emborracharon ellos a
continuación.

La crueldad de los niños y los tontos puede llegar a ser casi infinita.
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POBRES Y COMPONEDORES

En el mundo de la aldea, tan sólidamente socializado y socializante,
donde todo parece sustentarse en lo social y en lo comunitario, las personalida-
des particulares cuando tenían perfiles sobresalientes, cobraban un relieve épico
o muy cercano a lo legendario. Son personalidades que llenan la vida y sus deci-
res, los chismorreos de fragua o lavadero, que son contrapuntos necesarios para
vivir adecuadamente la monotonía de los tiempos y los hombres; son como antí-
dotos de un veneno especialmente amenazador en esa sociedad estable y monó-
tona, mil veces repetida en unos esquemas férreamente estabilizados: La mono-
tonía.

Son personajes con una estética discordante; con una vida discordante y
discordantemente amenazada y amenazadora: “La Perrera”, “La Mariona”, “El
Latero”, “El Cedacero”, los carboneros…los gitanos, los vaqueros incluso. Los
vagos ilustrados, el tio Román por ejemplo.

A veces estos personajes se hallan por encima del status social común y se
cuentan sus extravagancias con una cierta admiración, mezcla de miedo y de
deseos inconscientes; suele ocurrir especialmente con médicos, o secretarios; con
curas o maestros. Pero por lo común los personajes que más encandilan el alma
del pueblo llano de aldea tienen una condición social baja, una vida azarosa y
una extravagancia estética atractiva que en cierto modo se acerca a la picaresca.
Son los pobres sobre todo.
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Un recuerdo de respeto y de reconocimien-
to, para ti, pobre Perrera que estás ya tan
alta y encumbrada como las estrellas que
durante tantas noches frías te sirvieron de
compañía. Seguramente ya has dejado tu
cuchillo de madera y sólo eres sonrisa, inclu-
so para los hombres malos y tontos que te
hicieron daño.



Los componedores era
una raza muy especial de pobres;
medio mendigos, medios artis-
tas, medio bohemios, medio tra-
bajadores, “medio gentes”. Algo
muy especial.

“La tia Mariona -nos
cuenta José Antón, cronista de
La Ventosa- era la mujer del
José, el componedor de Berlan-
ga; se ponía en un carasol el
marido con los útiles de todo
componedor y mientras la tia

Mariona iba recorriendo el pueblo, casa por casa, recogiendo lo que había de
componer el componedor: fuelles rotos, faroles, pucheros, sartenes, tinajas, cace-
rolas… y si se terciaba el alma de algún o alguna desgraciada que estuviera pasan-
do un mal trago; que para toda cuita tenía la tia Mariona remedio y medicina.

Miraba el cacharro a componer y fijaba el precio del arreglo; era una buena
regateadora y muy hábil en las lizas del vender y del consejo. Además de ayudar al
marido en recoger, devolver y cobrar, ella aumentaba la ganancia vendiendo quin-
calla de puerta en puerta y llevando así un mundo de ilusión y de remedio a tan-
tos portales y zaguanes que sólo olían a gallinas y a la rutina más desalentadora;
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Los componedores “arreglaban” (componían) casi todo; desde
pucheros a barreños.

¡Cuánto sabían de pucheros y trébedes aquellos andrajosos componedores que iban por las aldeas arreglando
todo!



comprar unas agujas, unos dedales, hiladillos, espejos, torcidas, carretes, bobinas,
botones y otras menudencias necesarias o superfluas podía ser un acontecimiento
esperado; podía ser un remedio que ayudaba a que los ojos brillaran de otra mane-
ra o a que alguna luz nueva en forma de lujo barato hiciera la vida más soportable.

La llegada al pueblo de los componedores de Berlanga, la llegada del José
y de la tia Mariona, era anunciada por la chiquillería, “¡que ha venido la tia
Mariona, que ha venido la tia Mariona”!, y las casas del pueblo cobraban de
repente un ritmo nuevo.

Una cosa que llamaba mucho la atención era que la tia Mariona en cada
casa en que hacía un trato exigía una copa de aguardiente, así al finalizar su reco-
rrido en el primer barrio, la componedora era capaz de componer hasta lo más
descompuesto, riéndose de las miserias de la vida, y haciendo chiste y chanza de
lo divino y de lo humano, oliendo a aguardiente y a iluminación.

Aquella pareja de desheredados y animapueblos llevaban un burro cárde-
no para llevar el bagaje de su oficio y de su vida miserable; nunca faltaba sobre
la albarda un gallo que con ellos llevaban y que cantaba desde lo alto de la cabal-
gadura un “quiquiriquí” de olor a azafrán y brillo de quincalla. No hay que olvi-
dar que junto con el gallo siempre llevaban una bota con vino negro y contun-
dente, de esos vinos que si te descuidas te pueden dar alas o dejarte en la cuneta
del camino hasta el amanecer del día siguiente.

Decían noticias épicas y sobrehumanas del componedor de Berlanga: “Afir-
maban algunos haberlo visto llevar en una romería de la Virgen de Inodejo el pen-
dón con los dientes y a la tia Mariona detrás llena de devoción por su hombre”.

Los chicos del pueblo no se atrevían a acercarse a aquellos personajes mis-
teriosos que con burro y gallo de vez en cuando llegaban a La Ventosa y anima-
ban el pueblo de una forma un tanto misteriosa. ¿Era bruja la tia Mariona? Y el
José, el componedor de Berlanga, ¿no sería un príncipe encantado por aquella
mujer bebedora de aguardiente y portadora de un gallo?. 
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Las calderas de cobre las dejaban como nuevas el tio
José de Berlanga y la tia Mariona.

Los componedores lo componían todo; desde vajillas
finas hasta orinales o caloríferos.



UN MÉDICO QUE ESTABA COMO UNA CABRA

La figura del médico entre los aldeanos de La Ventosa estaba construida
de miedo, de necesidad y de un cierto respeto.

No se atrevían a molestar al señor médico por la noche so pena de una
necesidad mayor; el galeno que tenía que levantarse para acudir a una urgencia
nocturna despotricaba de lo divino y de lo humano; juraba en arameo y solía
mandar a hacer hostias a los pobres emisarios que acudían a deshoras para soli-
citar su ayuda.

He oído contar auténticas “hazañas” de algún médico especialmente
extravagante; no sé si era de Fuentepinilla o de Rioseco; no recuerdo su nombre,
y aunque lo recordara no lo diría para evitarme posibles líos. Era un médico
“fenómeno”, fenómeno tan fiero que “antes de ir al médico me muero”.

Las hazañas que les voy a contar de este galeno, algunas las he oído; otras
las he presenciado con mis propios ojos.

Había una vez un pobre hom-
bre que no cagaba, un estreñimiento
feroz se lo impedía. Llamaron al médi-
co; acudió y echó un vistazo al pacien-
te. Le recetó unas lavativas y un pur-
gante y todos tan contentos. Pasaron
los días y el pobre enfermo no podía
evacuar.

La mujer del desdichado volvió
a llamar al médico; acudió con mala
leche y sin mirarlo llamó a la mujer a
una estancia aparte y de sopetón le
dijo:

– A tu marido lo curo o lo jodo;
no te preocupes, lo vamos a curar,
pero haz lo que te voy a decir. Hazlo
tal cual te lo digo, no tengas reparos
para curar a tu pobre marido. No lo
veo bien, lo que te mando no falla
nunca, o se cura o se jode; tu marido
está bastante jodido, lo curarás por

tanto. Coge una mierda seca de perro cagalino; la machacas en el mortero hasta
que sea polvo; haces unas sopas hechizas y cuécelas bien después de echar el
molido en el puchero. Ya verás como caga.

La pobre mujer hizo todo lo que le mandó el médico. Mientras el pobre
marido se comía aquel remedio, le preguntaba:
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curiosos, curas, secretarios, maestros, hidalgos… que
llegaban a estar como “cabras”. Han llegado a formar
parte del recuerdo de estas comunidades.



– Marido, ¿qué tal te saben estas sopas?; son una receta salvadora, pronto
te vas a poner bien.

– Las mejores sopas que me has hecho nunca, cómo se nota que para que
os preocupéis de los maridos necesitáis verlos mal.

Pasaron algunos días y el desdichado no cagaba; y no cagó. Se murió al
poco tiempo, de un cáncer de intestino al parecer. “O lo curo o lo jodo” Nuevo
juramento de Hipócrates.

Lo he oído contar como cierto; vaya usted a saber.

En otra ocasión, yo mismo fui testigo de ello, una esposa contristada llevó
a su marido al médico porque no podía mear. El paciente era ya mayor y posi-
blemente tuviera problemas de próstata. Iban acobardados con aquella misiva
que ellos consideraban deshonrosa.

Llegaron a casa del médico; con una timidez que rayaba en la vergüenza
le expusieron el problema. El médico, sentencioso y paternal, le dijo:

– ¡Hala, hombre!, bájate los pantalones, ya verás como meas.

Se bajó los pantalones y calzoncillos para que el médico pudiera curarlo;
yo estaba fuera del despacho del médico y de repente oí al médico gritar:

– ¡Pero qué cosa más fea tienes! ¡Cuántos agujeros! ¿Por cual meabas hasta
ahora? No me digas que por todos, eso es imposible; hala, ponte una cataplasma
caliente y a mear, con que mees por un agujero es suficiente, de los demás no te
preocupes, parece que están bien; son antiguos, pero los tienes bien cicatrizados.

La cataplasma caliente hizo pronto su efecto y aquel hombre meó.

Este médico sustituyó el caballo por una moto. Eran los tiempos en que
España empezaba a motorizarse. Lo recuerdo bien, la moto era de marca “Osa”;
las osas llevaban fama de duras y de buenas motos.

Al parecer el buen galeno había aprendido a ponerla en marcha y a con-
ducirla, pero se le olvidó aprender a pararla.

Fue a hacer la visita a un pueblo que tenía a su cargo; la gente lo estaba
esperando reunidos al sol, debía ser un día frío de primavera. Había una recta
larga para llegar al pueblo.

Vieron venir a lo lejos una moto con el médico encima. Poco tuvieron que
esperar para escuchar al motorista dando voces descomunales:

– ¡Apartaos, que os jodo; ésta me descalabra, no sabe parar, no hay mane-
ra!

Todos se asustaron ante la pinta de semejante acontecimiento: Y la Osa
no paraba, iba derecha a la puerta de una casa.

– ¡Abrid la puerta, a ver si tengo suerte y me tira en una cama o al menos
en el pajar!...
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Abrieron asustados la puerta de par en par; por allí se coló la Osa con el
médico a cuestas y terminó el buen galeno con sus huesos en la cocina.

La mujer, que debía estar al pie del fogón, cuando vio en su cocina seme-
jante barbaridad, salió despavorida gritando:

– ¡Que no he llamado al médico!; ¿qué hace este hombre despatarrado en
mi cocina? Que venga el alcalde, yo soy inocente. Si se ha roto algo, no es culpa
mía.

Se levantó del suelo el médico; le ayudaron a sacar la moto de la casa; lla-
maron al herrero que entendía de Osas; le explicó al cliente en apuros cómo se
paraba la moto; se cercioró varias veces de que el médico sabía parar su moto. Y
aquel día no hubo consulta. Al siguiente llegó puntual, paró la moto y con una
sonrisa de triunfador les dijo:

– Buenos días, tenéis un herrero cojonudo, donde la compré no me lo
habían explicado. Vamos allá.

EL MENTIROSO DE ANTOLOGÍA

José recordaba a un hombre famoso por sus mentiras:

– “En una ocasión empezó a difundir la noticia de que en La Seca una
manada de lobos hambrientos había atacado a un rebaño de carneros; se habían
comido algunos y otros los habían dejado malheridos, teniendo el pastor que
sacrificarlos. Decía que vendían la carne muy barata, que la gente de la comarca
había comenzado a acudir a comprar; que llegaban de Tardelcuende, de Quinta-
na, de Cascajosa, de Osona, de La Muela, y que sólo faltaban los de La Ventosa.
Algunos incautos acudieron y fueron objeto de mofas y carcajadas en La Seca.

Fingió en otra ocasión un dolor de tripa diciendo que estaba indispuesto
y que tenía que meterse en la cama, pero que era una lástima ya que se disponía
a coger una liebre que había visto echada, indicando a sus amigos el lugar exac-
to donde tenía la cama la liebre, perjurando que cogerla sería tan fácil como
beberse un trago de agua. Dando crédito a sus patrañas fueron algunos mozos al
lugar indicado por el troleras y se vinieron al pueblo con un palmo de narices.
Quisieron vapulearlo, pero la presencia de la Guardia Civil ese día en el pueblo
les hizo desistir del intento.

Después de una merendola, estando todos contentos y algo bebidos,
poniéndose muy serio y haciendo aspavientos de dolor empezó a dar alaridos,
diciendo que se moría, que se le había atravesado una tajada mal masticada o un
hueso del pollo merendado y que lo llevaran con urgencia al médico.

Hay que advertir que la gente de La Ventosa tenían más miedo que alma
a molestar al médico a deshoras. Cuando llegaron ante la puerta del galeno y se
disponían medrosos a tocar a la puerta, el tío empezó a reírse:
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– ¡Os la he pegado, tontos de la pera, mañana tenéis que madrugar y os
jodéis!

Los pobres compañeros, sin mediar palabra, lo cogieron y lo tiraron al río
diciéndole:

– Jódete tú y bebe agua, a ver si se te pasa la mala gana y se te pudre el
hueso o echas raíces a la orilla del río.

Y allí lo dejaron.

Dicen que hubo un tiempo en que aquella lección le hizo prudente
haciendo bueno el dicho de que “el tonto por la pena es cuerdo”. Pero como el
tiempo todo lo cura, hasta el buen tino, invitó a sus amigos a una merienda
diciendo que había matado una ternera. Comieron y bebieron con fruición; esta-
ban todos contentos; salió el mentiroso como a echar una meada. Cuando vol-
vió llevaba entre sus manos la cabeza y el pellejo de un burro viejo cárdeno que
tenía y que de puro viejo no podía tenerse en pie.

Se moría de risa aquel filibustero burricida. Dicen que en medio del fre-
nesí de la fiesta no se dio nadie por ofendido, que continuó la bacanal del burro-
ternera toda la noche y que al día siguiente los comensales juraban no volver a
comer burro en toda su vida, que “el burro y el vino hacen desatino”.

Comentaban en esa misma época que “el cura de Nafría había sido caza-
do en un cepo zorrero por meter la mano donde no debía”. Al parecer la histo-
ria era verídica. Una viuda recibía los consuelos del señor cura para sobrellevar la
pena de la falta de marido.

La buena mujer dejaba la llave de la puerta de su casa en la hornilla para
que el cura la cogiera y pudiera entrar sin llamar. Se llegó a saber en el pueblo la
bondad del cura, que fuera de horas se preocupaba por la paz de su grey.

Unos parientes del marido de la mujer bienintencionados quisieron ter-
minar con las horas extraordinarias de aquel sufrido y caritativo cura. El hecho
es que transidos de celo, aquellos desalmados en lugar de llave pusieron un cepo
zorrero en la gatera. Y el señor cura cayó desolado en la trampa, quedando
enganchado y teniendo que ser ayudado por los mozos que ya estaban sobre
aviso esperando. La burla fue sonada en toda la comarca; el Obispo del Burgo
trasladó al pobre cura a otro pueblo lejano ya que se negó a salir de casa.

A partir de entonces los mozos cantaban en las rondas alusiones a esta sal-
vajada diciendo: “Al cura de Nafría le falló la mano, por meterla donde no
debía”.

Estaba contando esta historia el mentiroso en la Venta Nueva de la Alde-
huela de Calatañazor, y casualmente estaba allí un reportero de un semanal de
Soria. Se publicó en el periódico una reseña al respecto comentando lo peligro-
so que puede llegar a ser la mentira y la maledicencia, defendiendo la figura de
aquel cura “inocente”.
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El pobre mentiroso se quejaba amargamente de que la única vez que había
dicho una verdad nadie lo creyera y de que había estado a punto de ir a la cárcel
y meterse en un buen lío.

Según parece el periódico en cuestión era el semanario La Verdad de
Soria, y publicó hace unos ciento treinta años estos acontecimientos metafísicos
“oídos en La Venta Nueva”.

Nuestro simpático mentiroso no ha sido honrado por la Historia como se
merece; otros muchos sí lo fueron por hazañas semejantes o menores. De cualquier
manera en esta crónica queda salvado del olvido y ocupa así de ahora en adelante
un puesto de honor y merecido entre los Grandes Mentirosos de la Tierra.
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LOS GITANOS

Durante tiempo inmemorial los gitanos deambularon de aldea en aldea
levantando a su paso curiosidad y un cierto temor. Llevaban por aquel entonces
fama de ser “muy listos” y engañadores, que no había que fiarse de ellos, que eran
muy ladinos y el que se acercaba a un gitano siempre salía perdiendo.

Contaban en La Ventosa que una mujer de Fuentelárbol, llamada Mario-
na, como la componedora de Berlanga, fue ayudada por unos gitanos a recupe-
rar el marido que había muerto no hacía mucho.

Llegaron los gitanos al pueblo y una gitana llamó a la puerta de la tia
Mariona y al verla triste le preguntó la causa.

– Ha muerto hace unas semanas mi pobre marido- contestó- ; me ha deja-
do muy sola. Con lo bueno que era. No puedo aguantar su ausencia, me quiero
también morir.

La gitana, de mediana edad, movida de compasión la consolaba y decía:

– No llore, buena mujer; nosotros los gitanos podemos ayudar en casos
como éste. Lleve un jamón y una rastra de chorizos a la tumba de su pobre mari-
do; procure que le dé al difunto el olor de estos manjares y así se animará un
poco y nos podrá oír cuando lo llamemos; no crea, los muertos no están tan lejos
como parece. Si se les sabe llamar siempre acuden, más su Juan que la quería
mucho.

Así lo hizo la pobre mujer y
se quedó sin chorizos y sin jamón.

No se sabe a ciencia cierta si
habló con su Juan; algunos aseguran
que pudieron oír a la tia Mariona en
el cementerio echándole al muerto
que había acudido al olor de la
matanza una bronca áspera y desco-
munal por haberla dejado en este
mundo sola y pobre.

En otra ocasión un vecino de
La Ventosa vino de la feria de Ber-
langa con un burro grande y negro,
de muy buena pinta, que había
comprado a los gitanos y además a
buen precio según decía.

Su vecino, al que le enseñó el
burro, le advirtió del riesgo de hacer
tratos de animales con gitanos.
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Los gitanos antaño daban chascos a los más pintados. La
tia Mariona de Fuentelárbol se quedó sin jamones y sin
poder oír a Juan, su marido.



– Si un gitano te vende un animal barato échate a temblar, igual no llega
vivo a casa.

Apenas había acabado de decir esto el prudente vecino, cuando empezó a
llover y el burro se fue poniendo blancuzco y descolorido a la par que le caía el
agua de la lluvia.

– Puedes estar contento –le animó al pobre hombre– si sólo está teñido.
Ya veremos, igual tienes suerte.

Dicen que al día siguiente descubrió el pobre infeliz que el burro com-
prado a los gitanos era ciego de un ojo y que tenía más años que Matusalén. Al
año siguiente se deshizo de él rebajando el precio considerablemente.
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Los gitanos recorrían todos los caminos y acampaban a las afueras de los pueblos, debajo de árboles o en las
majadas.



SEGUNDA PARTE

Donde se cuenta la ruda vida de trabajo de los hombres y mujeres de
La Ventosa y de las aldeas sorianas; grandeza y miseria de unos seres humanos
que vivían para trabajar y en el trabajo encontraron una razón para ser ellos
mismos EN LIBERTAD.

La necesidad y la libertad no tienen por qué ser excluyentes.



Capítulo 8

Donde se cuenta el trabajo de los pastores, sus costumbres, su impor-
tancia, detalles y recuerdos que antaño fueron parte importante de la vida de
La Ventosa.

— El esquilo

— Los pastores



LOS PASTORES

En el medio rural el pastor siempre fue una figura fundamental y perma-
nente; la vida de la aldea se basaba en la agricultura y la ganadería. En La Ven-
tosa cada vecino tenía su rebaño de ovejas; cabras práctica-mente ninguna.
Vacas, pocas; yeguas y caballos apenas algunos; burros, mulos y bueyes asimila-
dos a la agricultura sin considerarse ganadería. Este era el panorama ganadero en
La Ventosa en la segunda mitad del siglo pasado.

En el momento actual ya no queda ni gente, ni ganado, ni pastores; sólo
agricultura extensiva, tractores descomunales, muchas toneladas de grano; unos
pocos labradores que no viven habitualmente en el pueblo; que sienten la nos-
talgia de un pasado inmediato en que trabajaban más, cogían menos, vivían más
necesitados y posiblemente eran más felices.

Las ovejas más que complemento de la agricultura eran un soporte eco-
nómico imprescindible en aquella sociedad de economía cerrada y casi autosufi-
ciente, con niveles de vida muy bajos pero sin hambre y sin miseria.

Recuerdo haber oído a un vendedor de “fresco” (así llamaban al pescado
en las aldeas sorianas):

“Si llegas a una casa y ves el zurrón colgado en el portal, siempre te com-
pran; si no tienen ovejas, se disculpan diciéndote -No, majo, hoy no te compro.
El próximo día-”.
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En La Ventosa las majadas de antaño se han derrumbado.



Las ovejas solían “dar más
que las tierras”. Los vecinos con
buen rebaño era gente con buena
cartera; solían comprar tierras, pres-
tar dinero, tener mejor nivel de vida
o más exactamente ser considerado
entre los “riquillos” del pueblo, pues
el nivel de vida era parejo para
todos: no pasar hambre, ir vestidos y
calzados; poder echar la casa por la
ventana algunos días del año o de la
vida (fiestas, esquilos, bodas, bauti-
zos…) y morir con el dinero justo
para que los hijos les pagaran el
entierro.

Era La Ventosa una comuni-
dad sin necesidades y sin miserias; las ovejas, una pieza fundamental.

Las cabras siempre fueron vistas con desconfianza; nunca conocí un reba-
ño de cabras ni a un cabrero. Decían que una cabra es peor que un hacha, que
eran más “algareras”, se comían todo; por donde pasaban las cabras languidecía
el bosque, se esquilmaba la tierra, y que no en balde el diablo tenía forma de
cabra.

Oí decir que antaño en La Ventosa hubo también rebaños de cabras, pero
que fueron prohibidas para proteger el bosque de La Roza. Fuera lo que fuera,
en La Ventosa nunca se simpatizó con las cabras ni se las echó de menos. Inclu-
so en los rebaños de ovejas no solía ir cabra alguna.

Muy cerca de La Ventosa había alguna zona muy cabrera; la gente de
Lubia, por ejemplo, iba a vender
queso de cabra, que era considerado
un manjar semejante a las bacaladas
o abadejo. Las mujeres (no eran
amas de casa, eran la casa misma)
solían ponerlo fresco un día y luego
lo metían en aceite, para que se con-
servara y no le cagara la mosca. O en
la fresquera.

De esta manera podías
encontrar casas donde gran parte del
año había queso de cabra. Algunos
hacían queso con leche de oveja,
pero eran raros; al final, incluso, se
perdió esta práctica.

142 Alfredo Vallejo de Miguel

Zurrón de piel de borreguillo. Fotografía tomada en el
museo etnográfico de José Antón en La Ventosa. Los
zurrones que llevaban los pastores solían ser más burdos,
de piel sin curtir y sin lana.

Las fresqueras eran muy útiles, evitaban que las moscas
cagaran los alimentos y permitían que se oreara todo lo
que se colocaba dentro.



Los niños de La Ventosa no tomaban apenas leche una vez que eran des-
tetados; esto debió de ser frecuente en todo el medio rural cerealista, ya que hacia
los años cincuenta o sesenta se intentó paliar el problema distribuyendo en las
escuelas leche en polvo procedente de la “ayuda americana”. España empezaba
tímidamente a entrar en la modernidad.

Recuerdo que en mi infancia fui dos veces pastor con el rebaño de mi
abuelo Crispín; ha sido un recuerdo imborrable, quedé fascinado por aquel
mundo especial. Pastores y pastoras vivían una realidad un tanto aparte de la
comunidad oficial, con sus rituales, su estética, sus costumbres, sus “leyes”, sus
placeres, sus pesares, incluso su forma especial y diferenciada de comer.

Cuando por la mañana salían de casa para ir a las ovejas en el zurrón lle-
vaban la comida para todo el día; solía consistir en algo tan austero y simple
como un buen mendrugo de pan y un huevo duro, o el mendrugo y un “torre-
no”. Ni fruta, ni aderezo alguno, ni vino, ni agua; los arroyos por aquel enton-
ces llevaban todos agua y eran potables.

Los pastores solían, antes de llegar a las tainas y sacar el ganado, comerse
“la merienda” en el camino; el resto del día comían sólo pan y sólo bebían agua.
Una vez un pastor me dio como explicación de esta costumbre unas palabras
impresionantes, con más estoicismo en ellas solas que en toda la filosofía de
Séneca El Estoico: 

– “Te comes la merienda en el camino; y la tripa, como sabe que no hay
más, ya no te da la lata; nada te pide y tú nada le das. Todos en paz”–.
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La vida de los pastores se desarrollaba en estos campos idílicos y a veces duros de La Ventosa.



El oficio de pastor era ejercido por los hijos e hijas de las familias; prime-
ro los más mayores, luego según iban llegando los demás hermanos se iban tur-
nando. En algunas familias, especialmente en los últimos tiempos, se ajustaban
pastores de fuera. Solían ser familias o más pudientes o con perspectivas más
inteligentes, pues esto permitía a los hijos asistir a la escuela durante más tiem-
po.

La edad de comenzar a ser pastor estaba entre los nueve o diez años; en
cuanto se había malaprendido a leer y a escribir y las cuatro operaciones, se saca-
ban a los hijos de la escuela y se mandaban a las ovejas. Eso sí, en La Ventosa no
había analfabetos. Sólo los viejos y viejas, gente de “otros tiempos”, podían lle-
gar a firmar estampando sus huellas en los papeles y documentos.

En el barranco de Las Peñas, mirando al sur, hay una oquedad en la roca
que apenas empieza a ser cueva, pero que llama la atención de los que por allí
pasan; era un lugar apartado donde los pastores y pastoras a veces se reunían a
vivir chanzas y lances de iniciación, como en el mundo antiguo, cuando los dio-
ses y los faunos convivían con los hombres en el campo. Le llamaban El Portali-
llo los Conejos; también estaba La Cueva de la Zorra; estaba negra la entrada por
el humo que a lo largo de años inmemoriales había ido oscureciendo la roca.

Decían que allí vivía la zorra y que cada vez que se la veía entrar en aque-
lla madriguera había que “darle humo” para ahuyentarla y hacerla salir de su
cubil.
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En cuanto dejaban de ser niños, los hijos de La Ventosa se hacían pastores.



Fuera ello lo que fuere, La Cueva de la Zorra en el barranco de las Peñas
era con frecuencia lugar de reunión de pastores y pastoras.

Me han contado algunas historias de aquellos encuentros cargados de sen-
sualidad y de intención.

Dicen que había un pas-
tor callado, al que “no se le
movía la ropa” en apariencia,
pero que era el objeto de deseo
y de admiración de las pasto-
ras, que era buen “jugador de
lances amorosos” y que hacía la
delicias de aquellas adolescen-
tes vivarachas e inquietas.

Había varias reunidas
en aquel paraje cuando lo vie-
ron llegar con su rebaño por la
cresta de Las Peñas; se pusieron
de acuerdo, traviesas y malu-
chas, para gastarle una broma a
aquel muchacho que denotaba
un instinto natural asombroso
para tratar a las mujeres.

Lo llamaron a gritos a distancia, riendo y con gran algarabía:

–Baja, tontorrón; te esperamos impacientes para “dar humo a la zorra”;
necesitamos tu ayuda, bien lo sabes-.

El pastor oyó con agrado aquella invitación gritada desde lejos y cargada
de intención. Corrió la cuesta abajo y llegó donde estaba el grupo divertido de
ninfas y pastoras jadeantes. Se dejó caer en el suelo simulando cansancio y des-
madejamiento por el esfuerzo de su carrera precipitada.

Las pastoras en grupo se echaron sobre él; todas querían ayudarle, ani-
marle, apechugarle, reanimarle, cosquillearle, habrían deseado hacerle la respira-
ción boca a boca.

El pastor, buen comediante y aguantador de lances provechosos, se deja-
ba hacer; simulaba reanimarse poco a poco al compás de la ayuda por turno des-
ordenado de aquellas ninfas encantadoras y en primavera.

Así estaba la situación cuando alguna de ellas tuvo una idea genial:

–¿Por qué no le damos humo a ver si termina por espabilarse? Ya lo hemos
intentado con nuestros labios y con nuestras manos, y nada; parece tonto, y ¡es
tan listo…! Además, no sé si os habéis dado cuenta, parece un poco trasnocha-
do todo él menos las manos que las tiene listas; me parece que se hace el tonto
para meternos mano.
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¡Qué pronto dejaban los jóvenes la escuela para ir a las ovejas!
Todos sabían, no obstante, leer y escribir.



Ni que decir tiene que todas se habían dado cuenta, que estaban pasán-
dolo bien y que aquel juego era lance de aprovechar. “Que hay que caer en la
tentación, pues si no vuelve”. “Que la ocasión la pintan calva”. “Que más vale
pájaro en la mano que ciento volando”. “Que a quien Dios se la dé, san Pedro se
la bendiga”. “Que hay un tiempo para cada cosa”. “Que todo encaja y encaja
bien”. “Que si viene el cierzo ponte la capa y si hace calor quítate la ropa”…

Tales pensamientos debían encandilar aquellas cabecitas de pastoras ino-
centes y todas entre risas asintieron y cogieron al pastor poniendo sus manos en
su cuerpo y lo metieron en la cueva y pusieron brozas secas en la entrada y les
prendieron fuego y una gran humareda adornó aquel peñasco callado, testigo de
bellezas y rituales antiguos.

El pastor, no pudiendo aguantar la humareda que se le vino encima, salió
despavorido, achuchó a las pastoras, parecía un fauno persiguiendo ninfas deseo-
sas y todos entre risas y chanzas agradables quedaron en que de vez en cuando
había que “dar humo a la Zorra”.

El verano tenía su impronta en la vida de los pastores. La sequía de los
pastos hacía necesario un tiempo mucho más dilatado de careo para alimentar al
rebaño; por otra parte el fuerte calor del centro del día obligaba a los pastores a
meter las ovejas en las majadas durante las horas más álgidas.

Así la vida de los pastores tenía que adaptarse a esta realidad; solían tener
el rebaño pastando gran parte de la noche; ellos mismos dormían en las majadas
con las ovejas. Iban a casa a la hora de la siesta; así veían a la familia, comían,
preparaban la merienda para el día siguiente…

Las majadas estaban en grupos de varias en los distintos parajes del terri-
torio: La Roza, Carreosonilla, El Cocorote, Revillas… La convivencia de pasto-
res y pastoras en aquellas soledades cálidas de verano, durmiendo ellos y ellas en
majadas contiguas, se prestaba a toda una serie de lances y anécdotas graciosas
llenas de adolescencia y de intención, añadiendo gracia e interés a la monotonía
trillada de su vida.

Me han contado viejos que vivieron su adolescencia de pastores en aque-
llos ambientes bucólicos que solían por la noche ir a visitar a las pastoras que
dormían en las majadas o tainas cercanas.

“No te creas; aquellos tiempos eran muy diferentes a los actuales. La gente
era mucho más decente; no como ahora que se arrejuntan en cuanto se conocen.
Alguna pastora podía haber un poco más ligera de cascos, pero la mayoría eran
muy decentes. Se acostaban en el suelo de la majada bien arropadas con el man-
tón; lo cosían todo alrededor formando un saco y dejando una sola abertura para
la cabeza. Algo parecido a lo que ahora me parece que llaman saco de dormir.
Así se defendían de los posibles tocadores nocturnos.

Claro, no todas las noches eran igual; a veces hacía más calor y las pasto-
ras dejaban sin coser algunas partes de su mantón. Pero no se puede comparar,
éramos mucho más inocentes que ahora, aunque había de todo, bien es cierto.”
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Los otoños eran sosegados; las rastrojeras daban abundante pasto a los
rebaños, las ovejas estaban más gordas y los pastores más descansados.

Además llegaban las fiestas del pueblo. Era un acontecimiento especial;
esos días cerraban las ovejas (los únicos en todo el año); además comían con la
familia en la mesa como Dios manda; estaban en el pueblo, con la gente, juga-
ban a la tanguilla, iban al baile. Esos días no eran pastores, eran jóvenes de La
Ventosa. Soñaban con el tiempo de dejar definitivamente las ovejas y ocupar el
siguiente escalafón social, el de mozos y mozas.

El invierno tenía sus ventajas y sus inconvenientes; hacía frío y llovía con
frecuencia, pero las buenas mantas de pastor daban buen cobijo. Los pies se pro-
tegían poniendo “los pellejos” encima de los calcetines y evitado así el mojarse
por mucha agua que hubiera en el suelo.

Se pasaban menos horas en el campo, pronto atardecía, se cenaba pronto
y enseguida se iba la gente a la cama.

Había, no obstante, que “picar a las ovejas”. Como en el campo había
poco pasto tenían que echar a las ovejas una alimentación añadida; solían picar
berzas y remolachas en trozos para alimentar el ganado. Esta tarea no era exclu-
siva del pastor; toda la familia echaba una mano alrededor de la lumbre en aque-
llos menesteres. Ya de noche llevaban el alimento en “los machos” y se lo echa-
ban a las ovejas para que en la noche se lo comieran.

La vida de la aldea discurría al discurrir el tiempo, era una prolongación
del universo. La vida de los pastores y rebaños, también. Cada estación marcaba
sus colores, y la clase de pastos, y la forma de cuidar los rebaños.

La primavera con el
resurgir de la naturaleza
hacía también comenzar
el ciclo germinativo y de
pastos, no sólo en el
campo, también en el
corazón de los pastores y
de las pastoras. Los cam-
pos se llenaban de cancio-
nes al atardecer; algunos
pastores cantaban bien,
una minoría; casi todos
tocaban el caramillo.

Era un arte pastoril
hacerse flautas con la
madera de retoños de
pino: Se elegía un tallo
adecuado, se cortaba el
tramo correspondiente
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La Virgen Pastora, cuadro encontrado en una cámara de La Ventosa.



entre dos niveles de nudos consecutivos, se hacía un agujero por dentro a lo largo
de la madera, se iba desgastando con un hierro adecuado al rojo vivo. Se hacía
luego la forma exterior y los agujeros para las notas. Por fin se confeccionaba el
dispositivo de entrada de aire con la “pipa” bien graduada. Aquel sencillo ins-
trumento musical de los pastores sonaba como las propias rosas.

Oír las notas de un caramillo de pastor en el crepúsculo, cuando la noche
de la primavera acogía al mundo, fue siempre una experiencia inolvidable. Un
instante estético muy cercano a lo geológico y a la antigua música del mundo.

Los pastores eran extremadamente austeros, como todos los habitantes de
la aldea. Llevaban la misma ropa a lo largo de todo el año. Había algunos pasto-
res que no dejaban la manta nunca, “por si acaso”, “fíate de la Virgen y no
corras”, “más vale prevenido que apaleado”. “Quiá, la manta pesa poco y abriga
mucho “… Y mil explicaciones por el estilo.

La indumentaria de ellos consistía en pantalones de pana, chaqueta del
mismo material o jersey de lana de ovejas, camisa sin lavar en muchos, muchos
días, gorra negra, bufanda y capa en invierno, abarcas siempre y escarpines exce-
lentes tejidos por las madres y abuelas con la lana de las ovejas y una ropa inte-
rior austera y eterna.

Ellas vestían con la misma austeridad con vestidos propios de mujer; lle-
vaban una saya recia y acogedora, blusa sencilla, jersey, un mantillo; abarcas y 
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La vida de los pastores se adaptaba al ciclo de las estaciones y de los pastos.



escarpines; a veces, medias
recias de lana; en la cabeza solí-
an llevar un pañuelo que anu-
daban bajo el cuello, muy útil
en verano para evitar el calor, y
en invierno para el frío. Solían
resguardarse del sol para no
ennegrecerse; gustaba la piel
blanca sin rastro de intemperie.

Cuando llovía y sobre
todo cuando caían las grandes
nevadas de entonces los pasto-
res se calzaban de una forma
especial y muy adecuada: Hací-
an con las pellejas de las ovejas
una tiras largas en forma de
vendas que previamente remo-
jadas la noche anterior y escu-
rridas una hora antes de poner-
las se colocaban en los pies
como vendándolos, por encima
de los escarpines; luego se cal-
zaban las abarcas y así no se
calaban en todo el día. Este cal-
zado era de una comodidad
infinitamente mayor que las 

botas de goma que vinieron después. Los “pellejos” se llamaban a estas vendas de
piel de oveja que permitían no calarse por mucha agua que hubiera; podían
cubrir la pantorrilla, de forma que se podía caminar entre matas sin mojarse. Un
modelo perfecto de adaptación.

El zurrón era inherente al pastor, como la uña al cuerpo. Era una especie
de morral, normalmente de piel de las ovejas; alguna vez de tela fuerte o paño
sacado de alguna manta vieja a desechar. Llevaba una correa que se podía gra-
duar con una hebilla rústica muy fuerte; así se llevaba el zurrón colgado, sobre
las espaldas; era cómodo y cabía casi todo, desde la merienda con media hogaza
de pan, hasta la fruta robada en los huertos o los huevos de perdiz que se habí-
an encontrado en un nido.

La navaja tampoco faltaba; eran buenas navajas de campo, eficaces desde
para cortar palos y ramas hasta degollar un cordero. Recuerdo la admiración de
los pastores por unas navajotas cachicuernas que llamaban “de ciento ocho giro-
dias”. Nunca supe lo que era una “girodia”, me imaginaba un ruidito que hacía
la navaja al abrirla y ponerla en posición de cuchillo rígido y eficaz. Las pastoras
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Boina negra, manta de cuadros, abarcas, pantalón de pana
negra y buen humor formaban la semblanza del pastor.



solían llevar unas navajas más pequeñas y, de todos modos, sentían menos inte-
rés por las navajas que los pastores. 

La “garrocha” era otro útil imprescindible del pastor. Se la hacían ellos;
cogían una rama o tallo de madera adecuado, de roble o de fresno; iban a sitios
que tenían, los “domaderos de garrochas”; solían ser arbustos o árboles pequeños
y que tenían una horquilla formada por el tronco y una rama del grosor de la
curva de la garrota. Calentaban un extremo del palo y lo metían en la horquilla;
giraban tirando del otro extremo curvando fácilmente lo que sería empuñadura.
Para que no pudiera la madera perder la forma mientras estaba aún verde, la ata-
ban con un cordel, la colgaban en una majada y al tiempo, ya seco el palo, era
una garrocha indeformable.

Algo que recuerdo como muy especial era el “bizmado” de las patas rotas
de las ovejas. Estos animales tienen las patas muy frágiles a los golpes aunque for-
tísimas y bien adaptadas para caminar. Las roturas por pedradas o golpes de palo
eran frecuentes a lo largo del año, sobre todo en primavera cuando los sembra-
dos empezaban a verdear y los animales tendían a “meterse a los trigos”; los pas-
tores intentaban impedirlo tirándoles piedras o el garrote y a veces rompían las
patas a las ovejas.

A las “ovejas cojas” había que curarlas: Se cogían dos tablillas o palos cor-
tos y lisos, se entablillaba la pata rota y encima, para darle rigidez, se embadur-
naba todo alrededor con pez caliente. Al enfriarse el ungüento, la pata quedaba
rígida y curaba bien. Era una especie de escayolar antiguo pero eficacísimo.

Había pastores que decían de ellos que “tenían mala mano”; solían enco-
jar mucho a las ovejas; solían ser los más brutos y los que tenían “mala leche”.
Las pastoras dejaban cojas a muchas menos ovejas.
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En la Roza y en el “prau” solían los pastores tener sus domaderos, aprovechando las horquillas de arbustos o de
árboles.



EL ESQUILO

Entre San Juan y San Pedro se esquilaban las ovejas; cuando comenzaban
las calores a los rebaños les sobraba el manto tupido de un abrigo invernal.

La lana de las ovejas era un bien muy necesario para atender muchas
necesidades de aquellas sociedades que se autoabastecían; se hacían con ella col-
chones excelentes, escarpines, jerséis, bufandas, ropas de abrigo; antiguamente se
hacían incluso mantas y cobertores.

Cuando llegaba el día señalado para esquilar el rebaño la familia celebra-
ba una gran fiesta; se invitaba a comer a parientes y vecinos; se disponían comi-
das y bebidas de excepción. Era una de las fiestas no religiosas más importantes
del año.

Llegaban los esquiladores, tomaban unas copas de anís y unas pastas y se
dirigían a la taina con su macuto de esquilar al hombro; solían llevar en él las
tijeras y una piedra de afilar, así como dediles y una bolsita de ceniza por si se
cortaba a las ovejas. Era un macuto terminado en punta, de cuero o lona, que se
adaptaba a la forma de las tijeras.

Los esquiladores vestían zahones, se dirigían a la majada y mientras los
“trabadores” trababan unas cuantas ovejas ellos se echaban un cigarro y unos tra-
gos de vino en animada conversación. Solían ir tres o cuatro esquiladores para
poder terminar de esquilar el rebaño en un día. Cogían a la oveja de turno entre
sus piernas y con una maestría sorprendente les iban quitando la cubierta de lana.
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Los esquiladores cuidaban meticulosamente sus útiles
de esquilar.

Viejos zahones de esquilador hechos de pelleja de
oveja.



Una advertencia que hacían siempre al amo de las ovejas era que las ove-
jas estuvieran calientes. Este detalle tenía mucha importancia para facilitar el
esquilo; la mugre de la lana si estaba caliente era suave y manejable, cortando así
mejor las grandes tijeras de los esquiladores. Si estaba fría se dificultaba mucho
la labor.

La víspera del esquilo se llevaba el rebaño a la dehesa a pastar para que se
hartaran de comer, al día siguiente no podría salir a carear. Fuera de ese día esta-
ba prohibido llevar a las ovejas a la dehesa, espacio de pastos reservado a los ani-
males de tiro, bueyes y mulos, burros y caballos.

A pesar de la destreza de los esquiladores, a veces, se producían cortes
involuntarios y sangraban las ovejas. Se les echaba en la herida un poco de ceniza
y “al avío”.

En cada pueblo había unos pocos vecinos que eran esquiladores, y solían
ser ellos los que esquilaban todas las ovejas de los demás; cobraban por su traba-
jo y todos tan contentos. A veces podían venir esquiladores de fuera, o por que
estuvieran ocupados los del pueblo o por desavenencias y malos quereres, que de
todo había.

A media mañana se tomaba el pan y al mediodía se comía de fiesta, con
café y anís en amena charla, con la familia toda reunida alrededor de la mesa; en
el comedor, no en la cocina como se comía habitualmente. La fiesta era la fiesta
y era día de excepción.
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La única majada que permanece en pié. Durante muchos años el Demetrio cerró aquí las ovejas.



Las palabras :

— Escarpines.- Calcetines gruesos de lana, sin costura, que las mujeres confec-
cionaban con cuatro agujas. Eran imprescindibles para calzar abarcas (en La
Ventosa, “albarcas”).

— Albarcas.- Calzado rústico y económico, muy duradero y cómodo que lleva-
ban los labriegos. Solían hacerse con un trozo de cubierta de rueda de goma
y unos cintillos de badana.

— Cobertores.- Especie de mantas para echar encima de la cama o cubrir algo
para que no se enfriara. Se hacían de lana muy apretada y por ello solían pesar
bastante.

— Taina.- Palabra usada en la provincia de Soria para indicar los corrales de ove-
jas; solía constar de una parte cubierta y de otra al aire libre; así las ovejas
podían elegir más o menos abrigo. Las paredes que circundaban el raso eran
altas y terminadas en una barda para evitar que pudiera saltar la zorra.

— Raso.- Parte sin cubrir del enclave de las tainas. Solía ser la mitad de la parte
cubierta.

— Barda.- Sobrecubierta de sabina o de paja que se ponía encima de las paredes
que no se remataban con tejado para evitar que penetrara el agua.

— “Al avío”.- Frase adverbial que indica que algo estaba acabado.

— Zahones.- Una especie de pantalones muy anchos de cuero abiertos para los
por atrás; protegían la ropa y dejaban mucha libertad movimientos; solían lle-
varlos los esquiladores y segadores.

— Trabador.- Persona encargada de ir trabando las ovejas para que los
esquiladores las esquilaran y así no tuvieran que perder tiempo.

— Mugre.- Grasa que tiene la lana de las ovejas; protege y suaviza manteniendo
su piel en buen estado. La mugre suavizaba mucho las manos de los pastores
y esquiladores.

— Dehesa.- En La Ventosa designaba una porción de terreno de abundantes
pastos que se encontraba antes del prado comunal.

— Carear.- Pacer y desparramarse el rebaño por el campo.

— “Tomar el pan”.- Era comer a media mañana cuando se hacían trabajos
duros.
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LOS PASTORES. EPÍLOGO

Durante muchísimo tiempo, hasta los años cincuenta, los pastores en las
aldeas castellanas constituían un “grupo social” de fuerte personalidad; que tenía
su estructura, su propia cultura, sus costumbres propias, incluso su estética espe-
cífica.

Cuando un jovencito dejaba la escuela y la infancia para ir pastor, comen-
zaba una vida nueva. Ir a las ovejas por primera vez era en realidad un rito de
iniciación. El tiempo de pastor era el periodo de tránsito hacia la adultez.

Cuando se dejaban las ovejas para que un hermano o hermana más joven
se hiciese cargo del rebaño familiar ya era una persona adulta. Llegaba entonces
a formar parte del grupo social de “los mozos” o “las mozas”.

Los nuevos mozos enseguida irían a la mili o a la guerra; las mozas solían
formalizar su vida amorosa con “relaciones formales” llegando al matrimonio
jóvenes y llenas de ilusiones. Solían casarse con mozos algo mayores que ellas.
Solían ser ya “mujeres de una pieza” y ellos, “hombres de provecho”.

Recibían de los padres unas pocas tierras, un par de mulos y lo impres-
cindible para comenzar una vida aparte; no era infrecuente que el primer año o
los primeros meses después de casados vivieran los recién casados en casa de los
padres hasta la recogida de la cosecha de aquel año.

La vida de pastor estaba llena de emociones; era una escuela inimaginable
de adolescentes. Todos sus intereses tenían respuesta. No se necesitaban ni litro-
nas, ni porros, ni drogas, ni consumismos compulsivos. 

De niño a pastor. De pastor a mozo. De mozo al matrimonio. Al trabajo
duro y agotador, lleno de privaciones, pero ilusionado y lleno de sentido. De esta
plenitud a la vejez bien encajada y arropada por la comunidad y la familia. De
la vejez a la muerte.

TODO ENCAJABA Y ENCAJABA BIEN
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Capítulo 9

Aquí podrás encontrar los trabajos de agricultura que a lo largo del año
los labradores iban haciendo. Eran trabajos duros e interminables. Cada tra-
bajo tenía su tiempo y cada tiempo sus trabajos.

— El arado romano

— El arado de la tierra:
1. Alzar
2. Binar
3. Adobar
4. Roturar

— Abonar

— Escardar

— Hacer arroyo

— Sembrar

— La siega y sus útiles

— El acarreo. El carro

— Trillar y abeldar

— Meter la paja

— Subir el grano

— Llevar el trigo a Quintana



EL ARADO ROMANO

Ha sido el útil más duradero y permanente en la agricultura de Occiden-
te: Ha estado en uso desde siempre hasta hace unas pocas décadas; incluso cuan-
do las labores se hacían con medios mucho más modernos, incluso existiendo ya
el tractor continuaba usándose el arado romano para trabajos específicos como
recoger las patatas (hacer surcos para desenterrarlas), arar huertos o parcelas muy
pequeñas…

El arado romano es simple y eficaz, muy bien adaptado a la fuerza de
arrastre de una yunta normal.

Es muy versátil, durante muchos siglos se usó para roturar, alzar, binar,
sembrar.

En su construcción no necesita materiales caros ni tiene complejidades
especiales; simplemente madera y una simple reja de hierro. Se confeccionaba en
las fraguas locales; incluso muchos labriegos solían hacerlos ellos mismos.
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Arado romano; miniatura confeccionada por José Antón de La Ventosa.

Las piezas que conformaban al arado romano eran:

1. Timón: Palo largo o pértiga que se acopla a la “cama” por un extremo
y por el otro se sujeta al yugo de los animales de tiro, enganchándose
en el “barzón”.

2. Cama: Pieza curva de madera donde se sujeta el dental y se une con el
timón, sujetándolo con las “belortas”.

3. Dental: Pieza de madera donde se sujeta la reja de hierro con ayuda del
“pescuño” que era una cuña de madera que con ayuda de un martillo
podía presionar fuertemente y así asegurar la reja.



4. Telera: Tornillo que desde el dental atraviesa la cama para darle fuerza
al ángulo.

5. Belortas: Anillas de hierro que unen la cama y el timón.

6. Clavijeros: Agujeros que tenía el extremo del timón para meter la cla-
vija y engancharlo en el barzón. Además, al haber varios, permitía alar-
gar o acortar la distancia de la pértiga entre el arado y el yugo.

7. Esteva: Pieza de madera curva que servía de agarradero del arado.

8. Reja: Pieza de hierro encargada de abrir la tierra; terminaba en una
punta muy afilada.

En tiempos antiguos la reja solía ser de madera dura, corazón de encina o
roble; donde había olivos, de olivo. 

A continuación una serie de fotografías sobre las piezas del arado romano.
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Rejas de hierro.

Cama del arado.
Todas las piezas se juntan en la cama.



ARAR LA TIERRA

ALZAR: era labrar la tierra de barbecho para ponerla en condiciones a lo
largo de un año de cuidados para sembrar al año siguiente.

Era una labor profunda dando la vuelta a la tierra; antaño con arados, a
partir de los años treinta empleando “vertederas”, un arado más moderno y que
daba vuelta a la tierra de manera que la paja del rastrojo se enterrara en profun-
didad y se aireara el suelo. Además esta labor profunda permitía mantener la
humedad mejor que en tierra no cultivada o cultivada superficialmente.

Era un trabajo rudo que exigía fuerza de los animales de tiro y un traba-
jo recio en el labrador que estaba alzando. Todo el día andando y sosteniendo
siempre el arado o la vertedera con pulso recio.

Se solía comenzar a comienzos de la primavera para disponer la tierra para
la sementera del otoño siguiente. Así se dejaba tiempo, después de terminar la
cosecha del año, para sembrar adecuadamente la cosecha nueva. 

Era la primera labor que se hacía a la tierra después de haber dado una
cosecha en el verano-otoño anterior.

Si la tierra estaba excesivamente húmeda se solía quedar pegada en la reja
de la vertedera y había que quitarla con ayuda de la “restoba”, un útil práctico y
sencillo formado por un palo de un metro de longitud acabado en una especie
de cuchilla curva para quitar el barro.
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La vertedera fue un paso adelante respecto al arado romano.



Si no estaba limpia la “reja” del arado o vertedera, la tierra no se despedía
bien, costaba más a la yunta de tiro y se hacía peor labor.

Cuando la tierra estaba muy húmeda, al pasar el tiempo, se quedaba duro
el barro voloteado por la vertedera y se hacían terrones muy duros.

Así mismo, si la tierra estaba demasiado seca cuando se alzaba, costaba
mucho y la labor está llena de terrones desde el principio.

Pocas veces debía estar la tierra en sazón pues siempre se veían los campos
arados llenos de terrones. No en balde a los labradores, cuando se les designaba
de forma despectiva se les decía “destripa terrones”.

BINAR: era la segunda labor de primavera, como el propio nombre lo
indica. Se binaba lo que antes había sido alzado. Mediante la bina se dejaba la
tierra áspera y aterronada más suave y mullida y así permaneciera hasta el otoño
siguiente en que iba a ser sembrada.

ADOBAR: era arar la tierra antes del invierno para sembrar en primave-
ra la segunda siembra, la de cebada tardía, avena y legumbres (yeros, guijas,
titos). Era una labor más simple y menos profunda; se quitaban las malas hierras
y se dejaba la tierra mullida y dispuesta para que el invierno entrara en sus entra-
ñas y la hiciese más fecunda.

Al llegar la primavera todo se despertaba y la tierra que hacía algunos
meses había sido “adobada” comenzaba a calentar sus entrañas y a estar en sazón
para recibir las semillas de las plantas de “ciclo corto”, a diferencia del trigo, que
necesitaba mucho más tiempo para criarse.

Me viene a la mente a este respecto el hermoso mito Perséfone:

Cuando la joven diosa desposada con Hades, el dios de los muertos y del
mundo subterráneo, volvía al mundo de la luz después de haber permanecido 6
meses junto a su esposo oscuro, la naturaleza entera se desperezaba del letargo
invernal y todo empezaba a germinar.
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La restoba era muy útil para facilitar la labranza.



Únicamente un cereal duro y resistente podía escapar a esta ley de los dio-
ses, el trigo; cereal antiguo y traído desde lejos a las tierras mediterráneas.

ROTURAR: era labrar la tierra que no estuvo nunca cultivada. Era un
trabajo rudo que exigía mucha fuerza de tiro dada la dureza de la tierra a labrar. 

Solía hacerse con las yuntas de bueyes que lentos pero fortísimos permití-
an roturar los terrenos más difíciles.

Los terrenos recién roturados solían tener terrones muy gruesos que el
tiempo iba erosionando poco a poco y que después las labores sucesivas antes de
sembrar en ellos se deshacían dejando la tierra dócil y fértil.

Las tierras de los “arroturos”, como nunca habían sido sembradas antes,
eran especialmente fértiles y estimadas por los labradores. 

Ésta fue sin duda una razón para la atroz deforestación de Castilla en los
siglos anteriores.

También explica en parte la pugna entre ganaderos y labradores desde
tiempos inmemoriales y en todas las latitudes. La Mesta había supuesto el triun-
fo de los ganaderos; las leyes de protección a la agricultura de los siglos XVIII y
XIX, el triunfo de los labradores.
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Ahora ya se ha simplificado todo; el barbecho se siembra sólo alzado, sin adobar ni binar. Todo es lucro y
pragmatismo.



En las aldeas castellanas de Castilla La Vieja se produjo desde el principio
una simbiosis entre agricultura y ganadería, de manera que cada labrador era a su
vez ganadero. Así se consiguió un equilibrio en beneficio de ambas actividades.

A partir de los años 60 comenzó de nuevo a surgir, lentamente al princi-
pio, después de forma clara, el desequilibrio a favor de la agricultura, que se esta-
ba mecanizando y cada vez era más cómoda y rentable. Por otra parte la apari-
ción de los abonos químicos hacía menos necesarios y apetecidos los abonos de
origen animal, especialmente la sirle o basura de oveja.

El hecho de que los jóvenes fueran emigrando de las aldeas determinó de
forma clara la crisis de los “rebaños de aldea” antes abundantes y enmarcados en
el sistema social y de producción de las aldeas castellanas.

Hoy no quedan “rebaños de aldea”, grandes rebaños, muchas veces veni-
dos de fuera y arrendando los pastos, los han sustituido. 
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La Dehesa es el único territorio de La Ventosa sin roturar juntamente con el “Prau” y La Roza. El “Roble Melli-
zo” ha permanecido como símbolo del equilibrio ecológico.



ABONAR

Era un trabajo del que dependía en un tanto por ciento elevado el rendi-
miento de las tierras. Tenía sus “secretos” y no todos los labradores conseguían
abonar adecuadamente.

Las pautas para abonar eran fundamentalmente la costumbre y la tradi-
ción, y los medios de que se disponía.

Quienes tenían rebaño de ovejas tenían resuelto el problema de abonar las
tierras.

El abono durante muchísimo
tiempo se reducía al estiércol de los ani-
males. A lo largo del año se iba sacando
de las cuadras la basura, sustituyéndola
por paja limpia de vez en cuando, para
que los animales estuviesen de forma ade-
cuada.

Con el estiércol se formaban los
muladares, o amontonamiento de basu-
ra; allí con la humedad y el calor que pro-
ducía la descomposición de materias
orgánicas la basura se convertía en abono; 

cuando llegaba el momento de abonar la tierra las basuras del muladar ya eran
abono.

La basura más floja para obtener abono era la de mulos, burros y caballos,
por su alto contenido en paja.

Un trabajo poco grato y de cierta dureza era “volver muladar”; consistía
en dar la vuelta a la basura para que se volviera abono toda ella, no solamente la
de las zonas enterradas.

Un abono muy especial era “la palomina” o excremento de paloma; dicen
que era el mejor; su contenido en nitrógeno era muy alto. Le seguía en calidad
“la gallinaza” o basura de los gallineros. Fuera por la alta calidad de estos abo-
nos, fuera por la escasa cantidad de que se disponía, era un abono dedicado casi
exclusivamente para abonar huertos o cultivos muy concretos.

La forma tradicional de abonar era extender por las fincas la basura dis-
ponible; una labor que llamaban “estercolar”; exigía bastante esfuerzo físico ya
que se desparramaba a mano con ayuda de una “horca de hierro”, útil éste que
también se usaba para dar vuelta al muladar, para “sacar las camas” de las cua-
dras; y en general para todo trabajo relacionado con la basura.

Cuando apareció el abono químico, el famoso “nitrato de Chile”, comen-
zaron a usarse máquinas abonadoras, aunque era frecuente desparramar el polvo
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El estiércol de los animales era la materia prima
del abono tradicional.



del abono a mano, de forma parecida a como se sembraba el trigo a puñados, lle-
vando a la espalda un saquillo con cierta cantidad de abono. Había que recorrer
la tierra andando y echando puñados espolvoreándolos por la superficie. Había
que llevar cuidado cuando había viento no se fuera el abono a la tierra del veci-
no.

A partir de los años sesenta aparecieron abonos químicos más complejos
y específicos para cada circunstancia. Las abonadoras se hicieron mucho más
potentes y eran arrastradas ya por tractores.

Quien no se gastaba en abonos solía ver su cosecha mediocre; los que
mejor abonaban obtenían con creces mejores resultado. Esto animó a la gente a
no ser cicatera con los gastos del abonado.

ESCARDAR

Escardar era otro trabajo imprescindible ya que no había herbicidas y las
labores hechas con el arado no evitaban la proliferación de cardos y malas hier-
bas.

Ya en primavera, cuando los sembrados empezaban a tener más de un
palmo y las malas hierbas comenzaban a nacer, con ayuda de un “escardillo” y
un palo en forma de “horquilla” todos los miembros de la familia recorrían a pie
los sembrados cortando cardos y arrancando las malas hierbas.

El escardillo era un palo que tenía en un extremo un hierro cortante; con
la horquilla se presionaba el tallo del cardo contra la tierra y así se cotaba fácil-
mente. Las mujeres solían ser muy hábiles escardando. A los hombres no les solí-
an gustar estos menesteres que exigían paciencia y mucha atención.

Una modalidad algo parecida al escardar era “quitar abrojos”.

Ya en verano, en los barbe-
chos que tenían gran cantidad de
estos cardos duros, con ayuda de
un azadón se iban arrancando y
luego se quemaban. 

Los abrojos esquilmaban
mucho la tierra y eran enemigos
naturales de los labradores. Ade-
más su pinchazo era dolorosísimo,
muy parecido el dolor a cuando te
pinchabas con una púa de espino.

Así evitaban en lo posible la
existencia de abrojos en sus tierras.
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Los abrojos eran unos cardos duros, de una gran capacidad
de proliferación. Símbolo de mala planta.



Esta desagradable labor solían mandarla los hombres a los mozalbetes de la fami-
lia, nunca a las mujeres y sólo algunas veces a niños.

Cuando se iba a escardar, como era el tiempo en que los pájaros tenían sus
nidos, se encontraban en los sembrados muchos nidos de “cucuruchona”, de
“trigueras” y de otros muchos pájaros de los campos de cereal. Para los más jóve-
nes era un aliciente para querer ir a escardar.

Recuerdo la imagen de las mujeres cuando se iban a escardar una vez que
habían hecho las labores de la casa, con su pañuelo negro protegiéndose del sol;
en una mano el escardillo y en la otra la horquilla.

Iban a buen paso a los sembrados, y solían regresar a casa no muy tarde,
ya que todo giraba en la casa a su alrededor. Esta sociedad tenía mucho de
“matriarcado”. De puertas para adentro el centro real de la vida y de la econo-
mía y de la subsistencia y de la autoridad de alguna manera estaba en la mujer.
Afuera imperaba un patriarcado recio y tradicional.

“HACER ARROYO”

“Hacer arroyo” o “hacer río” era un trabajo exageradamente duro y que lo
hacía el hombre sin ayuda posible de animales. En invierno, cuando no había
otras labores que hacer y cuando la tierra estaba blanda por el agua de las lluvias,
los hombres más recios de las familias se echaban al hombro una “pala recta”, se
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Los arroyos terminaban por cegarse y llenarse de broza; había que limpiarlos. Se solía hacer en invierno y era un
trabajo muy duro.



calzaban antes pellejas bien curadas, después botas de goma, para no mojarse y
poder estar metidos en el agua, y marchaban a las fincas que necesitaban drena-
je, rehaciendo los arroyos que se iban cegando o el río que estaba lleno de broza
y de tierra. Tenían que cavar con la pala recta y arrojar la tierra afuera, a veces en
el río a considerable altura. La tierra era muy pesada por el agua que contenía y
esta actividad era en extremo dura y agotadora independiente de lo incómodo
que resultaba estar metido todo el día en un barrizal.

SEMBRAR

Era una de las labores fundamentales de los labriegos; tenía cierta com-
plejidad y de esta labor dependía en gran medida el éxito de la cosecha.

Influían multitud de variables en el hacer una buena sementera: El estado
de la tierra, el grado de humedad, la forma de sembrar, la calidad de grano que
se sembraba, la cantidad de grano que se echaba, el tiempo en que se hacía…
hasta la “mano” del sembrador.

Hasta la llegada de las máquinas sembradoras, hacia mediados del siglo
XX, se sembraba a mano. El sembrador, con un saquito de forma especial a la
espalda (tenía el saco algo de mochila) que contenía la simiente, iba “tirando” la
semilla a puñados y desparramándola al tirarla mientras iba andando por las fin-
cas. Incansable y metódico. Después se cubría con la grada.

Cuando llegaron las máquinas sembradoras la siembra se hizo mucho más
cómoda y técnica; se podía graduar la cantidad de semilla, la profundidad en la
tierra; se hacía en surcos rectos y paralelos. Y cundía mucho más.

Hoy las máquinas sembradoras son artefactos gigantescos; a veces se pasa
un rodillo después de sembrar para evitar la pérdida de humedad. La agricultu-
ra moderna en nada se parece a la tradicional, entrañable y dura, basada en el
hombre y en su coraje.

En La Ventosa se compró enseguida una máquina seleccionadora para 
todo el pueblo. Esto permitió
que la semilla fuera mejor y más
limpia de malas hierbas. Los
vecinos seleccionaban sus granos
para sembrar por turno. Hoy se
guarda esta máquina como pieza
de museo en la fragua junto con
otros utensilios que llenaron la
vida de La Ventosa cuando era
una comunidad pujante y viva.
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Rodillo para apisonar la tierra y evitar pérdidas de humedad.



LA SIEGA

Siempre fue una de las actividades agrícolas más importantes; no sólo por
el significado de encuentro primero del agricultor con la cosecha, sino por la difi-
cultad que tradicionalmente siempre tuvo a lo largo de todos los tiempos hasta
tiempos recientes, en que surgió una tecnología liberadora mejorando conside-
rablemente la suerte de hombres y bestias.

Hasta los años treinta se
segaba a hoz; se levantaba la gente
al amanecer y cuando la mies aún
estaba fresca de la noche comenza-
ba a segar. En una mano la zoque-
ta y en la otra la hoz, manada tras
manada, iban segando las fincas
de cereal, fincas que parecían
interminables. Y así hora tras
hora, con una paciencia infinita y
un esfuerzo callado y eficaz se iba
segando la cosecha.

Tras las primeras lluvias del
otoño se sembraba el trigo. Solían
no retrasarse demasiado. Un
refrán decía respecto a la semente-
ra: “Si el temprano miente, el tar-
dío siempre”; “En octubre echa el
pan y cubre”.

En primavera se sembraban
los cereales de ciclo más corto,
especialmente la cebada.
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Máquina seleccionadora de La Ventosa. Su adquisición
supuso un adelanto considerable.

Hoces y zoquetas

Grada Máquina sembradora



A media mañana se tomaba el primer almuerzo. Solía consistir en unas
sopas o patatas con costillas, unos buenos torreznos y unos tragos de vino tinto,
que daba fuerza y “correa” para seguir la dura labor de segar agachado todo el día
bajo un sol abrasador.

Se solía ajustar segadores de manera que la siega no se hiciera intermina-
ble y angustiosa en exceso. Los segadores venían de lejos, venían en cuadrillas
que, como hoy las cosechadoras, comenzaban a segar las cosechas por Andalu-
cía, subiendo hacia el norte, La Mancha, tierras de Madrid, para terminar en las
tardías tierras de La Meseta Castellana.

Los segadores eran hombres recios, que bebían mucho vino, comían bien
y trabajaban “a lomo caliente”; se ajustaban en ferias y mercados de las cabece-
ras de comarca: Berlanga, Almazán, Rioseco, Soria.

No era infrecuente que tras el ajuste de un año los segadores quedaran ya
ajustados para los años siguientes. El ajuste se hacía siempre de palabra; pocas
veces se firmaban documentos, o nunca; eran tiempos donde la fiabilidad de la
palabra estaba asegurada por un honor a prueba de todo. Eran tiempos de hom-
bres recios, de animales recios, de trabajo recio. De honradez recia.

Las despensas de las casas estaban preparadas para los tiempos de la reco-
lección, tiempos de trabajo excepcional y de una dureza difícil hoy de imaginar.
Se comía mucho, se bebía vino recio de Aragón o de Toledo, se dormía poco y
los segadores solían cantar. Los pueblos se animaban con la llegada de estos tra-
bajadores que, como aves de paso, llegaban un día sin saber de dónde y se mar-
chaban de la misma manera después de cobrar la soldada.

No solían los segadores dejar a su marcha muchos dolores de amor; la
dureza de su vida no dejaba resquicios para muchas florituras. Además las mozas
del pueblo (y sus padres) sabían que amor de marino, de soldado o de segador
siempre era tan seguro como el agua en una cesta. Con criados ya era otra cosa;
al permanecer varios meses conviviendo estrechamente en una familia y al ser
jóvenes con una vida más estable y conocida, no eran infrecuentes romances y
amoríos que a veces terminaban en la iglesia y así el criado se convertía en yerno.

Con la llegada de tecnología todo iba a cambiar; también el trabajo de la
siega. Debió de ser hacia los años veinte o treinta del siglo pasado cuando hicie-

ron la aparición en La Ventosa las
primeras máquinas de segar.

Unos vecinos del pueblo que
habían ido a Soria o a Almazán
vinieron contando que habían
visto unas máquinas que segaban,
que no haría falta segar a hoz, ni
ajustar segadores, ni trabajar
tanto; que simplemente con la
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ayuda de la yunta de arrastre una familia podía segar la cosecha en menos tiem-
po y mejor.

Alguno de ellos trajo la primera máquina segadora. Era bastante simple,
no pesaba mucho; una yunta de machos la movía sin dificultad. Era una sega-
dora gavillera; segaba pero no hacía otra cosa, dejaba la mies desparramada por
las tierras.

Resolvía el problema pero no del todo. Había que recoger lo segado, atar-
lo y ponerlo en “hascales”, como se denominaba a los fascales en La Ventosa.
Tenían las gavilleras no obstante una ventaja importante, eran relativamente
baratas. Esto hizo que convivieran siempre con las atadoras. Los labradores que
no tenían mucha labor siguieron teniendo gavilleras.

Dos o tres años después de haber empezado a segar con gavilleras, traje-
ron a La Ventosa la primera máquina segadora atadora. Todo el mundo quedó
maravillado viendo como ataba en fajos ella sola la mies segada.

La enorme utilidad de estas máquinas, venidas de América y de Alemania,
hizo que rápidamente los labradores que tenían más hacienda las compraran.

Así en pocos años el tremendo problema de la siega quedó resuelto a favor
del hombre. No se necesitaron segadores, ni tanto vino, ni tanta comida, ni tanto
tiempo, ni tanto trabajo.

La tecnología empezó a cambiar la forma de segar; terminaría en medio
siglo por cambiarlo todo, incluso haciendo desaparecer un mundo rural, una
agricultura que había durado muchos siglos.

Es curioso, quién iba a trasformar al mundo no lo sospecharon los ideó-
logos que anunciaron un mundo nuevo basado en la revolución del proletariado
o en utopías de toda índole.

LA TECNOLOGÍA HA SIDO LA SALVADORA Y LA CONDENADORA
DE UN MUNDO Y QUIEN A LA POSTRE PODRÁ SALVAR AL HOM-
BRE. ¿SALVARLO? CON TODA SEGURIDAD TENDRÁ QUE SALVAR-
LO DE LA PROPIA TECNOLOGÍA.

Me viene a la mente la afirmación de sociólogos modernos que dicen que
“todo progreso conlleva retroceso en determinados aspectos”. Lo estamos vien-
do confirmado en la problemática del hombre desarrollado y en el modelo
mismo de desarrollo que nos ha dado nivel de vida y bienestar en un grado que
los segadores de hace apenas ochenta años no pudieron sospechar.

Los segadores encontraban muchos nidos de muchas clases de aves en las
tierras que segaban; abundaban las codornices; bebían agua en los arroyos y no
tenían que mirar si había colorantes en las morcillas o chorizo que comían, ni la
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fecha de caducidad de aquellas pitanzas agradables que mataban el hambre y que
no engordaban; no temían la adulteración ni el nivel de sulfitos en los vinos que
bebían, recios y “cubiertos”. Cada época tiene su modelo de progreso.

Los griegos decían “Panta rei”, todo pasa. Pero al pasar, viene siempre de
la mano una novedad, un mundo nuevo, en un ciclo continuo e inacabable.

EL ACARREO

La mies que se había segado
se llevaba a la era para seguir una
serie de actividades hasta coger el
grano. Este traslado se llamaba
“acarreo”.

Se hacía con carros o con
mulos y solían aprovecharse las
horas muy tempranas de forma
que la mies estuviese revenida y
evitar así que se desgranase con la
manipulación.
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La tecnología siempre salva al hombre y lo “condena” para volver a salvarlo.

A veces el acarreo se hacía con redes, sobre todo cuando la
mies no se había atado en fajos.



El acarreo con mulos era un
trasiego interminable entre las fin-
cas y la era; era frecuente que fue-
ran los muchachos o muchachas,
incluso niños, los que se encarga-
ran de guiar a los animales tirando
del ramal. A los mulos encargados
del acarreo se les ponía encima de
la albarda unas artolas para ir
atando a un lado y a otro los fajos
con ayuda de una soga muy larga.
Una vez cargados los mulos pare-
cían gigantes a lo ancho.

Palabras relacionadas con el acarreo a lomo de animal:

Albarda.- Pieza principal del aparejo de las caballerías de carga, compues-
ta de dos almohadillas rellenas de paja, unidas por la parte que pega al lomo del
animal; se cubría con una cubierta hecha de esparto o sisal; encima se colocaban
los diversos aperos.

Atarre.- Una correa ancha que ciñendo las nalgas del animal evitaba que
la albarda se desplazara hacia adelante.

Cincha.- Faja de cáñamo o cuero, que pasando por debajo de la tripa del
animal sujetaba la albarda u otros útiles que pudiera llevar.

Artolas.- Artefacto de madera ajustado a la albarda y unido con sogas,
donde se ajustaban los haces de mies a transportar.

Amugas.- Palos paralelos por encima de la albarda, donde se fijaban las
sogas que ataban los haces de mies.

Algadijo o Angarillas.- Artefacto de madera a cada lado de la albarda,
donde se sujetaban las redes de transportar paja o legumbres en rama.

Cuando llegaban a la era descargar era muy fácil; se desataba el extremo
de la larga cuerda y de forma sencilla caían los haces sobre el suelo. Luego se
“hacinaban” formando grandes montones muy bien estructurados para evitar su
derrumbe. Eran las hacinas, llamadas “cinas” en el habla local. Las “cinas” eran
un exponente del nivel económico del labrador; los “riquillos” se sentían orgu-
llosos de sus “cinas”, más altas y más grandes. A la hora de emparentarse median-
te el matrimonio influían estas cosas.

Cuando se hacía el acarreo con carro, los responsables eran gente con
experiencia, nunca muchachos. Tiraban del carro los bueyes o los machos; los
bueyes solían llevar grandes carretadas, pero eran más lentos y parsimoniosos.
Los mulos tenían menos fuerza, pero eran más ágiles y rápidos.
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Se preparaba el carro de forma especial para el acarreo; para que tuviese
mayor capacidad se le solía quitar el suelo normal de tablones y colocarlo más
abajo, casi a ras de tierra, enganchado a la estructura del carro con unas cadenas.
Además se le ponía unos palos altos para poder llevar una carga considerable por
encima de los barandales.

Los carros cargados hasta el cielo parecían monstruos que cantaban una
monótona canción de camino con el chirrido de sus ejes llenos de polvo y faltos
de grasa tantas veces. “Por que no engraso los ejes, me llaman abandonao; si a
mí me gusta que suenen, por qué los he de engrasar”. Decía una canción de
carreteros y acarreadores.

Había dos clases de carros; los carros de bueyes y los carros de varales tira-
dos exclusivamente por mulos.

El carro de mulas, carro de varales.

El carro tradicional, de origen antiquísimo, y ligado especialmente a los
bueyes era “ el carro de pértiga” que había evolucionado de las rústicas carretas.

La diferencia fundamental entre ambos tipos de carros era la forma del
enganche a los animales del tiro. Mientras que el carro de pértiga iba unido al
yugo mediante una pértiga de madera recia que quedaba encajada en medio de
los dos animales que constituían el tiro; en el carro de varales, más moderno y
más adaptado a las yuntas de mulos, el animal de tiro iba metido entre los dos
varales de la parte delantera del carro. Solía reforzarse la fuerza de tiro engan-
chado varios mulos, unos delante de otros. 

En la parte de los varales que forman el cuerpo del carro se encajan las
garroteras que forman los laterales. Al suelo del carro llamaban “tendal”. A los
tirantes que unían las distintas bestias de tiro al carro de varas se llamaban fran-
jaletes.

La pieza básica del sistema de arrastre de los bueyes era el yugo, pieza de
madera que se adaptaba a la testuz de cada buey, colocando una almohadilla
sobre la cabeza del animal para evitar roces, y que se ataba fuertemente a los cuer-
nos. La madera de los yugos era especialmente recia y dura; de encina o de olmo.

En los mulos la
fuerza de arrastre se basa-
ba en el collerón, una
especie de collar de cuero
relleno de paja que se
colocaba al comienzo del
cuello de los animales y
se adaptaba a su pecho
para tirar hacia delante. 
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Yugo para enganchar bueyes y carro de pértiga



El yugo de mulas tenía unos
palos verticales, costillas, que
se adaptaban al collerón. 

¡Cuántas palabras se lleva-
ron los carros al partir!,
palabras inmemoriales
que fueron usadas con fre-
cuencia por muchas gene-
raciones y que han muerto
definitivamente, como
mueren las estrellas, o los
cuerpos, para dar paso a
otros mundos y otras vidas.

¡Qué lejos quedan ya
aquellos carreteros que can-
taban en el camino y que
trasportaban la mies o el
grano o la leña o las ilusiones
todas de una comunidad que
no podía sospechar que su
fin estaba tan cerca! 

El progreso es un dios
que, como Jano, siempre
construye dos perspectivas,
una hacia delante; la otra,
hacia atrás. Todo progreso
conlleva trágicamente retro

ceso. Para que nazca un mundo tiene que morir otro, ley de hierro del hado
implacable y ciego.

Las palabras y el uso se dan la mano; así el mundo del acarreo tenía las
suyas, que murieron al dejarse de usar. ¡La muerte de las palabras!, ¡Qué
funeral tan extendido al morir la aldea!

La pértiga timón o palo grueso del carro de bueyes que se enganchaba al
yugo; era de madera fuerte y resistente, normalmente de olmo; no tenía que ser
nudoso, sino de veta derecha y clara para aunar fortaleza y elasticidad.

Los aimones eran los tablones laterales que unidos por los cabezales for-
maban el cuadro donde se fijaban los palones que daban cabida al carro hacia
arriba.
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Collerones colgados de una viga en la cámara de una casa de La
Ventosa.

Una rueda de carro era una verdadera obra de arte y de habilidad.



Las ruedas del carro eran una filigrana de madera, la obra de arte de los
carreteros (constructores de carros); eran livianas, amplias y fortísimas. En su
construcción se empleaba madera de olmo; en algunas piezas, encina. Hierro,
para determinadas piezas. El centro de la rueda, de donde partías los radios, era
el cubo, rodillos de madera con un hueco en el centro y que rodea al buje, tubo
de hierro donde se acopla el eje; siempre tenía que tener grasa el buje para evi-
tar un rozamiento excesivo entre el eje fijo y las ruedas móviles. El exterior de la
rueda estaba ceñido por una pretina de hierro que era la que estaba en contacto
con el suelo al rodar; así la madera de las ruedas no se desgastaba.

Los pinos eran las piezas de madera curvas que formaban la circunferen-
cia de la rueda.

Las argollas eran las fijaciones de hierro en que se fijaban los palones al
carro.
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Con el acarreo las calles de La Ventosa se llenaban de carros que pasaban a las eras.

Acarreo con mulas; subiendo la
cuesta de La Cruz de La Pobrera.
Fotografía de Jesús de Miguel.



LA TRILLA

La trilla era un trabajo monótono que exigía una paciencia infinita a los
labradores; su único aspecto agradable era que la cosecha se tenía ya a la puerta
de casa de alguna manera.

Por la mañana se echaba la parva distribuyendo en la era los haces de
mies, sueltos y mullidos. A continuación comenzaba un monótono y largísimo
proceso de pasar el trillo por encima, una vez y otra vez, y otra vez y mil veces.
Con el roce de las piedras y sierras del trillo la paja se iba moliendo lentamente
y se desprendía el grano al deshacerse las espigas.

Cuando estaba apel-
mazada la parva por el tra-
siego incesante de los trillos
había que volverla con
ayuda de una horca de
madera si la paja aún estaba
bastante entera; o con una
pala del mismo material, si
la mies ya se iba reduciendo
de tamaño y se iba convir-
tiendo en paja de pajar.

Una vez trillada la
mies suficientemente, se
recogía la parva con un
artefacto tirado por los
machos: la rastra; era el
gozo de los chicos, se mon-
taban en aquel recogedor
gigante que iba amonto-
nando la parva y que per-
mitía, dada la cantidad de
paja mullida que arrastraba, 

tirarse encima, dar volteretas en blando. Recoger la parva era un placer para
todos, después de un día interminable, por fin se había acabado el trabajo.

La trilla conllevaba también, además de una paciencia infinita, el estar
todo el día lleno del polvo que la mies iba soltando a medida que se iba desha-
ciendo. El polvo de cebada picaba especialmente en el cuerpo; el de avena, ape-
nas creaba problemas; el de trigo o centeno ocupaba un lugar intermedio.

En el tiempo de la trilla la gente joven solía ir a bañarse al río; se quitaba
así el polvo del cuerpo y se aprovechaba la ocasión para pescar cangrejos y peces
a cesto, para aprender a nadar con ayuda de un haz de juncos como flotador y
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El trillo fue un útil antiquísimo; las máquinas trilladoras hacia los
años 60 lo relegaron al olvido. Miniatura de madera hecha por José
Antón.

Parte bajera del trillo; obsérvense las piedras cortantes de pedernal. 



para refrescarse en tiempo de tanto calor y de tanta monotonía. Los hombres no
se bañaban nunca: “De los cuarenta para arriba, no te mojes la barriga”.

En cuanto se dejaba de ser joven la gente no se bañaba nunca, ni en casa
ni en el río; y es curioso, si no era gente especialmente guarra, no olían mal. He
pensado muchas veces en este fenómeno tan curioso; hoy en cuanto la gente no
se ducha todos los días empieza a olor a cuerpo descuidado; hoy usamos además
de forma generalizada desodorantes y perfumes para sentirnos bien. ¿Por qué

antes la gente podía
vivir una vida sin
bañarse ni perfumarse?

La única respues-
ta que se me alcanza es
que debía de existir un
equilibrio natural entre
bacterias y piel, hacien-
do menos virulentas a
las bacterias que crean
el mal olor, o que la
piel creara de forma
natural la solución
adecuada.
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El río de La Ventosa nunca lleva mucha agua; se aprovechaban los remansos para bañarse.

Útiles para volver la parva y manejar la paja: horcón de dos ganchos, horca
de madera, pala, bielda.



Vocabulario de la trilla:

Hacina.- Montón de fajos puestos ordenadamente para que no se mojara
la mies si llovía. Era una especie de gran almacén al aire libre en espera de que se
fuera trillando la cosecha. Oí un refrán de niño que siempre me llamó la aten-
ción, “En año de muchas endrinas, pocas hacinas”. Parece querer decir que con
una climatología que favoreciera la abundancia de endrinas había malas cosechas
de cereal. Pero tampoco es un hecho tan claro.

Parva.- Forma desparramada de haces sueltos sobre la era para pasar el tri-
llo por encima e ir trillándola lentamente. Una cosa curiosa que recuerdo es que
como los animales se pasaban el día entero dando vueltas con el trillo encima de
la parva tenían que cagar mientras trabajaban; para evitar que las “moñigas”
(como se decía en el habla local) fueran un inconveniente para el trillado, el tri-
llador las recogía en unas latas, evitando que cayeran a la parva. En esto se lleva-
ba especial cuidado con los bueyes.

Trillo.- Instrumento formado de tablones sobre el que iba el trillador; en
la cara inferior que deslizaba sobre la paja tenía unas piedrecitas de pedernal muy
duras y cortantes para moler la paja; más tarde se añadieron un sierras de hierro
incrustadas en la madera que potenciaban la capacidad de trilla. A última hora
aparecieron unos trillos de rodillos que facilitaban enormemente la tarea, sobre
todo cuando, al comienzo, la mies estaba muy entera. Los trilleros, hace muchos
años, iban de pueblo en pueblo arreglando los trillos y dejándolos a punto para
el trabajo o vendiendo otros nuevos. Eran famosos los trilleros de Cantalejo
(Segovia).

Emparvar.- Recoger la parva y amontonarla de forma que si llovía escu-
rriera el agua y no se mojara; una parva mojada era un problema muy serio.
Algún año hubo que empezó a llover durante la trilla y tuvieron que guardar la
cosecha en pajares y locales para trillar al año siguiente. En estas circunstancias
se ayudaban de forma solidaria unos a otros; los que habían terminado de trillar,
si venían mal dadas y amenazaba el tiempo con lluvias, ayudaban a los más reza-
gados. No hay que olvidar que la supervivencia dependía de la cosecha de cere-
al en gran medida.

ABELDAR

Era la operación de separar el grano de la paja con ayuda del viento.

En los anocheceres de verano siempre hace su presencia el solano; los
labradores aprovechaban este viento siempre puntual y en forma de brisa recia
para “ablentar”; así se llamaba en La Ventosa y en todos los pueblos de la comar-
ca la operación de separar el grano de la paja.

En Soria las aldeas se mueren: la Ventosa de Fuentepinilla 177



Con ayuda de
una bielda iban lanzan-
do hacia arriba porcio-
nes de lo trillado aquel
día; la paja, de menos
densidad, la arrastraba
el aire más lejos; el
grano se iba depositan-
do más cerca, separado
ya de la paja.

Era el final de un
día inacabable y pesado.

Cuando comenzó
el proceso de mecaniza-
ción en la agricultura 

aparecieron las “máquinas ablen-
tadoras”, que facilitaron enorme-
mente el trabajo de abeldar.

Eran relativamente sencillas.
Unas aspas al moverse dentro de
un bombo hueco producían una
corriente de aire que lanzaban
hacia atrás. Allí un juego de cribas
que se movían constantemente
iban separando el grano de la
paja; se producía un tercer pro-
ducto, las granzas que eran las
partes más duras de la paja con
densidad intermedia entre la paja
normal y el grano; las granzas
podían llevar granos mermados y
otras semillas, por eso se aprove-
chaban para echar de comer al
ganado.

La energía para mover la
máquina de abeldar exigía un es-

esfuerzo duro al encargado de dar vueltas a la manivela que movía el sistema. A
veces se ponían dos personas, o se sustituían por turnos para tales menesteres.

Con el grano que iba cayendo de la máquina se iban llenando las talegas,
unos sacos estrechos y altos; debían de tener esta forma para facilitar cargarlos a
la espalda y subirlos a la cámara.
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Las horcas de madera se empleaban para abeldar y también para dar vuel-
ta a la parva cuando se estaba trillando y la mies estaba ya bastante
machacada.

María de Miguel abeldando con pala. Fot. de Jesús de Miguel.



Una costumbre
muy curiosa cargada de
connotaciones muy
especiales era “quedar-
se a dormir en la era”.
Como el grano estaba
en la era, en montones
o en talegas, cuando se
iban a casa a dormir
solía quedarse un
miembro de la familia
para vigilarlo y evitar
así que posibles ladro-
nes lo robaran.

Solían quedarse
los mozos; a veces eran 

acompañados por los chicos, que voluntariamente pedían hacerlo. Era una expe-
riencia muy especial dormir en la era, metido el cuerpo en un saco de los de trigo,
arropados con cobertores o mantas de cuadros, mirando a un cielo estrellado que
parecía llamar al descanso y al silencio. Si la noche era fresca o fría, la gente que
dormía en la era solía hacerlo enterrado en la paja. El mundo de sensaciones de
este dormir es algo difícilmente de imaginar para quien no lo haya vivido.

Muy pocas veces se quedaban a dormir en la era las mozas; cuando esto
ocurría enseguida se propagaba la noticia entre los mozos y esas noches todos
querían ir a dormir a las eras. Oí contar de niño que una vez hubo en La Ven-
tosa una criada que había venido de fuera ajustada para el verano; que le gusta-
ba quedarse a dormir en la paja de la era y que hacía felices a los mozos del pue-
blo siendo ella misma feliz.

Fuera lo que
fuera este asunto, era
cierto que la noche, su
belleza infinita, su sigi-
lo entre la paja, eran
circunstancias que
favorecían el amor y los
amores.

A partir de los
años 60 comenzaron a
llegar a La Ventosa
motores de gasolina
para mover las máqui-
nas “ablentadoras”: se 
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Máquina “ablentadora”.

Un viejo motor de “ablentadora” que perteneció al tio Ceferino de la Ven-
tosa.



llenaban las eras del ruido del progreso que ponía un tinte de modernidad y de
alivio en el esfuerzo inhumano de aquellos labradores recios como el pedernal de
sus trillos.

Dormir en la era ha sido uno de los tiempos estéticos más densos de mi
vida; de niño me sentí abrazado por el Universo en aquellas noches estrelladas y
rutilantes. Una experiencia así puede marcar una vida.

METER LA PAJA

Una vez que se había apartado el grano de la paja, quedaban aún dos tare-
as importantes para terminar la recolección de la cosecha:

– Meter la paja en el pajar

– Llevar el grano a la cámara de casa.

Con esto el ciclo agrícola había acabado, el año estaba asegurado para
hombre y animales; el fantasma del hambre queda definitivamente ahuyentado.
He de decir que en las aldeas castellanas nunca se pasó hambre. A pesar de la
dureza de la tierra y del rigor del clima la estructura social de “pequeños pro-
pietarios” y de un sistema de economía de autosuficiencia hicieron posible un
nivel de vida austero, a veces muy austero, pero libre de hambrunas.
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Portera del pajar del tío Crispín de La Ventosa. Obsérvese la altura.



La paja era absolutamente imprescindible a lo largo de todo el año para
los animales: Servía de alimento mezclada con cereales para bueyes, mulos,
burros. Era asímismo la materia prima para “echar camas” en las cuadras y así
conseguir limpieza y bienestar a los animales que estaban en ellas.

La paja también se empleaba para conseguir basura y estiércol; se llevaba
a los muladares, se mojaba con el agua de lluvia, se iba pudriendo, se le daba una
vuelta a su debido tiempo y por fin se llevaba a las tierras como abono.

Muy de madrugada, al amanecer primero, cuando la noche aún no había
dado paso al alba clara de “rubios cabellos”, se comenzaba a llevar la paja desde
las eras al pajar.

Se aparejaba a los machos con los algadijos, unos aperos de madera donde
enganchar las redes que servirían para llevar la paja, una a cada lado del macho.
Así viaje tras viaje se iba acarreando hasta la portera del pajar. Allí, con ayuda de
una bielda (llamada “biela” en la comarca de La Ventosa), se iba metiendo, len-
tamente, por la apertura alta de la portera. Era éste un trabajo que exigía fuerza.
Lo hacían mozos u hombres jóvenes.

El acarreo de la era al pie de la portera del pajar lo hacían los chicos o
mozalbetes, ya que simplemente tenían que guiar a los animales del cabestro, o
soga atada a la cabezada de los mulos, para tirar de ellos y dirigirlos.

Vocabulario de este trabajo:

Cámara.- La parte superior de las casas, el desván; en ella solían guardar-
se mil trastos necesarios para la vida; hasta allí se subía el grano de la cosecha. De
esta manera estaba a buen recaudo de ladrones o de la humedad destructora de
cosechas.

“Camas”.- Se refiere a la capa de paja que se echaba en el suelo de las cua-
dras y corrales, o gallineros, para que los animales no tuvieran humedad y estu-
vieran más calientes; de vez en cuando se sustituían por otras nuevas. Esta ope-
ración se llamaba “sacar las camas”; se solía realizar con ayuda de las “ingueras”,
una especie de gran cesta de mimbres con dos asideros adelante y otros dos atrás
y llevadas por dos personas.

Cuadra.- Lugar donde estaban los animales; solía estar no lejos de la coci-
na o dormitorios para poder oír con facilidad si había algún problema y peligra-
ban los mulos o bueyes. No hay que olvidar que dependían de estos animales
para sobrevivir. Una desgracia en este sentido podía ser una catástrofe familiar.

Muladar.- Lugar reservado para echar la basura y la paja que se converti-
ría en abono; solían estar a las afueras del pueblo.

Pajar.- Inmueble reservado para guardar la paja después de trillada y aven-
tada; solía ser el pajar un caserón hueco cerca de casa. Antes de existir las pobre-
ras se mandaba a los pobres a dormir al pajar.
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Portera (del pajar).-
Una ventana como a dos
metros del suelo por
donde se metía al pajar la
paja traída de la era.

“Biela”.- Localismo
de la comarca de La Ven-
tosa para designar una
Bielda, o bieldo grande de
madera para manejar la
paja.

Cabezada.- Una se-
rie de tiras de cuero que
enmarcaban la cabeza de
mulos, caballos y burros 
para manejarlos adecuadamente y con facilidad.

Dentro del pajar se desarrollaba un trabajo muy curioso que rehuían los
mayores y que solía encantar a los chicos, “horquear la paja”,”pisar la paja”, con-
sistente en ir distribuyéndola por todos los rincones del pajar y apretarla para que
cupiera más. Se tragaba mucho polvo, pero permitía a los chicos jugar, y dar vol-
teretas, y sentirse útiles.

SUBIR EL GRANO

Cuando ya se había sacado el grano de los cereales se medía y se metía en
talegas. 

Tradicionalmente no se pesaba el grano en los pueblos; se medía con una
medida específica para medir la cosecha, la media. Su nombre indica que era la
mitad de la fanega.

En fanegas se determinaba
no sólo la cantidad de trigo o de
cebada o de avena o de centeno
(era la capacidad de 55,5 litros en
Castilla), sino también una unidad
de superficie para medir las fincas.

Así un labrador decía,
tengo 45 fanegas de tierra; no
hablaban de áreas, ni hectáreas ni
centiáreas. Hablaban de fanegas.
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Dos cabezadas, una de mulo y otra de burro. Pertenecieron al tio
Ceferino de La Ventosa.

Media con el rasero; objetivaba perfectamente la cantidad
de grano.



Una fanega de tierra era la superficie en que se sembraba el grano que
cabía en una fanega. Eran 64 áreas y 596 miliáreas.

En los mulos o en carro se transportaba el grano hasta la puerta de casa;
de allí a cuestas, saco tras saco, talega tras talega, se iba subiendo a la cámara y se
vaciaba en el montón correspondiente.

Había un montón para el trigo, otro para cebada, otro para avena y un
último para el centeno.

Estos montones, cuando llegaba la fiesta y las camas no eran suficientes
para todos los invitados que venían de los pueblos cercanos, servían de lechos.
“Ir a dormir al trigo” era una expresión consagrada en el lenguaje de las aldeas.

El trigo era más frío para dormir que los restantes cereales; el más acoge-
dor era la avena; era más “blanda” y caliente.

Los hombres más vigorosos iban subiendo aquellas pesadísimas talegas
escalera arriba hasta las cámaras. El peso de una talega podía variar entre los 45
y 80 kilogramos. Subir aquello hasta los pisos altos de las casas era un trabajo de
atlantes. A veces los mozos y los hombres adquirían fama de fuertes al subir pesos
no frecuentes y se pavoneaban de ello.

Visto con perspectiva esta actividad de subir el grano a las cámaras pare-
ce una pérdida de tiempo y un esfuerzo inútil. Hoy los graneros están a ras de
suelo y el grano se conserva mejor y no exige esfuerzo alguno.

Yo lo he pensado muchas veces; tanto esfuerzo para nada. He llegado a la
conclusión de que había razones poderosas para hacerlo. Los labradores eran
muy realistas y no malgastaban sus tiempos y esfuerzos para nada:

1) La cámara estaba asegurada absolutamente para no estar al alcance de
los ladrones; lejos de la puerta y ventanas del piso bajo. Era el lugar más
apartado de la calle.

2) Garantizaba la no humedad, de manera que el grano se conservaba
adecuadamente todo el año.

3) Psicológicamente debían los labriegos y sus familias dormir tranquilos
sabiendo que encima de sus cabezas y a buen recaudo estaba la cosecha
y garantía de todo un año.

Cuando subían el grano a la cámara en la familia se respiraba un ambien-
te de satisfacción y de triunfo; no era infrecuente que alrededor de los esforzados
subidores estuviesen todos los miembros de la familia; la madre, preparando una
comida o merienda especial; el padre, ayudando a acercar los sacos; los chicos
correteando y estorbando agradablemente; el perro, tumbado en el portal y dor-
mitando feliz.

Y aún había que bajarlo, otra vez, para llevarlo al molino y hacer harina o
para llevarlo a Quintana Redonda a “la fábrica” y venderlo.
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Los incendios eran la única amenaza sobre la cosecha; llevaban especial
cuidado al respecto. En La Ventosa, no obstante, hubo varios. Las Casas Que-
madas son el vestigio de un incendio desolador.

LLEVAR EL TRIGO A QUINTANA

Antiguamente el trigo se molía en los molinos que había en el pueblo o
en la comarca para obtener la harina con que se iría haciendo el pan del año,
semana tras semana. Las mujeres eran las encargadas de cocer; solían hacerlo
cada quince días o cada semana. Era un pan algo moreno pero buenísimo, tar-
daba en ponerse duro muchos días y se hacía en hogazas grandes.

El resto de la cosecha se vendía a almacenistas, panaderos o en mercados.
Se solía vender sobre todo en Berlanga.

Después de La Guerra se simplificó la venta de trigo con la aparición del
Servicio Nacional del Trigo, que garantizaba unos precios fijos y la venta segura.

En la Ventosa llevaban el trigo a Quintana Redonda, recogían la harina
que necesitaban y el resto lo cobraban en dinero.

Solían emplear carros de bueyes para el traslado a través de un camino
lleno de arena entre La Ventosa y Quintana; hay unos diez kilómetros de dis-
tancia; los arenales exigían una fuerza especial para arrastrar el carro que llevaba
muchos kilos de trigo.
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El “tio” Crispín ayudando en las eras. Aquellos hombres eran incansables. Fot. de Jesús de Miguel



Se partía temprano. Cuando se llegaba había que esperar el turno para
pesar y descargar la mercancía; se recogía la harina necesaria para el consumo
propio y se volvía normalmente al atardecer, incluso en noche cerrada.

Estos viajes eran agradables ya que además de coronar muchos esfuerzos
de todo un año, eran motivo para comer fuera de casa o para comprar salchichón
o para hablar con gentes de lejos. Solían correr a cargo de la gente joven y solí-
an hacerse en grupos de varios.

Los chicos miraban con envidia a los carros que partían cargados hasta los
topes y que regresaban en la noche cerrada contando mil historias apasionantes.
El cárabo era siempre el motivo sobresaliente del mundo fantástico de los viajes
a Quintana.

Decían que este pájaro de la noche se convertía en hombre y asustaba a
los que pasaban por los pinares donde él habitaba. Muchos tenían miedo a las
“voces” del cárabo, se montaban en sus carros si regresaban solos; si, en grupo,
se juntaban y pasaban en silencio el dominio de aquel pájaro, rey de la noche y
del pinar.

También decían que para ahuyentar al cárabo había que cantar en voz alta
y decidida una canción sortilegio que decía: “Cárabo comí, que voy a por ti”.
El cárabo huía en la profundidad de la noche y no volvía a molestar.

Poco a poco los bueyes, lentos y seguros, iban dejando atrás las espesuras
umbrías y misteriosas del pinar; ya se veían las luces del pueblo, se llegaba al
puente del Hondo, a la dehesa, a las eras y a La Ventosa.

En las casas esperaba la familia a la lumbre con los brazos abiertos y el
corazón impaciente; se servía una buena cena, se charlaba sobre los pormenores
de la jornada, se entregaba el dinero cobrado a “la madre” y todos felices se mar-
chaban a las alcobas a dormir.
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Camino de Quintana, tam-
bién llamado “Carreso-
ria”.



Algo muy largo y muy duro y muy necesario se había coronado con éxito.
Era el triunfo de la vida.

Otros productos que se vendían eran patatas, alubias, garbanzos. Se so-
lían llevar a al mercado a Soria, a Berlanga, a los mercados de Rioseco. Después
de muchas horas de camino, a veces había que medioregalarlos para no volver-
los a traer a casa. Producía frustración e ira contenida en aquellos labriegos el
egoísmo de los compradores urbanos, ajenos al valor real de aquellas mercancías
y siempre prontos a regatear de forma miserable.
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Capítulo 10

Donde se citan otros trabajos no relacionados con el cultivo de la tie-
rra, pero importantes en la vida de las aldeas.

— Las “cenderas”

— La cocina

— Cocer el pan

— La caza y la pesca



LAS “CENDERAS”

Así llamaban en La Ventosa al trabajo comunal que de vez en cuando se
realizaba para ejecutar obras de interés común, como arreglar las calles, hacer un
camino, cerrar la dehesa, retejar la fragua, hacer el río… y mil cosas más.

La víspera del día señalado para las hacenderas el alguacil echaba el bando
por todo el pueblo, y tras tocar la corneta decía:

“Por orden… del señor Alcalde… se hace saber… que mañana a las
nueve… en la Casa Ayuntamiento… para cenderas”. O avisaba casa por casa a
todos los vecinos.

Si algún vecino no asistía sin causa justificada se veía obligado a pagar una
multa que normalmente se convertía en vino para los demás. No solía faltar la
gente, había unas leyes tácitas que funcionaban a la perfección.

Las “cenderas” era ocasión para cambiar impresiones, para hablar de todo,
de todos incluso. Solían durar un día entero y eso daba para mucha lengua.

El temperamento de cada uno se hacía notar muy especialmente en las
“cenderas”; los vagos no “la hincaban”; los borricos ejercían a sus anchas; “los
entendidillos” se las sabían todas; a la buena gente se le notaba y a la mala, tam-
bién. Los más eficaces solían callar y observar.
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Ni que decir tiene que las “cenderas” no solían ser trabajos forzados, ni
mucho menos; la gente iba tranquila normalmente y al final el trabajo siempre
se acababa, si no en un día en dos.

Solían terminar en una merienda en la casa de Ayuntamiento; el común
solía poner el vino y cada uno se llevaba su merienda en una fiambrera. Buena
fiambrera, buen pan y buena navaja. El vino siempre bueno y gratis.

Los chicos acudían a estos concejos pues era costumbre darles de comer y
darles vino. Al final todos salían contentos y algo “iluminados”, hablando por los
codos. A veces el vino agriaba los caracteres y se vociferaba de forma desabrida.

Cuando la aldea empezó a desintegrarse socialmente se notó enseguida en
la dinámica de las hacenderas. Faltaba la gente, se desinteresaba la gente, llegán-
dose incluso a no asistir. Por fin, como no había gente, no hubo “cenderas”. Y
como había dinero, las obras se contrataban a empresas y se pagaba. Y santas
pascuas.

Una forma de “cenderas” especial era hacer el pozo de los muertos y ente-
rrarlos. Solían hacerlo los mozos por turno, a reo.

El ayuntamiento siempre pagaba estos servicios sin roñosería; los “ente-
rradores” empezaban su trabajo en el cementerio y acababan en la taberna.
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Julio, uno de los últimos vecinos de La Ven-
tosa, bebiendo vino en unas “cenderas”.
Fot. de Jesús de Miguel.

Fotografía de la última
generación de jóvenes de
La Ventosa; según fueron
envejeciendo fue languide-
ciendo todo. Imagen saca-
da de un billete de lotería
de 1967.



Glosario

“Cenderas”.- Hacenderas.

“Iluminados”.- Que habían bebido más de la cuenta y estaban contentos
sin disimulo.

“Santas pascuas”.- Exclamación que indicaba que algo estaba terminado
y acabado.

A reo.- Uno detrás de otro, según un orden establecido previamente.
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Los vecinos de la Ventosa haciendo río.



LA COCINA

En las aldeas sorianas, en La Ventosa, la cocina está al servicio de la vida
con un realismo confortable: todo es sencillo y todo adaptado a una realidad
terca y muy determinada por el medio y por las circunstancias.

No es una cocina refinada, pero es exquisita; si hoy pudiéramos elegir un
menú rústico de aquellos que hacían nuestras abuelas no quedaríamos en
merma ante los Arguiñanos o los grandes restauradores de hoy.

La mujer es la que
maneja la cocina; el hom-
bre apenas si llega a saber
freírse un huevo. Como la
mujer tiene que atender a
tantas tareas a la vez pro-
grama su tiempo para
poder dedicarse simultá-
neamente a varias activi-
dades. Cuidar los hijos,
atender a los viejos, tener
agua en casa, preparar
meriendas, atender a galli-
nas, cuidar los cerdos,
coser la ropa, hacer el pan, 
lavar la ropa, escardar, pelar los pichones, o “escullar” pucheros…

Esto determina necesariamente el trabajo concreto de la cocina.

Es extremadamente simple el trabajo cotidiano de la cocina de cada día.
En las celebraciones de fiesta se hace algo más compleja, pero no demasiado.

Los platos no son variados y se repiten de forma monótona no llegando a
cansar, pues el comer en nuestras aldeas tenía unas connotaciones que evitaban
la monotonía sentida. Se comía para vivir; se comía en grupo familiar bien
estructurado; se comían platos muy bien preparados; se evitaba espontáneamen-
te y sin pretenderlo el hartazgo; no había obsesiones añadidas; no se esperaba
otra cosa.

La mujer la víspera echaba en remojo los garbanzos o judías de la comida
del día siguiente. Por la mañana hacía unas sopas, unos torreznos y ya estaba el
desayuno para todos. Ponía el puchero a cocer y al mediodía se encontraba con
la comida hecha. Calentaba agua para lavar los útiles empleados; muy pocos ya
que todos comían en la misma cazuela. Algunos podrán tachar esta costumbre
de bárbara y antihigiénica; no saben lo que dicen. La comida era un sacramento
de familia y su adaptación al medio evitaba enfermedades y riesgos.
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Cocina de La Ventosa modernizada; la caldera colgada del “allarín”.



Por la noche, unas patatas desechas con la cucharrena y unos huevos fri-
tos para todos, no uno por cabeza, sino algo menos. Sigue el sacramento de la
participación y la austeridad.

Los días que no eran de cuitio, los días en que se celebraban aconteci-
mientos significativos, la cocina exigía alguna mayor dedicación; pero todo se
reducía a hacer un buen plato de carne, de pescado menos veces, y preparar
algún postre sencillo, buñuelos, leche frita, o cosas por el estilo.

La cocina era el sitio de estar; como todo el mundo trabajaba mucho, se
estaba poco en la cocina, apenas lo imprescindible para comer y convivir en
tiempo de ocio. Cada uno tenía su sitio en la cocina; los sitios mejores eran para
los abuelos y abuelas, para los ancianos de la casa. Todo el mundo respetaba
escrupulosamente estos derechos tácitos.

En invierno solía haber buena lumbre y no se pasaba frío; quemaban
támaras de encina y leña de los montes de la Roza sobre todo.
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Los ancianos ocupaban siempre un
sitio privilegiado junto al fuego.
Fot. de Jesús de Miguel

Vocabulario:

Arguiñano.- Presentador de televisión de programas de cocina, famoso a
principios del siglo XXI.

Cucharrena.- Útil de cocina para deshacer las patatas de la olla; tenía un
rabo de hierro y un disco del mismo metal en la punta.

Día de cuitio.- En el habla local día de hacer, día que no era fiesta.

Támara.- Ramas finas de la encina; era una excelente leña que levantaba
llama enseguida y dejaba buenos rescoldos.

Allarín.- Cadena que pendía sobre la lumbre del hogar con un gancho
para poder graduar la altura. Del “allarín” se colgaban las calderas.



LA MATANZA

La matanza, aparte del trabajo que conllevaba toda la faena, era una de las
fiestas de la familia. Se reunían todos para echar una mano y luego para cele-
brarlo, pues era todo un compartir. De ella dependía la manutención de todo el
año para toda la familia.

A continuación voy a describir, de una forma detallada, las dos principa-
les jornadas del día de la matanza, que siempre iban acompañadas de mucho frío
y carámbanos colgados de las tejas:

Al cerdo, para poderlo conducir desde el “corte” a la casa donde se le iba
a sacrificar, se le ponía en la cabeza un cesto de mimbre para que no se escapara
y poderlo guiar. Allí, en la casa, estaba preparada una gran caldera de agua hir-
viendo al “amor de la lumbre”. En el gamellón boca abajo se tumbaba el cerdo,
al que se le trababan las manos y una pata con una soga, la otra pata se le deja-
ba libre para que al moverla bombeara la sangre. Se le cogía con un gancho en la
cabeza hasta colocarla en el sitio apropiado para su sacrificio. Bajo la cabeza se
ponía una terriza con el pan de hogaza cortado en rebanadas finas, cayendo la
sangre encima de éstas cuando se le hincaba el cuchillo en la yugular.

Una vez muerto se le metía dentro de este gamellón y se le rociaba con esa
agua hirviendo para poderlo pelar sin dificultad, esto se hacía con un cuchillo o
con una especie de cazoleta de metal con un mango. 

Una vez limpio se le hacía una incisión al lado de las pezuñas de las patas
traseras detrás de los tendones y así colgarlo desde el techo. Una vez puesto en
posición vertical se le abría el vientre sacando la “íntima”, lo que se conoce por
panceta, que es una gran tira de arriba abajo de unos 30 cm. de ancho. Una vez
separada ésta se quitaba lo que era la manteca, esta se cortaba en pequeños tro-
zos para derretirlos en una sartén y así añadirlo a las morcillas, de las que luego
hablaremos.

Se sacaban del cerdo todos los intestinos (mondongo) y las vísceras, se
lavaba por dentro y se dejaba orear hasta el día siguiente.

Mientras, la tarea era hacer las morcillas. Junto con las sopas de pan y la
sangre se le añadía los chicharros o chicharrones junto con la manteca derretida,
añadiéndole sal y azúcar, arroz hervido y algo de cebolla frita y especias. A toda
esta masa se le denominaba bodrio, que es el relleno de las morcillas.

Antes se procedía a separar bien los intestinos y apartar la manteca a la que
están adheridos, por una parte el intestino grueso (tripas) y por otra el intestino
delgado (hilos). Estos había que cortarlos y así separarlos de una membrana muy
gruesa que los une entre sí, que a la vez ésta se trocea también para hacer chi-
charrones. Una vez separados se procede al lavado de las tripas en el río, se lim-
pian primero de todas las heces del interior antes de trocearlas y tras varios acla-
rados se les daba la vuelta y se cortaban, lavándolas varias veces con un poco de
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agua, sal gorda y vinagre. El intestino delgado, aparte de esta tarea, se le raspa,
hasta dejarlo en la membrana fina con la que se hace el chorizo.

La vejiga, una vez lavada, se frotaba hasta hacerla de gran tamaño, como
si fuera un globo (a veces también se utilizaba como una tripa más);solía ser el
recipiente de la manteca, una vez ésta derretida y colada. Se colgaba del techo y
ya seca se cortaba en rebanadas para su uso. 

Las tripas, una vez bien aclaradas, así como el estómago (morcón) y el
principio del intestino grueso (ciego), se cosían por ambos lados dejando un
pequeño orificio para rellenar del bodrio que estaba ya preparado. Al morcón y
al ciego se les echaba además pasas, piñones, higos, etc. Se pinchaban para que
no se reventaran dentro y se cocían en una caldera de cobre y una vez cocidas se
colgaban en largas varas en el techo para su oreo. El caldo resultante del cocido
de las morcillas se le denominaba caldo-morcilla, que se solía tomar para cenar
como sopa.

Para almorzar se solían hacer migas con parte de los chicharrones de man-
teca. También se hacía a la brasa las chichorras, así como un guiso con el hígado
y el pulmón y el bazo. Antes se debía ir a inspeccionar al veterinario para com-
probar que no estaba infectado por la triquina.

Por la noche era como una gran fiesta donde se reunía toda la familia y
había una gran cena.

También se llevaba parte de las viandas al vaquero, al herrero o a algún
vecino; consistían en un trozo de hígado, morcilla, caldo-morcilla y alguna “chi-
chorra”. Era un buen mes para ellos.

Una de las tareas que menos solía gustar de este día era el lavar las tripas.
Con todo el frío que hacía en esas fechas había que bajar al río. Recuerdo que en
una ocasión, creo que el año 1970, hubo que romper el hielo con un hacha por-
que no había forma de otra manera, el termómetro llegó a marcar -20º C. Quizá
este fuera un caso extremo. 

No obstante, el recuerdo de bajar a lavar al río evoca también momentos
de gran añoranza, porque era el lugar donde se lavaba la ropa y para las mujeres
el lugar de reunión, de conversación y “cotilleo”, al igual que los hombres la fra-
gua. Había que estar de rodillas en el “cajón”, y terminaban “dobladas”, pero en
el buen tiempo era una tarea, a pesar de lo dura, agradable. Lo que costaba era
subir la “Carrera la fuente” con la ropa mojada. Las más habilidosas se ponían
un rodete a la cabeza y encima el balde.

Después de este paréntesis continúo describiendo el segundo día de la
matanza: Se deshacía o descuartizaba la canal del cerdo, sacando los jamones,
paletillas, lomos, costillas, piezas de tocino etc. En diferentes “gamellas” y arte-
sas de madera se ponían en sal y ajo las piezas, según fuera su grosor así tenían
que estar de tiempo, y las partes que no se echaban en sal se picaban para hacer
los chorizos y las güeñas, estas últimas son como un chorizo de inferior calidad
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que había que gastarlo antes porque en él se metían todas las partes sanguinas,
parte de las vísceras etc. Se solían echar al cocido, que era la comida habitual del
invierno.

Las carnes y tocino destinadas para los chorizos se picaban y amasaban
con ajo, pimentón y sal, dejando macerar durante tres o cuatro días antes de
embutirla en los hilos que previamente se habían lavado y que permanecían en
agua de sal.

Una vez embutidos se colgaban en unas varas en el techo de la cocina,
igualmente que las morcillas, así como el resto de las piezas que permanecían en
sal y que una vez sacadas y limpias se les dejaba para el oreo, y que con humo de
la lumbre tomaban un sabor característico.

Se solían hacer dos matanzas por término medio en cada casa, general-
mente por diciembre, así que las Navidades casi eran sinónimo de Matanza.

NOTA.-Esta información sobre la matanza la ha escrito Dulcidia Antón de Miguel, hija
de José.

COCER EL PAN

En el medio castellano el pan lo hacían las mujeres; era un pan de hoga-
za grande, de harina cernida a mano, un poco moreno, de altísima calidad, bien
cocido en horno de leña y adobe calentado con támaras de carrasca, sabiendo a
aromas de montes de encina. Era un pan que “ni el rey de España”.

En La Ventosa, en las aldeas sorianas, el pan era la certeza de que no se
pasaría hambre. Y nunca se pasó. En tiempos de la posguerra (años cuarenta)
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hubo zonas de España donde la gente se moría de hambre. Conocí a unos vaque-
ros venidos del sur que decían que algunos de sus hijos se habían muerto de
hambre entre sus brazos.

Tradicionalmente solía haber en nuestras aldeas un horno comunal,
donde a reo iban cociendo, las mujeres de las distintas familias, el pan.

Se solía cocer cada diez o quince días. Aquel pan tardaba mucho en
ponerse duro y se conservaba bien de forma natural.

El reciento era la levadura que se iba pasando de unos a otros, de forma
que nunca se compraba levadura artificial; era como en los templos antiguos, “el
fuego sagrado” permanecía siempre vivo y constante. El pan de aquella levadura
sabía distinto al pan moderno hecho con levadura industrial. Lo pude constatar
cuando las mujeres de nuestras aldeas empezaron a usar levadura comprada.
Levadura prensada la llamaban.

El pan tradicional sabía a monte; sabía más a libertad, sabía a pan de pue-
blo.

El trabajo de la
cocienda era un proceso
que aprendían las mujeres
desde niñas, una tradición
milenaria pasada de
madres a hijas, de abuelas
a nietas.

Se cernía la harina
con cedazos (en La Vento-
sa “ceazos”) encima de la
artesa sobre unos listones
paralelos que llamaban
varillas. Se añadía agua a
la harina y se hacía la
masa; se amasaba, se aña-
día la levadura correspondiente, se dejaba el tiempo suficiente para que levanta-
ra y se convirtiera en paneable. Este proceso debía de llevar bastantes horas, quie-
ro recordar que lo hacían de un día para otro y se necesitaba una temperatura
adecuada. Las mujeres decían que tenían que arropar la masa.

A continuación iban cogiendo trozos de masa con las manos, les daban la
forma de hogazas, las metían al horno debidamente preparado y en sazón para
la cocienda, cerraban la portera, esperaban varias horas y ya estaba aquella mara-
villa cocida y a punto para ser sacada del horno.

Se guardaba en la misma artesa de donde había salido, tapado con trapos
de lienzo para que no se secara demasiado. Durante algún tiempo la familia ten-
dría pan bueno. Y así sin interrupción y con gozo renovado.
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Preparar el horno era una
labor que tenía su intríngulis; una
buena cocienda dependía en parte
del horno; si no estaba en las condi-
ciones adecuadas, el pan podía que-
darse crudo, o quemarse, o estar por
fuera bien y por dentro mal, o mal
por fuera y bien por dentro, o con
algún inconveniente.

Había que llenarlo con leña,
calentarlo mucho encendiendo el
combustible de támaras y leña.

El fuego se manejaba con
ayuda del “horguinero”; cuando el
horno estaba muy caliente, el suelo,
las paredes, el techo, se limpiaba la
ceniza con el recogedor y se iban
metiendo las hogazas muy dentro
colocándolas unas junto a otras con
mucho cuidado para que no se toca-
ran. Esto se hacía con la pala.

Previamente se iba cogiendo la masa de la
artesa en la cantidad justa para formar una hoga-
za y se iba dejando encima de un tablero sobre
unos lienzos limpios llamados maseras. Antes de
meter las hogazas al horno solían las mujeres
hacer en la masa unos cortes superficiales a capri-
cho que luego, al cocerse, quedaban como dibu-
jos en el pan.

Vocabulario:

Reciento.- Levadura natural guardada
celosamente y usada en turno para cocer.

Levadura prensada.- Levadura artificial
comprada.

Artesa.- Recipiente de madera, rectangu-
lar, para hacer la masa y amasarla.

Varillas.- Listones de madera sobre los que se movían los cedazos encima
de la artesa al cerner la harina.

“Levantar”.- Se decía que la masa había levantado cuando la levadura
había ya hecho efecto.
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De izquierda a derecha:
Recogedor.- Para limpiar la ceniza.
Horguinero.-: Palo largo para manejar el fuego den-
tro del horno.
Pala.- Para meter la masa al horno.
Rejadilla.- Para sacar las hogazas del horno.

“Rallador” para limpiar la artesa y qui-
tar los restos de masa que se quedaban
pegados en ella.



“Arropar”.- Echar encima de la masa alguna ropa de abrigo para que man-
tuviera la temperatura adecuada y pudiera actuar la levadura.

Intríngulis.- Complicaciones, dificultades, complejidad.

Portera.- Boca del horno.

Recogedor.- Útil para limpiar el horno.

Rejadilla.- Útil para sacar las hogazas una vez cocidas.

Horguinero.- Vara larga para manejar el fuego dentro del horno.

Pala.- Útil para meter en el horno la masa de las hogazas.

Maceras.- Lienzo que se ponía encima del tablero sobre el que se iban
colocando las hogazas antes de meterlas al horno.

LA CAZA

La caza en La Ventosa fue una actividad intermedia entre la mera distrac-
ción y la utilidad; no se consideraba trabajo, pero era una actividad lucrativa que
aportaba a la despensa de las familias de los cazadores un acopio de carne de cier-
ta importancia. La abundancia de la caza hasta los años ochenta determinaba la
actividad.
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Lo llano del terreno facilitaba la caza del galgo.



Antaño fue frecuente el cazar con galgo; lo llano del terreno y la abun-
dancia de liebres hacían interesante esta forma de cazar.

Otra modalidad tradicional y ejercida desde la noche de los tiempos fue
la caza con lazo. Los laceros eran sigilosos y enigmáticos; ponían sus trampas al
atardecer y muy temprano salían de casa a recoger sus presas. Siempre estuvo
prohibido poner lazos, pero siempre se cazó.

Los lazos para cazar perdices u otras presas menores se hacían de las cri-
nes largas del rabo de mulos o caballos; se trenzaban y adquirían una notable
resistencia y elasticidad. Los lazos para liebres y conejos solían ser de alambre
especial que se compraba en los mercados o en las ferreterías de Soria o de Alma-
zán.

Incluso había lazos mucho más fuertes con los que se cazaban presas
mayores como zorras o jabalíes, apenas usados estos en La Ventosa.

Una forma especial de trampa era la losilla. Consistía en una piedra plana
suficientemente pesada para atrapar al animal que entrara debajo. Se apuntalaba
con unos palitos levantándola del suelo, se solía poner comida bajo la piedra y al
entrar la presa a comer empujaba los palos y caía la piedra atrapándolo.

Con losilla se cazaban conejos, perdices, pájaros, palomas. Cayó en des-
uso mucho antes que los lazos.

La caza en su forma habitual y normal era la caza con escopeta y hasta
muy última hora circunscrita a la caza menor: codornices, perdices, liebres y
conejos. Últimamente ha cobrado importancia la caza de jabalíes y corzos, el tér-
mino es un coto donde suelen cazar cazadores foráneos. Tradicionalmente con
sólo tener permiso de armas y
sacarse la licencia de caza se
podía cazar, en cualquier terri-
torio, no había cotos; abunda-
ba la caza y los cazadores.

Las escopetas que se
han usado en La Ventosa han
sido de dos calibres, escopetas
del doce y escopetas del dieci-
séis; las primeras de cartuchos
más gruesos y por tanto “abrí-
an más el tiro” facilitando el
acierto; las segundas de mayor
alcance. Poco a poco se han
impuesto las del doce.

Oí hablar a mi padre
de las “escopetas de la Fusé”, 
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Útiles del cazador: Escopeta, canana y cinto de cazador.



muy antiguas que había que cargar por la boca con ayuda de una baqueta,
echando primero la pólvora, después un taco, a continuación los perdigones y
por último otro taco de cierre.

También le oí contar que la pólvora que se usaba antaño era de muy mala
calidad, que tenía poca fuerza y echaba mucho humo, la pólvora de Fillafeliche;
debía de ser tan mala que “las liebres corrían más que los perdigones”. Incluso
había un dicho que rezaba: “Eres más malo que la pólvora de Villafeliche”

Una forma bastante habitual era la caza de espera; el cazador esperaba
camuflado y escondido a sus presas. En los salegares se cazaban aves (perdices,
palomas, chorlas) que acudían a picotear la sal que habían dejado las ovejas. En
Las Peñas, conejos, que allí había en cantidades impresionantes. En los majada-
les de las tainas se cazaban liebres al atardecer o en las noches de luna llena.

La caza era abundante y no estaba sometida a tanta reglamentación y tra-
bas como actualmente; matar más de cincuenta codornices el día de la desveda
era frecuente. Hoy por mil motivos la caza escasea y parece que va a desaparecer;
matar una liebre es algo heroico; hay años en que parece que las codornices han
desaparecido; no se ven pasar palomas torcaces; tórtolas, pocas; palomas zuri-
tas, muy pocas también.

La mecanización,
la presión excesiva favore-
cida por el automóvil, las
nuevas escopetas, conta-
minación del medio, nue-
vas enfermedades, la ciu-
dad intrusiva que todo lo
arrasa… pueden explicar
esta situación de caza
depauperada.

Antaño nevaba
mucho más que ahora;
muchos cazadores eran
muy aficionados a cazar
con nieve; ahora está pro-
hibido; antaño era uso 
frecuente. Se seguían fácilmente los rastros y se cogían las presas con facilidad,
liebres o conejos. Las perdices cuando hacía mucho calor eran más vulnerables
pues se dejaban acercar mejor y enseguida se cansaban de volar.

Todo un mundo ya pretérito y que tuvo vigencia durante muchos años y
que ayudó a los pobladores de las aldeas a comer mejor y a llenar un tiempo de
ocio.
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La mecanización masiva está acabando con la abundancia de caza
menor.



Vocabulario:

Escopeta de La Fusé.-
Un modelo de escopeta anti-
gua de principios del siglo
XX.

Baqueta.- Una vara
larga que se metía por el caño
de la escopeta para apretar los
elementos con que se cargaba.

Villafeliche.- Pueblo
de Aragón, entre Calatayud y
Daroca, donde antiguamente
se hacía pólvora.

Salegares.- Lugares
donde sobre piedras lisas se
echaba sal a las ovejas.

Chorlas.- Unas aves
parecidas a las perdices, algo
más gruesas, de carne blanca y
algo “jasca”; eran aves de pára-
mos cerealistas.

Majadales.- Praderizos
que había alrededor de las
majadas; tenían hierba fina y
solían estar casi siempre ver-
des.

LA PESCA

La caza era cosa de hombres; la pesca, de chavales. No tuvo importancia
alguna, siendo un simple pasatiempo ocasional. El río Castro, como llama a su
río La Ventosa, es apenas un arroyo que drena sus tierras.

Nunca fue caudaloso, pero en la actualidad, con el proceso de desertiza-
ción que se anuncia, ha ido llevando cada vez menos agua, hoy reducido a un
simple arroyo que nunca llega a secarse.

Prácticamente sólo se han pescado cangrejos; eran muy abundantes en
tiempos. Solían ser de tamaño reducido, seguramente debido a su cantidad, ape-
nas llegaban a la talla reglamentaria cuando se implantó.
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José Luís, uno de los últimos cazadores de La Ventosa
en “pose de Carlos III”.



Se pescaban a ratel. Por las tardes del verano iba la gente desocupada, chi-
cos, maestro, cura, gentes venidas de fuera… a pescar cangrejos. Con ayuda de
una horquilla echaban los rateles con cebo al río, esperaban un rato. Después
iban sacando uno tras otro y cogiendo los cangrejos que habían entrado.

El cebo era muy importante para el éxito de la pesca; si llevabas buen cebo
cogías muchos más cangrejos. Los cangrejos son animales carnívoros, les gusta
todo tipo de despojos cárnicos, pero prefieren la carne fresca.

Así el mejor cebo era carne de pájaros; especialmente bueno era el hígado
y los peces del mismo río. Las tripas era un cebo mediocre y muy utilizado; los
rancios eran un cebo malo pero como había muchos cangrejos también servían.

Una forma de pesca desde tiempos inmemoriales era pescar a cesto. So-
lían emplear este sistema los mozos cuando iban a bañarse al río en tiempo de
trilla para quitarse el polvo de la mies. Ponían un cesto grande dentro del río,
con los pies iban espantando a los cangrejos y peces que hubiera cerca; de esta
manera se refugiaban en el cesto. Lo sacaban y estaba con el botín preciado. Des-
pués solían hacer una merendola regando los cangrejos con vino abundante y
con jolgorio.

El río Castro a su paso por La Ventosa no tenía barbos ni truchas, los
peces que se suelen pescar por estas tierras de Soria; únicamente, peces peque-
ños: cabezotas, bermejillas y alguna boga.
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El caudal del río Castro es mermado en todo tiempo.



A partir de los años ochenta los cangrejos se murieron debido a la conta-
minación de las aguas o alguna enfermedad. Más tarde aparecieron cangrejos de
otra raza, cangrejo americano, mucho más resistente, de peor carne, de aspecto
más rojo. Subieron del Duero y lo han invadido todo.

El problema ecológico se ha hecho sentir de forma alarmante en la conta-
minación de tierras y aguas. No han quedado ranas, antes tan abundantes; se
murieron los cangrejos tradicionales. El río apenas tiene agua. Los abonos y los
productos químicos empleados en los campos lo están envenenando todo; no
quedan manantiales en verano, no queda gente. Una desolación cargada de tone-
ladas de cereales y de prosperidad económica.
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La cacera del molino, hoy seca, antaño era abundante en cangrejos.

Glosario:

Ratel.- Un aro de hierro que tiene una red; en el centro se coloca un cebo,
se mete en el río para pescar cangrejos; entran a comer los cangrejos al ratel, se
saca y así quedan atrapados. El ratel tiene una larga cuerda que se ata a la orilla
del río para poder sacarlo.

Horquilla.- Útil de pescador consistente en un palo largo terminado en
una horquillas para manejar los rateles.

Rancios.- Recibían este nombre los restos viejos de tocino que ya no tenían
utilidad para comer; solían emplearse para hacer jabón o simplemente se tiraban.



Merendola.- Forma enfática para designar las meriendas de grupo de
mozos y chavales; eran reuniones muy animadas y divertidas, donde el vino, la
chanza y la animación eran proverbiales.

Cabezota.- Un pez pequeño con pintas negras y cabeza recia; suele habi-
tar el fondo de los ríos. Su carne blanca es muy delicada.

Bermejilla.- Pececillos con irisaciones rojas; mala carne y muchas raspas,
vientre abultado. No tienen importancia alguna en el terreno culinario.

Boga.- Pez más grande que las bermejas, de mala carne y muchísimas ras-
pas. Abundaba menos en La Ventosa que los anteriores.

Cangrejo americano.- Una clase invasiva de cangrejos que ha sustituido
al cangrejo autóctono; resiste mejor la contaminación y las enfermedades. Proli-
fera mucho y dicen que llega a salir del río en busca de comida. Tiene una carne
mediocre y áspera.
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Capítulo 11

Las palabras.- Donde se recuerdan una serie de palabras que fueron fre-
cuentes en La Ventosa.

— Unas reflexiones previas.

— Palabras que me contaron José y los últimos de La Ventosa.

— “Los que iban por los pueblos y aldeas sorianas hace medio siglo”.

— Parajes del término de La Ventosa.

— Senderos y caminos.



PALABRAS DE LA VENTOSA. INTRODUCCIÓN

¿Fue primero la palabra y luego llegó el hombre o fue el hombre quien
dijo la palabra primera?

Seguramente ambas afirmaciones sean ciertas y estén proclamando un
enigma inquietante: el enigma del origen.

La historia más entrañable de una comunidad se ciñe a sus palabras y a lo
que las palabras construyen. Desde la forma de decir hasta las palabras mismas
que se dicen, o que se cantan, o que se lloran, o que se proclaman en las calles o
en las alcobas, o se susurran al corazón, todo es comunidad, todo es hombre.
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El medio rural siempre ha hablado su vida y su muerte con una dignidad y una belleza de palabras
poco frecuente. Óleo de Jesús de Miguel.

El medio rural siempre ha hablado su vida, y su muerte; muchas veces a
espaldas de la ortodoxia oficial y académica, pero siempre con un sabor de arca-
ísmo lleno de belleza y dignidad. “El habla da alas a la lengua”. Lo que la Aca-
demia sanciona lo construye el pueblo.

A continuación se citan una serie de palabras ya “muertas”, algunas inclu-
so que no se encontrarán en diccionarios y que conformaron la forma de vivir de
nuestras aldeas sorianas a lo largo de sus siglos de existencia.

Estas palabras y expresiones se circunscriben sobre todo a una “comarca
antropológica” difícil de determinar pero que podría situarse entre la Sierra de



Inodejo al norte, el Duero al sur, las tierras del Burgo al oeste y las tierras de Soria
y de Lubia hacia el sol naciente.

Se han trascrito como me las contaron José de La Ventosa y algunos vie-
jos anteriores, que a su vez las oyeron a sus abuelos, a sus bisabuelos, a sus padres
incluso. O que oyeron cantar en cantos inmemoriales trasmitidos de generación
en generación.

Se citan, no por orden alfabético, sino por el orden que fueron contadas,
evocación espontánea de un mundo fascinante que ya no existe. 

PALABRAS QUE HE OÍDO

Traiba: -Traía-. Imperfecto del verbo ‘traer’. Arcaísmo que mantiene aún
la característica temporal (b) de los verbos latinos de la 1ª conjugación. Arcaís-
mo muy extendido por el medio rural de Castilla.

“Traiban las alforjas llenas de mendrugos de pan de molino”.

Semos: -Somos-. Forma popular del presente del verbo ‘ser’ que se ha
mantenido de forma muy constante en el habla hasta los años cuarenta del siglo
XX. A partir de esas fechas era propio solamente de personas incultas y poco evo-
lucionadas.

“Los pobres to lo tenemos entre las piernas, pues semos pobres”, expresión oída a un
vaquero de La Ventosa.

Carajo: Sustantivo de “fuerte” significación enfática, palabra empleada
como sustantivo y como interjección. Nadie sabía qué es un carajo, pero siem-
pre entendía la significación de frases como:

“¡Vete al carajo!” o simplemente “¡Carajo!”. En el habla popular la significación
de estas expresiones estaban muy cerca de “Vete a hacer hostias”, “¡Hostias!”.

Puñeta: Sustantivo muy enfatizado con significación muy alejada de su
uso normal inicial y académico. 

“Vete a hacer puñetas”: Mandar a alguien a “tomar pol (por el) saco”, o a “tomar pol
culo”, expresiones de “urgencia” para quitarse a alguien de encima, indicando la últi-
ma un cierto nivel de agresividad.

“¡Puñetas!”: Interjección. Exclamación que indicaba novedad e incerti-
dumbre, o algo parecido.

Lo oí contar a un hombre de La Ventosa: “A un puñetero le preguntaron que qué
es una puñeta; -No lo sé; aún no he cogido ninguna-”
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Puñetero: Adjetivo muy empleado en el lenguaje coloquial para indicar
que alguien presentaba inconvenientes a una situación o proyecto.

“Mira que eres puñetero, te lo estoy diciendo y no haces caso” 

Rejodido: Jodido varias veces. Expresión muy usada con una cierta carga
afectiva de aprecio y de recriminación matizada al tiempo. Solían emplearla los
viejos para reprender sin acritud a los niños y jóvenes. O los hombres a las muje-
res. Parece que encerraba a la vez recriminación, afecto y desnivel social:

“Mira que eres rejodido, llevas un rato haciéndome la puñeta”, “No seas burra, rejo-
dida, que ya se ha arreglao (arreglado) to (todo)”

“Pueque”: -“Puede que”-. Forma apocopada, que al final de su uso llegó
a indicar nivel cultural bajo, pero que durante mucho tiempo fue “fabla” normal
en estos medios rurales.

“Pueque venga el frío porque el grajo vuela bajo”. Había un refrán que rezaba:
“Cuando el grajo vuela bajo, hace un frío de carajo”. “Pueque seas corto (torpe), no
haces una a derechas (bien)”.

Escullar: Quitar el caldo al cocido, para hacer sopa o para dejar el agua
justa. Solía decirse cuando el cocido se hacía en un puchero de barro. Normal-
mente se “escullaba” con ayuda de la “corbetera” (tapa o cobertera) que tenían
los pucheros u ollas de barro hechas en Tajueco, muy usadas en la comarca.

“Diaquí a un rato (pronto) a comer, ya escullo el puchero”. “Esculla la olla, la güeña
ha hecho mucha espuma”. Con una mano se cogía por el asa el puchero, con la otra
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Se “escullaba” el puchero donde se hacía escocido para hacer sopa con el caldo.



se colocaba la tapadera en la boca del puchero dejando una pequeña abertura que
permitiera colar el agua o caldo al inclinarlo hacia un lado.

Castrón: Macho de las ovejas que había sido castrado para engordarlo y
sacrificarlo con las “viejas”.

“Las viejas”: Ovejas ya viejas, andoscas, o trasandoscas, que se apartaban
del rebaño para poder cuidarlas mejor y engordarlas. Se solían sacrificar en la
matanza del cerdo y así aumentar la reserva de carne de la familia. “Las viejas”
de todos los vecinos del pueblo solían formar un rebaño comunal. Cada vecino
cogía las suyas al atardecer cuando regresaban del campo y las atendía con esme-
ro para poder engordarlas en poco tiempo. Si no se cuidaban de esta manera estas
ovejas terminaban por morirse pronto, ya que no podían seguir al rebaño, se
quedan solas y eran pasto de buitres, zorras o morían de hambre.

“El tío Josezón y el Francisquillo ayer mataron cada uno dos cochinos y 5 viejas“.

Embalagar: Hacer una especie de operación quirúrgica a las ovejas con-
sistente en atravesar el paladar del animal con una paja (bálago), de forma que
el lagrimal de los ojos pudiera drenar a su través.

Salegar: Lugar donde se echaba sal a los animales, especialmente a las ove-
jas. Solían consistir los salegares en una serie de piedras grandes y planas por arri-
ba distribuidas en un terreno llano y cómodo para que las ovejas lamieran y
comieran la sal que se les echaba encima de los pedruscos. 

Los salegares solían ser sitios especialmente apropiados para cazar a la
espera palomas, perdices, chorlas... que solían acudir a comer la sal que dejaban
las ovejas. El cazador se escondía en un chozo pequeño disimulado entre la male-
za circundante, esperaba a sus presas y les disparaba.

“El tio Gregorio está haciendo un salegar en la Roza”.

La Roza: Monte carrascal de La Ventosa, muy apto para el cuidado de las
ovejas.

Renovar: Cuando los corderos en primavera comenzaban a tener cuernos
ya crecidos se decía que “renovaban”.

Desmongar: Cortar a los bueyes la punta de los cuernos. Despitonarlos.
Solían meter a estos animales poderosos en “el potro” (artilugio de maderos fuer-
tes) para poder cortarles los cuernos y poder manejarlos. Para los chicos siempre
era un acontecimiento cuando el herrero del pueblo “desmongaba” los bueyes y
vacas, o toros del pueblo.

“El Jorge, el herrero de La Ventosa, dijo ayer en la fragua que iba a desmongar los
bueyes del tío Pío y la vaca del tío Segundo”.
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“Estrecolar”: Estercolar. Abonar las fincas con el estiércol de los animales,
un abono orgánico de muy buena calidad que no esquilmaba la tierra y que
podía llegar a mejorar la fertilidad de las fincas. La “sirle” (estiércol de oveja) y
sobre todo la “palomina” (estiércol de paloma) eran especialmente buenos. Los
labradores que tenían palomas y ovejas solían tener fincas feraces.

Indino: Adjetivo indicando algo parecido a “travieso” y con una cierta
carga afectiva y de estima. Se solía aplicar a niños y a la chiquillería revoltosa.
Una variante era “quindino”; en los años de 1950 ya se usaba poco, exclusiva-
mente algunos abuelos y abuelas muy viejos.

“No seas indino, trae el botijo de agua a la abuela”.

Truje: traje, indefinido del verbo ‘traer’. Forma arcaica que se perdió ya
hacia los años 1940. Una relativa permanencia se daba entre la gente inculta muy
poco evolucionada.

“Truje un buen burro de la feria de Berlanga; era cárdeno y algo falso”.

Merqué: Compré. El sustantivo “mercado” perduró en el léxico habitual
de forma constante y muy sólida, pero el verbo correspondiente desapareció ya
desde antiguo. En el habla lo concreto es un criterio de fijación y vigencia.

“Merqué a los gitanos un macho romo que tuvo buena pinta y malos hechos”.

Piales: Una especie de vendas de piel de oveja adecuadamente curtidas
para impermeabilizarlas y que se rodeaban en los pies. Así con unas simples abar-
cas podían meterse en el agua o barro y no se mojaban.

“Al tio Ceferino se le rompieron los piales y no pudo hacer arroyo en las Tablazas”.
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La Roza: Monte carrascal de La Ventosa, muy apto para abejas y para la agricultura.



Descardinar: Quitar la suciedad de la lana antes de cardarla. No solían
lavar la lana en vellón ya que la mugre facilitaba el manejo a la hora de hilar y tor-
cer la lana. Se hacía con la mano y con una especie de peines para facilitar la labor.

“La tia Eustaquia, la mujer del tio Crispín, estaba tomando el sol descardinando la
lana; era una buena hilandera”.

Rastrillar: Cardar la lana con el rastrillo. Rastrillada la lana de esta mane-
ra, las hebras se desenredaban y ya se podían hilar.

“La Anastasia del tio Pío y la Teodora del tio Marcos rastrillaban la lana con decisión”.

Agramar: Labor que se realizaba para trabajar el cáñamo, consistente en
machacar la paja y quitarle la parte dura. Se hacía con un instrumento llamado
“agramador” o “agramadera”, instrumento consistente en dos maderos que al
chocar entre sí machacaban la paja del cáñamo.

“El tio Cristóbal agramaba bien y siempre tenía buenos agramadores”.
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Primanuera: Se llamaba así a un trozo del aparato
digestivo de los rumiantes que se hallaba pegando al “her-
bero” y que conducía a la panza.

“Cuando mataban las viejas tiraban las primanueras casi siempre”.

Espadilla: Una especie de espada de
madera empleada para trabajar el cáñamo.

Batícola: Un cinto de cuero que se
pasaba por debajo del rabo de los mulos o
burros para evitar que los “aparejos” se
fueran hacia delante.

Lavativa: Se incluye esta palabra
normal por empezar a ser de uso hoy téc-
nico. En La Ventosa, no obstante, perte-



necía a la vida cotidiana ganadera y normal: se hacía un lavado del último tramo
del aparato digestivo mediante irrigaciones o lavativas para resolver problemas
de salud en seres humanos y en animales.

“La tia Claudia puso dos lavativas a la burra del tio Juanete, le vinieron como mano
de santo”.

Aparejos: Todo lo que se ponía encima de las cabalgaduras para hacer más
cómodo su uso: Albardas, mantas…

Morcón: Estómago de los animales; una vez lavado y embutido con “el
bodrio”, era la morcilla más apreciada, porque además se le añadían pasas, piño-
nes, azúcar… Era una morcilla voluminosa y redonda. Era “el buque insignia”
de las morcillas.

“A los chicos les gustaba el morcón”.

Colambre: Era el conjunto de botos para transportar el vino.

“El Fitorras siempre cuidaba con esmero su colambre; era la envidia de todo el vecin-
dario”.

Zamarro: Era el delantal de cuero que solían llevar los trabajadores, como
el herrero o los segadores de hoz.

“Jorge, el herrero, siempre cuidaba su zamarro”.

Morrión: Clavija que se ponía en el extremo del eje de los carros para evi-
tar que se salieran las ruedas. Era de hierro y se encajaba a martillazos. Si se salía
de su sitio se tenía un accidente, se salía la rueda del carro y éste volcaba.

“El tío Juanete murió al volcar el carro; el morrión de una rueda posiblemente fue la
causa” “Una vez el Carlos quitó el morrión del carro del tío Marcos, y estuvo a punto
de haber una desgracia”.

Cachuelas: Cuando parían las ovejas se decía que el pastor o el amo esta-
ba en cachuelas

“No puedo ir a cenar, estoy de cachuelas. Esta noche empiezan a parir las ovejas de
la Roza”.

A renuevo (“Poner ovejas a renuevo”): Poner ovejas a renta a otro según
un contrato determinado. Al finalizar el plazo estipulado se tenía que devolver
ovejas de la misma edad y condición.

“Ya no voy pastor -decía el tío Miguelín-; he puesto mis ovejas a renuevo“.

Ahijadera: Temporada en que parían las ovejas.

“No tengo tiempo para nada, estoy de ahijadera“.
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“LOS QUE VENÍAN”

Aceiteros.- A vender aceite; muchas veces se les pagaba con los huevos de
las gallinas. Solían llevar el aceite en pellejos.

Pimentoneros.- Venían a vender pimentón; solían llevar unos mulos y
pregonaban “Pimentón de la Vera. Buen pimentón”.

Cedaceros.- Iban vendiendo cedazos o arreglándolos; solían llevarlos en
una larga pértiga que llevaban al hombro.

Capadores.- Expertos en capar animales, caballos, mulos, burros, cochi-
nos, machos, toros. Solían llevar un blusón negro y anunciaban su llegada con
un “chiflo” como de afilador.

Afiladores.- Afilaban cuchillos, navajas, tijeras; llevaban un carrillo espe-
cial con la piedra de afilar. Solían ser gallegos de Orense. Anunciaban su llegada
con un “chiflo”; cuando se oía al afilador decían que iba a llover.

Caldereros.- Vendedores y arregladores de calderos.

Comediantes.- Iban de pueblo en pueblo haciendo comedias, “poniendo”
películas de cine (a veces eróticas), era su llegada un acontecimiento en la aldea.
Solían llevar cabras y perros amaestrados. Cuando llegaban a la aldea hacían un
paseo por las calles tocando música de clarinete; todos los chicos del pueblo acu-
dían. Eran gentes misteriosas y miserables.

Charlatanes.- Pregonaban a voz en grito mantas, sábanas, o lo que fuera;
no solían ser muy fiables; prometían todo y todo era mediotongo. También ven-
dían remedios milagrosos para toda clase de desdichas y enfermedades. Desde
curar el cáncer a quitar verrugas.

Albarderos.- Vendían y arreglaban albardas; solían llevar entre los útiles de
su oficio unas agujas larguísimas.

Sogueros.- Vendían y hacían sogas de cáñamo y de esparto.

Componedores.- Eran gentes muy cercanas a “pobres”; arreglaban de
todo, cacharros de barro, cociones, terrizas, paraguas, calderas; solían ser muy
guarros y llevaban una vida miserable. Solían ser de tez oscura y se les llamaba
“húngaros”.

Quincalleros.- Vendedores de quincalla; iban de puerta en puerta con un
cajón especial a la espalda vendiendo agujas, espejos, alfileres y toda la clase de
baratijas imaginables. Eran gentes simpáticas y siempre esperadas, especialmen-
te por las mozas.
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Rastrilladores y trilleros.- Vendían rastros y trillos, y horcas de madera.
Eran famosos los trilleros de Cantalejo. Solían llevar carros cargados de trillos y
de útiles.

Tenderos.- Eran los vendedores de alimentos y frutas. Solían ser personas
fijas que periódicamente iban a vender. Daban la voz de su llegada y las mujeres
iban a comprar; a veces iban de puerta en puerta. Los Molines fueron por los
años cincuenta los tenderos más famosos; llevaban un gran carro y siempre
perros lobo; el Rocambole fue el perro más fiero de la comarca que siempre guar-
daba el carro del Mateo, el Molín.

Fresqueros.- Vendedores de “fresco”. Así llamaban al pescado. Había un
refrán que decía: “La fruta y el pescado, al doblado”; indicaba los riesgos de este
tipo de comercio.

Esquiladores.- Solían ir en grupos de unos pocos; esquilaba los rebaños;
solían arrendar su trabajo “a destajo”; solía ser gente animada y conocida y que
ya tenía su clientela fija.

Carboneros.- Carboneaban el monte de carrascas; solían vivir en La Roza,
en chozos que ellos mismos se construían; tenían colgado el tocino a la entrada
del chozo; eran habilísimos haciendo carboneras y gente muy fuerte y austera.
Del pueblo de Las Fraguas solían venir muchos carboneros.

Peceros.- Vendedores de pez; era la pez necesaria para bizmar ovejas y
marcarlas.

Cochineros.- Vendían cochinos pequeños para luego engordarlos duran-
te todo el año. Solían llevar un blusón negro; se ganaban bien la vida. Los gua-
rreros vendían cochinos negros (ibéricos); estos cochinos llamados guarros, eran
menos apreciados que los cochinos blancos. Decían los aldeanos que los guarros
tenían mucha grasa.

Guarnicionero.- Venía al final de la primavera de Almazán para reparar
las lonas de la máquina de segar. Venía con un coche negro, que a buen seguro
para muchos fue el primer coche que vieron.

“El de Rioseco”.- Era un señor que vendía telas. Venía en un caballo y a
ambos lados de la albarda, en grandes alforjas, iban colocadas los tubos y las
tablas de tejidos con una organización increíble. Solía venir en la primavera y al
final de verano, para que así las mujeres pudieran confeccionar algún vestido
para la fiesta. 
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PARAJES DEL TÉRMINO

La aldea vive en la tierra, de la tierra y por la tierra; sus habitantes desde
que nacen están unidos al terruño de una forma indeleble. La tierra y el alma
son un “continuum”; todo está determinado por la tierra.

Desde la cuna los infantes oían en la familia el nombre de los parajes del
término; de niños vivían, buscando nidos o llevando la comida o recogiendo
fajos o acompañando a los mayores, aquellos lugares “lejanos” y soñados. De
mayores pasaban la mayor parte de su vida trabajando en ellos. De viejos, cuan-
do ya no podían alejarse del poblado, soñaban con los colores, con la fisonomía,
con las fincas, con los abrevaderos, con las fuentes, con el cielo… de tantos rin-
cones llenos de significado y con sabor a tierra. Las mujeres a veces llegaban a
parir fuera de casa, en Carreosonilla, o en La Roza; y muchas veces se ponían de
parto estando, en cualquier rincón del término, regresando precipitadamente a
casa donde las madres y abuelas hacían de parteras.
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Siempre la Sierra de Inodejo en lontananza.

José me entregó una lista de nombres de los parajes del término de La
Ventosa; me evocan mi infancia. Como en una cuadrícula matemática, este sis-
tema de localización resolvía el problema complejo de determinar con exactitud
dónde se estaba y donde estaba la finca o la majada o los pastos.

Cuando se determinó la propiedad con el Catastro o se hizo la Concen-
tración Parcelaria, el referente básico fue esta nomenclatura tradicional, antigua
como la aldea misma.



– Las Erillas

– Los Barrancos

– La Lámpara

– La Lamparilla

– La Lorza

– Los Herreros

– Los Ballicares

– La Cañada

– Matacubillo

– Carreosonilla

– Valdeláguila

– El Verdinal

– Valdeñagodo

– Cerro Carrasco

– El Palomar

– Los Pedujales

– Los Pajares

– El Hondo

– Alto El Roble

– El Canalizo

– Mojón Quemado

– Cerro Verde

– El Domadero

– Motolín

– El Vivero

– El Tallar

– Agualobos

– El Cubillo

– La Romana

– El Tovar

– Trasmajuelo

– Suertes de la Dehesa

– Las Parras

– La Carrasquilla

– Carresoria

– Cajimeno

– Cuesta del Espinar

– Cerro Pelón

– Cerro Del Avispero

– Tierras de Concejo

– Las Viñas

– La Grulla

– Los Prados

– Los Caces

– Carrenogales

– Tinturera

– La Charca

– Las Callejas

– La Torraza

– El Mojón

– La Vega

– Las Quintanas

– Cerro La Enjambre

– Los Cañamares

– Los Palomares

– Los Cabezuelos

– Los Carreteros

– Altozano

– Sauquillo

Los nombres de la lista no están por orden alfabético, sino por territorios;
bien es sabido que las palabras cuando se las saca del habla se convierten en cadá-
veres; pero siempre un cadáver es testimonio de una vida y normalmente son
sagrados:
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Desde el campanario se vislumbra todo el término.



– La Cuesta

– Yeromalo

– La Calera

– Alto Pericón

– Carrelamuela

– La Colada

– Cerro Las Rosas

– La Loma

– Las Peñas

– El Penacho

– La Raposera

– Canducavero

– Las Pentezuelas

– Dehesa Vieja

– Minguijón

– Revillas

– El Cuervo

– Cocorote

– Las Navazas

– Sitio Fernandillo

– Navazuelas

– Meadero Los Perros

– Cañizal

– Carrelavilla

– Vallejo El Hondo

– Los Endrinos

– El Carril

– Fuentemala

– Olmo El Carril

– Praderillas del Cuervo

– El Cantarral

– Cerro La Vaca

– Los Agromales

– Los Ladrones

– Cerro El Espejo

– El Carnero

– Molino La Jila

– Las Dehesillas

– La Cabra

– La Paloma

– Los Ijones

– El Cañizal

– La Planta

– Las Llantas

– La Cordera

– Prado La Puente

– Las Pasaderas

– El Sestil

– Gurgutera

– Recuento

– Santa Catalina

– Hoya Molina

– Zarragudo (Cerro Agudo)

– Cerro Las Fuentes

– La Asadoras

– Carreosona

– Valdebarbate

– Pico La Nariz

220 Alfredo Vallejo de Miguel

Hoy Las Viñas son tierra roturada.

Todo paraje tiene su encanto.



1.– Carresoria 12.–Senda La Colada

2.– Carreosonilla 13.–Camino La Muela

3.– Carremazán 14.–Arroyo Los Cañamares

4.– Río Erices 15.–Río Castro

5.– Carrelaseca 16.–Camino La Vega

6.– Carreosona 17.–Camino La Barbolla

7.– Senda Las Dehesillas 18.–Carrelafuente

8.– Camino La Villa 19.–Camino La Revilla

9.– Senda El Carril 20.–Senda Cajimeno

10.– Senda Las Navazas 21.–Camino Monasterio

11.– Camino Fuentelárbol

En Soria las aldeas se mueren: la Ventosa de Fuentepinilla 221

1

2

3

4

56789

10

11

12

13

14

15

16
18

17 19

20

21



EPÍLOGO

Para dar fin a este viaje errático donde he presentado recuerdos, imágenes,
añoranzas, anécdotas y algunas reflexiones sobre lo que fueron nuestras aldeas y
sus gentes, quiero decir de forma sucinta algunas ideas sobre la aldea desde una
perspectiva más amplia.

Expondré a continuación unas reflexiones sobre lo que ha supuesto la
aldea en el desarrollo de la Humanidad:

– La aldea ha sido (es aún en determinadas áreas culturales y niveles de
desarrollo) una forma de adaptación de la Humanidad al medio geográfico que
ha hecho posible la supervivencia de la especie durante etapas milenarias.

– Las aldeas fueron lo primero, una vez que los hombres aprendieron y
pudieron hacerse sedentarios; después, y muy lentamente, fue surgiendo “la
ciudad”.

– Durante milenios la historia de la Humanidad ha sido una dialéctica
ininterrumpida entre estos dos polos de agrupación: las aldeas y la ciudad. Las
aldeas fueron el soporte y la condición para el nacimiento de la ciudad; de ahí su
importancia en la estructura de culturas y de imperios.

– En las aldeas nació el “pensamiento social”; en la ciudad se fraguó la
complejidad que, al andar el tiempo, haría posible el formidable desarrollo
ideológico y tecnológico de los hombres.
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Gaiteros tradicionales en la fiesta de la aldea. Fot. de Jesús de Miguel.



– El actual modelo de desarrollo se basa en un predominio absoluto de la
ciudad sobre la aldea, hasta el punto de la desaparición de esta pieza permanen-
te y necesaria durante muchos milenios.

Este predominio ha surgido en lo que se ha venido llamando Civilización
Occidental y se ha convertido en una tendencia planetaria de alcance y de con-
secuencias incalculables. El futuro soñará las aldeas, se ha producido en la ciu-
dad y “mirará” hacia el cielo.

– ¿Surgirán nuevas “aldeas” en la futura colonización del cosmos por el
hombre? Se llamarán de otra manera, pero recordarán en muchos aspectos las
aldeas antiguas que sirvieron de soporte de la colonización del territorio en el
planeta Tierra.

– En las zonas desarrolladas se han muerto las aldeas, pero sobreviven en
el alma; una nueva función está haciendo posible la supervivencia de muchas
aldeas tradicionales. El ocio. La aldea que no ha desaparecido del todo se con-
vierte en lugar de descanso y de veraneo. Es un reducto socioemocional para
poder tener aún sueños.

De esta manera las aldeas podrán tener una nueva vigencia, bien matiza-
da sin duda, pero necesaria y cierta. Pieza necesaria para equilibrar los desfases y
desequilibrios psicológicos que producen las grandes aglomeraciones humanas y
metrópolis.

No todas las aldeas
sobrevivirán o se refundarán
de nuevo; la comunicación y
el enclave son condiciones
de esta supervivencia. Esta
afirmación se puede observar
ya en el caso de las aldeas
sorianas.

En Soria las aldeas se mueren, 
pero aún quedan las siemprevivas.

En Soria las aldeas se mueren: la Ventosa de Fuentepinilla 223

En las aldeas el hombre y su medio se confundían en una
unidad que lo mantenía a salvo. Fotografía de Jesús de Miguel
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