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PresentrAción 

/Ana vez más. la colección 'Yemas Sorianos" de la 

Diputación Provincial de Soria, vuelve a acoger entre 

sus títulos un tema relacionado con D. lintonio 

Machado. La figura del poeta está indisolublemente 

unida a Soria 0 así lo reconocen los estudiosos de su 

obra que acuden con sus trabajos a las instituciones 

sorianas para su difusión 

]ue en Soria donde el poeta creó una de sus 

obras mas mracterístims, fue en Soria donde el poeta 

dejó su corazón a la muerte de su esposa 0 es a Soria a 

donde llegan multitud de peregrinos de la poesía con 

"Campos de Castilla" bajo el brazo. Por ello es justo que 

Soria contribuya al conocimiento 0 estudio de la obra 

de D. lintonio JVI.achado 0 considere como tema propio 

el análisis de uno de los aspectos mas destambles de 

su personalidad: la étim. 

Dentro de su labor d e  difusión cultural ,  l a  

Diputación Provincial de Soria pretende acercar al 

público la obra 0 la figura del gran poeta español por 

medio de las páginas de este riguroso estudio, en reco­

nocimiento al amor que el escritor demostró por esta 

tierra. 

M. a 'jesús Ruiz Ruiz 
Presidenta de la Excma. Diputación Provincial ae Soria 
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INTRODUCCIÓN 

La figura de Antonio Machado no necesita presenta­
ción. Fue una de las más destacadas personalidades de su 
momento y hoy, al cabo del tiempo, cuando muchos de sus 
contemporáneos están teniendo dificultades en superar 
esta prueba, Machado encuentra su lugar entre los más 
excelentes de nuestra literatura. La crítica nunca ha sido 
injusta con este autor, en el sentido de que siempre ha reco­
nocido la calidad de su obra, y de la continua atención a 
ella dedicada desde los días de la vida del escritor hasta 
los nuestros. Poeta y filósofo "sui generis ", su obra ha sido 
objeto de muy variados análisis: desde el estudio de los 
aspectos más puramente literarios, hasta el estudio de su 
pensamiento allí donde éste arriesga una respuesta a las 
preguntas más difíciles sobre la existencia humana. Su 
obra, en efecto, ha traspasado el ámbito de la crítica litera­
ria y ha sido cordialmente acogida como tema de reflexión 
por los profesionales de la filosofía. De este polarizado aná­
lisis es responsable en gran medida la forma misma en que 
se presenta la obra de Machado: por una parte está la poe­
sía, donde se nos da prioritariamente la faceta del artista; 
por la otra, la prosa, donde se revela abiertamente la face­
ta del pensador. 

Lo más interesante ha sido, sin embargo, cuando, 
superando las aparentes y efectivas diferencias entre 
ambos géneros, la crítica ha visto la estrecha relación que 
hay entre ellos. El estudio de la poesía, al ser abordado 
desde una perspectiva filosófica, ha ganado notablemente 
en profundidad. Los textos en prosa contribuyen a ilumi­
nar ese ancho espacio de la sugerencia que queda entrea­
bierto tras cada poema. Un breve ejemplo puede ilustrar 
con claridad el tipo de relación que se establece entre la 
poesía y la prosa de Machado. Consideremos paralelamen­
te un poema y un texto en prosa que están relacionados 
entre sí por el tema del que se ocupan. El poema es el 
siguiente: 
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Para tu ventana 
un ramo de rosas me dio la mañana. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu calle y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más"'. 

El poema es sencillo y fácil, en el sentido de que el 
lector inmediatamente se siente conmovido por la bella 
imagen del enamorado perdido entre calles con un ramo de 
rosas en la mano. Ahora bien, el lector sabe que la imagen 
no es un trasunto de la realidad -poco probable es que 
alguien se pierda en las circunstancias del poema- y desde 
el primer momento se encuentra preguntándose qué situa­
ción humana, ahora sí real, se esconde tras la imagen. El 
llegar a una respuesta quizá no sea ya tan fácil. Veamos 
ahora el texto en prosa: 

El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. 
La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y 
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total his­
toria emotiva, descubre la hora de su primera angus­
tia erótica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de 
pérdida de una compañía, de ausencia inesperada en 
la cita que confiadamente se dio . . . .  A partir de este 
momento el amor empieza a ser consciente de sí 
mismo. Va a surgir el objeto erótico -la amada para el 
amante o viceversa- que se opone al amante . . .  y que 
lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo incon­
fundible con el amante, lo impenetrable, no por defi­
nición, como la primera y segunda personas de la gra­
mática, sino realmente. Empieza entonces para 
algunos -románticos- el calvario erótico; para otros, 
la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y 

(1) "De un cancionero apócrifo", Oreste Macrí, edición crítica, Poesía y prosa, de Antonio Machado, 4 
vals. (Madrid: Espasa Calpe, 1988) 684-85. 
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para Abe! Martín, poeta, hombre integral, todo ello 
reunido, más la sospecha de la esencial heterogenei­
dad de la sustancia m. 

La profundidad que intuíamos en el poema encuen­
tra su medida en este texto en prosa. No significa esto que 
prosa y poesía se necesiten mutuamente para terminar de 
decir lo que cada una por separado dejaría, si no, a 
medias. Todo lo contrario: prosa y poesía son autosuficien­
tes y completas en sí mismas. Son dos formas diferentes de 
abordar un mismo problema. Como dice Eustaquio 
Barjau, "Machado nos ofrece, pues, con su obra en verso y 
en prosa dos vías de acceso a una misma visión"(2'· 

Del reconocimiento de la unidad entre la poesía y la 
prosa machadianas han partido estudios tan importantes 
como el de José María Valverde: Antonio Machado (1975); 
el de Antonio Sánchez Barbudo: Estudios sobre Unamuno 
y Machado (1959); o el de Pedro Cerezo Galán: Palabra en 
el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Machado (1975), 
por citar sólo algunos. En lo que a este trabajo se refiere, 
tendremos también aquí un importante punto de apoyo. 
Nuestro argumento se formula como sigue: una de las 
características fundamentales de la prosa machadiana es 
su componente ético. Esto es algo que nadie pone en duda, 
dado lo explícito de su formulación. Por otra parte, leemos 
la poesía y, sin haber conocido personalmente al escritor, 
nos parece acertadísimo el apodo que le dieron sus contem­
poráneos: Antonio Machado, "el bueno". Y nos sorprende 
por su simplicidad, profundidad y justicia, a los que hoy 
sólo contamos con la obra del escritor, la descripción que 
José Machado hace de su hermano: dice José que en 
Antonio se reúnen dos componentes que raramente se dan 
juntos en un artista: la bondad y el talento"'· Tenemos, 
pues, la prosa, donde, dado su carácter explícito, podemos 
hablar de ética con toda seguridad; y tenemos, la poesía, 

{1) "De un cancionero apócrifo", Macrí 687. 
{2) Eustaquio Ba1jau, Teoría y pnictica del apócrifo (Barcelona: Ariel, 1975) 55. 
(3) En carta a Tomás Navarro Tomás en febrero de 1939 dice José Machado: "Creo que en pocas perso­

nas se habrán igualado la bondad y el talento como en mi pobre hermano." (La Guerra 347). 
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sugeridora, evocadora, cuidándose siempre de no nombrar 
lo que quiere, que nos deja con la impresión de la bondad 
de su autor. Es en virtud, entonces, de la estrecha unidad 
entre prosa y poesía, y dada la claridad con que lo ético se 
manifiesta en la prosa, que nos sentimos respaldados para 
emprender un estudio dirigido al entendimiento y a la 
valoración de esa impresión de bondad con que se queda el 
lector de la obra poética machadiana. 

El título de este trabajo, "Comportamiento ético de 
la poesía de Machado", ya delata una importante restric­
ción sobre el campo de nuestro estudio. Dicho título presu­
pone una distinción preliminar entre lo que vamos a lla­
mar ''preocupaciones éticas" y "comportamiento ético" en la 
obra de arte. Lo primero está formulado más o menos 
explícitamente y se llega a ello a través de un análisis de 
contenido. Lo segundo es algo que atañe al modo mismo de 
hacerse una obra. El comportamiento ético, en términos 
generales, es una forma de estar en el mundo, algo que 
anima en determinado sentido cualquier acción, siendo 
una de ellas el trabajo del artista. 

El estudio de lo ético en la obra de Machado puede 
enfocarse a través de estas dos categorías. La prosa, y esto 
es comúnmente aceptado, como decíamos más arriba, es un 
ejemplo claro de la expresión en ella de preocupaciones éti­
cas. Podría decirse que se constituye fundamentalmente 
como una reflexión profunda sobre el comportamiento 
humano. Reflexión que aventura con seguridad el juicio de 
valor, a pesar de las declaraciones de Mairena cuando dice 
"no haber salido ni aun en sueños de ese laberinto de lo 
bueno y lo malo""'· La poesía, por su parte, sin hablar de 
ética, cualquiera que sea su tema, está animada, sostene­
mos nosotros, por unos principios éticos, los mismos que 
animarían cualquier otra acción del poeta. Como acción la 
poesía es una puesta en práctica, entre las muchas posibles 
-tantas como acciones- de los principios éticos de los que se 

(1) Juan de Mairena 161. 
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habla en la prosa. Lo que se tratará de demostrar en esta 
tesis es que la poesía de Machado se constituye como una 
realización ética; que la poesía de Machado es en sí misma 
un comportamiento ético. 

En la prosa la crítica nunca ha tenido dificultad en 
señalar la importancia de lo ético. Pero sólo la más reciente 
se ha atrevido a buscarlo también en la poesía. Ejemplos 
de esta última tendencia en la crítica son el libro de Simón 
Guadalajara: E! compromiso en Antonio Machado (a la 
ética por la estética) (1984); o el de Francisco Zaragoza 
Such, aún más centrado en el tema: Lectura ética de 
Antonio Machado (1982). Dichos autores desarrollan un 
tipo de análisis parecido al que se ha llevado a cabo en la 
prosa. Los poemas de Machado en los que se centra su 
estudio han sido elegidos fundamentalmente atendiendo a 
razones de contenido. Son poemas de marcada temática 
social donde está expresada claramente la preocupación 
machadiana por determinados problemas éticos. El estudio 
que nosotros proponemos es substancialmente diferente. Si 
hasta ahora lo ético en la obra de Machado, tanto en la 
prosa como en la poesía, siempre ha sido considerado como 
"preocupaciones" respecto a este tema expresadas en la 
obra, lo que nosotros proponemos aquí para la poesía, es la 
consideración de ésta como "comportamiento" ético. Esto 
significa primordialmente un importante cambio en el 
punto de mira de la cuestión. Nuestro análisis deja a un 
lado lo expresado explícitamente, lo que el poeta dice. 
Nuestra atención se dirige al modo mismo en el que el 
poeta se expresa; a aquello que no está expresado, sin 
embargo, explícitamente. En otras palabras: nuestra aten­
ción se dirige a lo ético como procedimiento. 

Ofrecemos ahora una breve descripción del conteni­
do de cada capítulo con el fin de adelantar una visión glo­
bal de este trabajo. El capítulo primero se constituye como 
una gran aclaración preliminar sobre nuestro particular 
modo de acercarnos al tema de estudio propuesto. Este 
capítulo consta de dos partes perfectamente diferenciadas. 
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En la primera desarrollamos una discusión en torno a la 
situación de la crítica moderna, al tiempo que vamos defi­
niendo nuestra propia posición al respecto. Se denuncia 
aquí el sinsentido en que ha desembocado la crítica de los 
últimos tiempos que, bajo el lema del "pluralismo lingüísti­
co", pospone indefinidamente el momento de la decisión, de 
la toma de postura. El riesgo de subjetivismo que éstas 
entrañan ha llevado a la crítica a esquivarlas sistemática­
mente en nombre de una supuesta generosidad intelectual, 
como si el dejar de decidir fuese la solución a la problemá­
tica que la decisión, en efecto, entraña. La segunda parte 
del capítulo es un acercamiento al problema de lo ético en 
general y una delimitación del campo de estudio al que se 
refiere el título de este trabajo. Aquí se destaca la impor­
tancia del arte en la formación de la consciencia moral; y 
se explica que cuando hablamos de comportamiento ético 
de la poesía de Machado, no es nuestra intención averiguar 
si esta poesía encaja o no dentro de determinadas conven­
ciones morales, sino de demostrar que esta poesía afecta 
éticamente al lector, que, al leerla, el horizonte moral del 
lector se engrandece. 

En el segundo capítulo, "Ejemplo de lo ético como 
comportamiento en tres poemas de Machado", se entra ya 
en el estudio de la obra de este escritor. Con la existencia de 
la sospecha de un comportamiento ético nos acercamos a 
estos tres poemas, sin ninguna idea preconcebida de lo que 
ese comportamiento pueda ser. Si hemos elegido empezar 
nuestro estudio de esta forma es porque reproduce, de 
hecho, la forma en que se ha llevado a cabo la investiga­
ción. El poema, microcosmos en sí mismo, es, al principio 
del estudio, una unidad manejable para el crítico. Resulta 
muy dificil abordar de entrada la obra en su totalidad. En 
nuestro caso, los tres poemas han respondido positivamen­
te, cada uno a su manera, a la sospecha inicial, dejando 
así el camino abierto para futuras reflexiones que aspiren 
a un entendimiento global de la obra estudiada. 

Los capítulos III y IV, "Aceptación del espacio" y 



''Aceptación del otro", son esta reflexión de conjunto sobre 
la poesía machadiana. Aquí se tratará de desentrañar ése 
que pueda ser el nervio central de la misma. La discusión 
se organizará ahora en torno a las propuestas que formu­
lan cada uno de los dos capítulos y los textos de Machado 
citados estarán en función ilustrativa de lo que vayamos 
defendiendo. Por otra parte, para un mejor entendimiento 
de los problemas tratados en ambos capítulos se compara­
rá brevemente a Machado con sus compañeros de la 
Generación del 98. Dicha comparación contribuirá, pensa­
mos, a una caracterización más penetrante de lo que le es 
peculiar al escritor que nos ocupa. 

Por último, los capítulos V y VI, "Autenticidad. 
Estudio particular de determinados aspectos formales" y 
''Autenticidad. Consideraciones formales de conjunto", se 
dedican, como su título indica, a cuestiones de forma en 
dos niveles de estudio diferentes. Cuestiones de forma, por 
otra parte, siempre en relación con el tema de esta tesis. En 
este sentido, se recoge en estos dos capítulos uno de los ras­
gos con que más unánimemente se ha caracterizado a la 
poesía de Machado, la autenticidad, y se procede a una 
explicación del mismo desde un punto de vista formal. 
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CAPÍTULO! 

POSICIONAMIENTO CRÍTICO 
ACERCAMIENTO AL PROBLEMA DE LO ÉTICO 

POSICIONAMIENTO CRÍTICO 

Se advierte hoy en día en la crítica, o quizás más bien, en 
la crítica de la crítica, una creciente sospecha de que, a pesar de 
sus logros indiscutibles, la crítica literaria de los últimos sesenta 
años se ha estado perdiendo lo más importante de las obras que 
ha estudiado. El "New Criticism" supuso realmente una gran 
innovación al formular como uno de sus principios básicos el de 
la autonomía de la obra de arte. Con este postulado nos liberaba 
en dos frentes fundamentales: en primer lugar, rompía con el 
"biografismo", que hacía depender la interpretación del texto de 
las intenciones significativas del autor; intenciones que el crítico 
suponía en base a su conocimiento de las peripecias vitales por 
las que había pasado el autor en cuestión. El texto no podía 
entenderse solo. Detrás de cada línea se buscaba la circunstancia 
vital en que fue escrita y desde aquí se desentrañaba lo que 
"realmente" el autor había querido decir. En segundo lugar, el 
principio de la autonomía de la obra de arte suponía una ruptura 
con la aplicación a la obra de los mismos parámetros con que 
medimos el mundo real. El mundo del arte es un mundo aparte y, 
como tal, necesita unos criterios de valoración distintos. N os libe­
rábamos así de una larga tradición crítica que asignaba a la lite­
ratura, y a las artes en general, una función educativa. Platón, a 
la cabeza de dicha tradición, optó por expulsar a los poetas de su 
República, por considerar que la mayoría de las veces la poesía 
presentaba casos que se alejaban notablemente, cuando no con­
tradecían abiertamente, el modelo de moralidad por él elegido. 
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Más adelante, la teoría aristotélica sobre las artes, aunque lle­
gando a una postura contrapuesta a la de Platón, se desarrolla, 
sin embargo, dentro de las mismas premisas de éste. Tobin 
Siebers, en su libro Ethics of Criticism ( !988), lo ha señalado ya 
exponiendo con claridad la ineludible semejanza de raíz que exis­
te entre ambos filósofos. La diferencia entre Platón y Aristóteles, 
que califica de mínima, la explica como sigue: 

For Plato, literature served to promote a positive view of 
ethical behavior. For Aristotle it provides the "flow", the 
negative example upon which judgement and moderation 
are to be based . . .  Classical theory is therefore defined as 
the discipline that systematically collects the guidelines 
by which literature either enforces or contradicts ethical 
laws with a view to strengthening moral philosophy's 
vision of itselfm. 

Para Platón la visión de la literatura era la de dar buenos 
ejemplos de comportamiento ético. Para Aristóteles la 
literatura proporciona lo malo, el ejemplo negativo, en el 
que se debe asentar el juicio y la moderación. La teoría 
clásica se define, por lo tanto, como la disciplina que sis­
temáticamente establece los parámetros según los cuales 
la literatura realiza o contradice las leyes morales'"· 

Esta teoría platónico-aristotélica se mantiene vigente con 
mayor o menor fuerza a lo largo de los siglos. El último floreci­
miento más esplendoroso de la misma es protagonizado por la 
generación romántica. El poeta es aquel ser extraordinario a 
medio camino entre la divinidad y los hombres. Es el que sabe 
ver más lejos que ninguno, el que penetra la última fibra de lo 
real. Shelley en su Defence of Poetry (1821) acepta la antigua 
calificación del poeta como "legislador" o "profeta" porque, según 
él, el poeta 

not only beholds intensely the present as it is, and disco­
vers the laws according to which present things should be 

(1) Tobins Siebers: The Ethics o{Criticism (lthaca: NY, Cornell University Press, 1988) 23. 

(2) Las traducciones de las citas son mías. 
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ordered, but he beholds the future in the present, and his 
thoughts are the germs of the flower and the fruit of 
latest time m. 

no sólo es capaz de contemplar el presente tal y como es, 
y descubrir las leyes por las que ese presente debería 
organizarse, sino que además es capaz de ver el futuro en 
el presente y sus pensamientos son la semilla de la flor y 
el fruto más maduro. 

Aunque, como se verá más adelante, hay una diferencia 
fundamental entre la concepción romántica de la poesía y la con­
cepción platónico-aristotélica, el punto de vista romántico sigue 
siendo todavía un intento de justificar la poesía desde dentro de 
unos valores morales establecidos. 

Contra esta larga tradición de crítica que, sumisa a unos 
criterios de eticidad, reconoce como literario aquello que pueda 
caber dentro de los límites de la moralidad al uso, se levanta el 
New Criticism con su defensa de la autonomía del arte. La nueva 
crítica, con una fuerte vocación inmanentista, se separa de la 
ética y, en general, de todo aquello que al arte le venga de fuera 
cuando intenta la fundamentación y justificación del mismo. 

Este substancial cambio de signo en la crítica ha sido 
interpretado por algunos como un aspecto más de la crisis por la 
que ha atravesado la ética en los últimos tiempos. Tobin Siebers, 
en el libro citado se refiere a ello en estos términos: 

The rebellion of criticism against ethics belongs to the 
struggle of ethics with itself. The ethical substance of 
moral philosof'y has come to be an element of scandal and 
a source of crisis, and critica! theory today shares this 
element of scandal with ethics<2'. 

La rebelión de la crítica contra la ética es parte de la 
batalla de la ética consigo misma. La substancia ética de 
la filosofía moral se ha convertido en un elemento de 

(1) Pierce Bysshe Shelley, Shelley's 'Defence o{Poetry' and Blunden's lectures on 'Defence', 2�. (Japón: 
Hokuseido, 1969) 22-23. 

(2) Siebers 17. 
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escándalo y una fuente de crisis y la teoría de la crítica 
comparte hoy con la ética este elemento de escándalo. 

Sobre la crisis interna de la ética, ya en 1960 Mary 
Warnock nos ofrece una interesante perspectiva en su libro 
Ethics since 1900. Según esta estudiosa, la línea de evolución 
dominante tiende a dirigir su atención a la forma misma del jui­
cio moral, desentendiéndose de cuestiones de contenido. Lo que 
interesa es el lenguaje de la Etica, el cómo se organiza su discur­
so. Lo que distingue el juicio moral de cualquier otro tipo de jui­
cio, no va a ser el tipo de cualidad a la que se refieren, sino la 
lógica de las palabras que intervienen en su formulación. 
Refiriéndose a los filósofos ingleses dice Warnock que no hay 
quien mantenga una opinión moral. Eso se deja para los "mora­
listas", los que practican la moral, mientras que para ellos, "filó­
sofos morales", su misión consiste en el análisis de la lógica del 
discurso moral. Estamos, podríamos decir, en la trastienda de la 
ética, a la que jamás, hasta este momento, se le había prestado 
atención. En este sentido, la contribución de estos filósofos es 
importantísima. El problema empieza, sin embargo, cuando el 
análisis se agota aquí, cuando se pierde de vista el carácter 
secundario de eso que se está estudiando y se olvida que su inte­
rés mayor radica, no en sí mismo, sino en lo que sirve para ilumi­
nar otros dominios. 

Este vuelco en el lenguaje y vuelta de espaldas a los objeti­
vos que tradicionalmente han venido informando a la Etica tiene, 
a nuestro parecer, una explicación doble. En primer lugar, el 
importante avance de la Ciencia, traducido, a su vez, en especta­
culares adelantos técnicos, provocó en las Humanidades una 
urgencia por emular el rigor y objetividad científicas, cifrando en 
estas cualidades l a  condición sin la cual estas ciencias -las 
Humanidades- no tendrían derecho a denominarse como tales. 
Desde este punto de vista una ética de los valores se perfilaba 
como impracticable. En segundo lugar, y en consecuencia del 
reconocimiento del riesgo de subjetividad a que estaba sujeta una 
ética de tipo tradicional, se empezó a cuestionar, incluso, la etici­
dad de dicha ética. El juicio de valor se revela indemostrable 
científicamente, sujeto a una arbitrariedad de raíz, ya sea perso-
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nal, social, cultural, etc. El pronunciarse sobre la bondad o mal­
dad de algo es una decisión a tomar con todo el riesgo de equivo­
cación que una decisión tiene, y que, en último término, puede 
estar siendo un acto de intolerancia. 

Que la decisión entraña un riesgo de subjetividad y de 
equivocación es algo con lo que no es dificil estar de acuerdo. Lo 
que ya no parece tan claro, sin embargo, es que la solución del 
problema esté en dejar de tomar decisiones. Tobin Siebers se ha 
manifestado al respecto como sigue: 

If ethical theory has traditionally struggled to pass 
judgments and make decisions, the new ethical the­
ory differs by suspending judgment and embracing 
all interpretations, however contradictory m. The 
modern view of ethics tends to translate freedom of 
choice into freedom from choice, as if suspending 
judgment places on the side of a higher morality and 
libera tes one from the chains of social existence ,,. 

Si tradicionalmente la teoría de la ética ha luchado 
por sacar adelante juicios de valor y tomar decisio­
nes, la nueva teoría de la ética se diferencia de 
aquella por el suspensión del juicio y por dar cabida 
a todas las interpretaciones, aunque sean contradic­
torias entre sí . . .  La visión moderna de la ética tien­
de a interpretar la libertad de elección como no obli­
gación de elegir, como si la suspensión del juicio lo 
colocara a uno en un nivel superior de moralidad y 
lo liberara de las cadenas de la existencia en socie­
dad. 

Como señalábamos más arriba, es dentro de este contexto, 
el de la crisis de la ética, donde mejor pueden entenderse los 
planteamientos del New Criticism. Si en la Etica se advierte la 
dificultad de delimitar en qué consiste un comportamiento ético, 
en la critica literaria se opta por la nada comprometedora solu-

(1) Siebers 35. 

(2) Siebers 36. 
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ción del pluralismo lingüístico. Se destaca aquí la naturaleza 
fundamentalmente polisémica del signo lingüístico. Todas las 
interpretaciones son bienvenidas, esquivando siempre la difícil 
tesitura de declararse a favor o en contra, en nombre siempre de 
una supuesta generosidad intelectual. La única exigencia era, 
naturalmente, el rigor del análisis. Para asegurarlo la crítica 
moderna se empeñó en la construcción del "marco teórico" desde 
el cual examinar la obra literaria. La teoría se coloca entre el 
estudioso y la obra estudiada protegiendo a ésta del personalis­
mo de aquél en su interpretación. La teoría la imaginamos noso­
tros como unos guantes de goma que el crítico ha de ponerse para 
evitar a la obra el contacto directo con sus manos, que, sucias del 
mundo, podrían contaminarla.  La única decisión del crítico 
queda fuera del estudio mismo, en la elección de una teoría u 
otra, lo cual, en último término, no tiene gran importancia. Aquí 
lo que verdaderamente importa es el rigor, la limpieza en la apli­
cación de la teoría a la obra. Encantados con lo científico del pro­
cedimiento, pocos se cuestionan la relevancia de los resultados 
obtenidos. Es más, podría decirse que renuncian de antemano a 
la relevancia, ya que la confrontación con semejante concepto 
sometería su trabajo a un juicio de valor del que a toda costa se 
quiere escapar. En semejante análisis llega a dar incluso la 
impresión, en ocasiones, de que la obra misma objeto de estudio 
importa poco. Sumisa, se limita a aguantar una disección que en 
ocasiones puede llegar a transgredir los principios fundamenta­
les de su anatomía. Nos encontramos, a veces, con construcciones 
teóricas de tal complejidad que terminan ahogando bajo su peso 
la obra estudiada. Por otra parte, en virtud del principio de la 
autonomía del arte, la crítica evita cualquier conexión arte-vida 
que pudiera establecerse. El espacio entre estos dos puntos se 
hace insalvable, y es, entonces, cuando más agudamente empie­
zan a dejarse sentir las dudas acerca de la validez de esta crítica. 

Si hay que reconocer el acierto de esta crítica por señalar 
la radical equivocación de aplicar al mundo del arte los mismos 
parámetros que nos sirven en el mundo real, lo que parece así­
mismo otra equivocación de semejante envergadura es el aislar 
al arte en una ampolla de cristal. Y el argumento con que aquí 
nos defendemos no puede ser más obvio: tanto el creador como el 
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receptor operan desde el mundo real, desde su particular forma 
de vivirlo. Si prescindimos de ello, el arte no podría dejar de ser 
más que una trivialidad. Y lo mismo será una crítica que instala­
da en el mundo del arte haya perdido el camino de vuelta. En 
términos parecidos se expresa Siebers cuando dice: 

Literary criticism best evolves by installing itself in 
the space between literature and life not to hold 
them apart, but to bridge the gap m. 

El mejor desarrollo de la critica literaria se da cuan­
do se ésta se sitúa en el espacio que existe entre la 
vida y la literatura, no para separarlas, sino para 
salvar la distancia que queda entre ellas. 

Resumiendo nuestra posición al respecto, diremos que 
estamos por una crítica que respetando la peculiar naturaleza 
del arte pueda, sin embargo, abordar aquellas cuestiones que el 
arte mismo suscita, que no apelan sino, en última instancia, a 
una visión de mundo, a una forma particular de estar en él; 
aquello que, en definitiva, "ensucia" al arte de humanidad. Al 
rigor y limpieza de la crítica moderna oponemos nosotros la "dis­
cutibilidad" como característica acreditadora de la crítica. Todo 
aquello que no pueda discutirse, que sea susceptible de demos­
tración irrefutable, va a terminar por desinteresarnos. El precio 
que se paga por la objetividad es, pensamos, demasiado alto: nos 
obliga a quedarnos siempre a las puertas de lo que más nos 
importa. El miedo a tomar una decisión o a emitir un juicio de 
valor por el riesgo de subjetividad que entrañan ha privado a la 
crítica de toda relevancia y sentido. Siebers dice al respecto: 

{1) Siebers 42. 

The inability to make decisions marks literary stu­
dies as a soft discipline in an age that demands hard 
facts, and opinion increasingly gathers that the libe­
ral arts ha ve fallen behind the times . . .  The inesca­
pable fact remains that criticism always makes deci­
sions, if it is criticism, and therein lies the 
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monstrous character for an age that views the ins­
tant of decision as madness . . . .  <u. As it stands 
modern criticism has lost its sense of purpose '"· 

La incapacidad de tomar decisiones ha hecho de los 
estudios literarios una disciplina blanda en una 
época que exige hechos duros y concretos, y empieza 
a haber una opinión generalizada de que las huma­
nidades se han quedado desfasadas . . .  El hecho irre­
ducible es que la crítica siempre ha tomado decisio­
nes, si es que es crítica, y ahí se cifra el carácter 
monstruoso de una época que ve el momento de la 
decisión como algo descabellado . . .  Tal y como están 
las cosas la crítica moderna ha perdido su razón de 
ser. 

En el mismo sentido, en el libro anteriormente citado, se 
manifestaba Mary Warnock refiriéndose a la Etica, y abogaba 
por un cambio de signo en esta disciplina, plenamente consciente 
de las dificultades y gratificaciones de este cambio: 

Moral philosophy will be much more difficult, per­
haps much more embarrasing, to write than it has 
been recently, but it will be far more interesting to 
read "'· 

Va a ser mucho más dificil escribir filosofia moral de 
lo que ha sido recientemente, mucho más, quizá, 
ruborizante, pero va a ser, con diferencia, mucho 
más interesante leerla. 

Se observa, pues, en los últimos tiempos, tanto en el domi­
nio de la Etica como en el de la Crítica literaria, un importante 
movimiento dirigido a la rehabilitación de la decisión en el dis­
curso de dichas disciplinas. Esto no significa, de ningún modo, un 

(1) Siebers 43. 

(2) Siebers 41. 

(3) Mary Warnock, Ethics since 1900, 3ª.(London: Oxford University Press, 1968) 147. 
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inocente retorno a Platón. Si algo hay claro de nuestro ser en la 
Historia es que no nos es dado desandar el camino andado. 
Cuando hoy se recupera para la crítica el valor de la decisión, se 
hace con plena conciencia de los riesgos que entraña; con plena 
consciencia del enorme, revolucionario progreso que ha supuesto 
la denuncia por la crítica moderna del dogmatismo que entraña­
ba una crítica de corte platónico-aristotélico. 

Al elegir como tema de este trabajo el "comportamiento 
ético de la poesía de Machado", nos situamos, pues, en el polo 
opuesto de la consideración del arte como un mundo aparte, y de 
una crítica que, instalada en ese mundo, destruye el camino de 
vuelta. Aceptamos el riesgo de la decisión, la discutibilidad de 
nuestros resultados; y, finalmente, abrigamos la pretensión de 
ser relevantes. 

ACERCAMIENTO AL PROBLEMA DE LO ETICO 

El tema elegido se presenta como doblemente problemáti­
co: en primer lugar, como acabamos de ver, por el tipo de crítica 
que tal tema requiere; y en segundo lugar, por la problematicidad 
inherente al tema mismo de lo ético. Ya como objeto de una disci­
plina filosófica -la Etica- ya como concepto que manejamos con 
familiaridad en el mundo real, lo ético se resiste a una definición 
fácil. El qué entendemos aquí por comportamiento ético, es algo 
que no podemos ni queremos decir en dos líneas. Es algo que irá 
cobrando su perfil a todo lo largo de este trabajo. Lo que sí pode­
mos hacer ahora sin embargo es enfocar el problema, describir 
nuestro particular modo de acercarnos al mismo. 

Empecemos viendo cómo se produce en machado la activi­
dad filosófica en general y en particular cuál es su acercamiento 
al problema de lo ético. Se ha dicho de Machado que es un filóso­
fo "sui generis" (1'· Este sui generis filosófico de Machado podría 

(1) A este propósito Eustaquio Barjau, por ejemplo, en el libro citado se expresa como sigue: "Llamar a 
Antonio Machado 'filósofo' es algo que no puede hacerse si no es colocando cuidadosamente esta 
palabra entre comillas, o, mejor aún, acompañando esta afirmación de toda una serie de precisío· 
nes y aclaraciones." (17). 
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definirse, en primer lugar, por oposición a lo que generalmente se 
entiende por filósofo "profesional". El filosofo profesional ordena 
su pensamiento de manera sistemática, tratando por todos los 
medios de no dejar nada fuera. Machado, por el contrario, no está 
interesado personalmente en la sujeción que requiere un pensa­
miento sistemático. Podría decirse que Machado ama demasiado 
la realidad como para forzarla a entrar en las estrecheces que 
caracterizan a todo sistema. Según se ha podido ver, en efecto, a 
lo largo de la historia de la Filosofia, todo pensamiento sistemáti­
co que pretende la explicación global, totalizadora, termina por 
ser dogmático, por negar, por desatender la realidad que se está 
tratando de entender. En segundo lugar, siguiendo con la carac­
terización de la peculiaridad filosófica de Machado, éste expresa 
a menudo sus reparos sobre la capacidad de la razón para dar 
cuenta cabal de los procesos reales. La lógica, soporte sobre el 
que se asienta el pensamiento racional, tiene para Machado el 
defecto de producirse en un vacío intemporal, siendo incapaz, por 
lo tanto, de hacerse cargo (con todas sus consecuencias) del tiem­
po que está pasando para la persona pensante en el momento 
mismo de la reflexión. Con una ambigua mezcla de seriedad e 
ironía, Machado anuncia a través de Abe! Martín y Juan de 
Mairena el advenimiento de una nueva lógica: la lógica de un 
"pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo 
real" m. En la lógica de estos dos filósofos poco importará la falta 
de congruencia entre las premisas y el resultado final de su razo­
namiento. Según explica Abe! Martín, "en todo verdadero razona­
miento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las 
premisas" <2l. En esta nueva lógica las conclusiones no son con­
gruentes con la premisas porque, según continúa Mairena, 

[las conclusiones] no son ya sus hij as, sino, por 
decirlo así, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el 
momento de la conclusión ha caducado en parte el 
valor de la premisa, porque el tiempo no ha transcu­
rrido en vano. Advirtamos además que en el fluir del 
pensamiento natural no es el intelecto puro quien 

(l)Juan deMairena 147. 

(2) "De un cancionero apócrifo", Macrí 680. 
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discurre, sino el bloque psíquico en su totalidad, y 
las formas lógicas no son nunca pontones anclados 
en el río de Heráclito, sino ondas de su misma 
corriente"m. 

Al margen de la viabilidad y porvenir de semejante lógica, 
"de la cual -dice el propio Mairena- no sabemos lo que andando 
el tiempo puede salir" <2>, las objeciones de Machado a la lógica 
intemporal y homogeneizadora de la filosofía occidental son per­
fectamente legítimas. En cuanto a su desinterés, a la hora de 
producir su propio pensamiento, por lo sistemático, Machado está 
participando de una de las mejores lecciones que para el pensa­
miento ha traído consigo la modernidad. La cultura occidental, 
por la enorme importancia de la religión a lo largo de su historia, 
se afanaba en la creación de sistemas de pensamiento que, como 
el religioso, lo explicasen todo, siendo así la única forma válida 
de competir con la religión. En los últimos tiempos, tras la defini­
tiva posición de los existencialistas con respecto al papel de Dios 
en este mundo, surge la posibilidad de un pensamiento filosófico 
que no tenga que ir cerrando con llave las puertas que va abrien­
do. Importantes figuras del pensamiento contemporáneo insisten 
en la provisionalidad que caracteriza a su trabajo. Se empieza a 
entender ahora que nada puede ser dicho de una vez por todas. 
La obra de Michael Foucault, por ejemplo, puede ser una magní­
fica muestra de este pensamiento moderno. Confiesa este filósofo 
francés la desconfianza acerca de sus propios logros: el convenci­
miento de ayer no está tan claro hoy"'· Esto, sin embargo, no ha 
de ser visto como una flaqueza. Es precisamente esta honestidad 
intelectual el punto de partida para el progreso del pensamiento. 
Otro ejemplo de la aceptación de la provisionalidad como algo 
intrínseco al verdadero pensamiento puede ser el filósofo nortea­
mericano Richard Rorty con su calurosa definición de la 
Hermenéutica frente a la Epistemología. La Hermenéutica es 
entendida por Rorty como el ejercicio de la libertad de pensa­
miento que posibilita la creación de nuevos discursos. La 

(1) Juan de Mairena 210. 

(2) Juan de Mairena 210. 

(3) Michael Foucault, Un diálogo sobre d poder,3�. (Madrid: Alianza Editorial, 1985) 105. 
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Hermenéutica se encarga de aquellos tipos de discursos "no cono­
cidos", es decir, que no encajan dentro del juego de reglas donde 
opera la Epistemología. La Hermenéutica es, en palabras de 
Rorty: 

The attempt to make sense of what is going on at 
the stage where we are still unsure about it to des­
cribe it and thereby to begin an epistemological 
account of it (1'· 

El intento de entender lo que está ocurriendo cuan­
do todavía no estamos seguros de lo que es como 
para describirlo, ni para empezar un informe episte­
mológico de ello. 

El producto de semejantes discursos puede ser "anything 
from nonsense to intellectual revolution" (cualquier cosa, desde 
un sinsentido a una revolución intelectual) '"· Es la de la 
Hermenéutica una tarea inagotable, ya que en la base de su ejer­
cicio se encuentra siempre el re-pensamiento de lo que ya se 
sabe, de cada discurso incorporado a la Epistemología con el fin 
de no cerrar las puertas a los que vengan después. 

La forma de pensar machadiana, de acuerdo con lo expues­
to hasta aquí, sintoniza con lo más genuino del pensamiento de 
nuestros días. Machado se adelanta considerablemente a su 
época. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, nadie discu­
te hoy la distancia que lo separa de tantos de sus contemporá­
neos. Entre ellos significativo es el caso de Miguel de Unamuno, 
una de las figuras más importantes del momento histórico que 
compartieron, pero que hoy, sin embargo, difícilmente podemos 
decir que nos acompañe. Ese "sui generis" con que se ha caracte­
rizado la actividad filosófica de Machado revela, en efecto, lo 
novedoso de su forma de pensar, dada la imposibilidad de clasifi­
carlo dentro de alguna categoría conocida. 

(1) Richard Rorty, Philosophy and tite mirror o{Nature. (Princeton: Princeton University Press, 1980) 35. 

(2) Rorty 37. 
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Por último, para terminar con la caracterización del modo 
de filosofar de Machado que nos ocupa en estas líneas, queremos 
traer a consideración su condición de artista. Su dedicación a la 
poesía, la forma más depurada del arte literario, determina una 
cierta forma de enfrentarse a la realidad: la intuición. Y aunque 
en sus últimos años su obra en prosa desplace a la poesía, esto no 
significa que haya abandonado su vocación de poeta. Todo lo con­
trario: la prosa en Machado es esa reflexión necesaria para que el 
poeta cobre consciencia de su propio trabajo y de sí mismo, de su 
posición en el mundo. Esta prosa de Machado no es sistemática, 
no tiene un ritmo propio, sino que va siguiendo el itinerario deja­
do por la poesía, deteniéndose en cada intuición y tratando de 
explicarse racionalmente qué es lo que hay detrás de cada una de 

ellas. La poesía machadiana, dice Pedro Cerezo Galán, es una 
poesía filosófica en el sentido de que se constituye como una bús­
queda de la palabra esencial, de la palabra que descubra, que 
desvele el misterio de la realidad, que sea capaz de penetrarla: 

Canto y meditación. ¿Cómo expresar mejor la doble 
luz del verso de Machado? La admiración del poeta 
canta de asombro y medita sobrecogida a orillas del 
misterio -el hombre, el mundo, Dios o la nada en su 
trasfondo n>. 

La prosa, por su parte, sostenemos nosotros, es una prosa 
poética, en el sentido de que no renuncia jamás a la realidad, de 
que no la pierde en abstracciones que terminan traicionándola. 
Como la poesía, sabe que jamás va a terminar de una vez por 
todas de aprehenderla, que la realidad puede hacernos un quie­
bro en la primera esquina. Es así que su prosa se organiza en 
pequeños fragmentos con vida propia que saltan, sin acabarlo 
definitivamente, de un tema a otro , y que vuelven sobre lo 
mismo para sorprendernos con que ya se está hablando de otra 
cosa. Poeta filósofo y filósofo poeta parece ser una importante 
parte de la clave del sui generis filosófico de Machado. El mismo, 
reflexionando sobre esta situación, dice en cierta ocasión: 

(1) Pedro Cerezo Galán, Palabra en el tiempo: poesía y filosofia en Antonio Machado (Madrid: Gredos, 
1975) 33. 
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Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poéti­
ca a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poé­
tica. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, 
como en todo m. 

Cerrando ahora el círculo de nuestras reflexiones hacia el 
centro temático de que se ocupa este trabajo, hay que señalar que 
el tratamiento de lo ético en Machado, como parte que es de su 
actividad reflexiva en general, participa de estas características 
que hemos destacado para su modo de filosofar. Con la misma 
asistematicidad y flexibilidad de su pensamiento, así es cómo se 
formula o, quizás fuera más exacto, cómo no se formula la ética 
machadiana. Machado apenas utiliza la palabra "ética", y cuando 
lo hace es sin dar ninguna explicación de la misma, sin una defi­
nición previa. Sólo una vez hablará de la ética como disciplina y 
en este caso será precisamente para decir que no quiere entrar 
en este discurso. Dice, utilizando la palabra latina- "moral"-para 
''ética,: 

Habréis reparado -sigue hablando Mairena a sus 
alumnos- en que casi nunca os hablo de moral . . . ,  y 
es que la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo 
un hombre más allá del bien y del mal. . .  sino preci­
samente por todo lo contrario: por no haber salido ni 
aun en sueños de ese laberinto de lo bueno y lo malo 
(2). 

En efecto, Machado no desarrolla nunca una teoría sobre 
la ética o intenta jamás una definición de lo bueno. Esto no signi­
fica, sin embargo, una indecisión por su parte a la hora de condu­
cirse en el mundo, de tomar una decisión ante cada caso concreto. 
John Rachjman, cuando describe el trabajo de Foucault, dice algo 
de él que literalmente podría aplicarse al caso de Machado: 

[Foucault] was the opposite of those who find it 
natural to talk ethics but difficult to take sides. He 
was someone who supported many struggles and yet 

(!) Juan de Mairena 137. 

(2) Juan de Mairena 161. 
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found it next to impossible to speak the language of 
moralitym. 

Por su parte, Alan S. Trueblood describe así el caso de 
Machado: 

Whatever the inner doubts raised by his rumina­
tions they did not inhibit his acting nor disminish 
his capacity for moral hegemony"'· 

La situación de Machado queda asombrosamente bien des­
crita con estas palabras. Dicha situación es contemplada en los 
estudios de algunos filósofos como lo que denominan estado prefi­
losófico de la ética. José Luis Aranguren, por ejemplo, en su libro 
titulado Etica, en la discusión preliminar sobre el tema, se ocupa 
de los diferentes puntos de vista desde donde éste puede ser 
abordado, encontrándose entre ellos esta dimensión prefilosófica 
de que estamos hablando "'.Según es explicado por Aranguren el 
hombre antes de abrazar un sistema ético posee unas conviccio­
nes morales, una actitud ética ante la vida. La experiencia 
moral, defiende este estudioso, es anterior a la fundamentación 
filosófica de lo ético. 

Desde la consideración de esta dimensión prefilosófica de 
la ética es desde donde mejor se puede calibrar el hecho de la 
importante distancia que por lo general existe entre la experien­
cia moral y los tratados de ética. Aquellos encargados o preocu­
pados por la educación moral son los que quizá han sentido más 
agudamente esta distancia. Ilustrativo es el caso de Edmund L. 
Pincoffs, quien en su libro Quandaries and Virtues (1986) va a 
dedicar los tres primeros capítulos a la crítica de la falta de ade­
cuación de los sistemas éticos a las situaciones concretas, a su 
inutilidad e, incluso, a su capacidad desorientadora. Y esto es, 
según Pincoffs, porque estos sistemas son, por naturaleza reduc­
tivos. Tienen un poder restrictivo sobre el pensamiento al propo-

{1) El artículo de Rachjman sobre Foucault se encuentra en la revista Theory, Culture and Society. 
Dicha revista está ahora fuera de nuestro alcance y no podemos completar la referencia. 

(2) AJan S. Trueblood, introducción, Antonio Machado. Sdected Poems (Cambridge, Massachusetts and 
London, England:Harvard University Press, 1982) 45. 

(3) José Luis Aranguren, Etica (Madrid: Revista de Occidente, 1979) 33-37. 
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ner un orden jerárquico en torno al cual se han de organizar las 
consideraciones morales. Pero si es cierto, en efecto, que en la 
mayoría de los casos los tratados de ética difícilmente nos afec­
tan o nos mueven a actuar en un determinado modo, esto no 
supone, por nuestra parte, una valoración negativa de tales tra­
tados, sino más bien una clarificación sobre qué es lo que no se 
debe esperar de ellos. 

Volviendo a Machado, decíamos que éste jamás va a hablar 
de ética con mayúscula. Lo que encontramos en su obra, especial­
mente en la prosa, son posiciones, valoraciones personales ante 
hechos concretos; explícitas reflexiones sobre diferentes modos de 
ser. Nos movemos en el dominio de la moral vivida, no de la teo­
ría sobre la moral. 

Llegados a este punto, continuemos la discusión al tiempo 
que vamos definiendo nuestra posición con respecto al tema de 
este trabajo. Es el terreno de la experiencia moral, un terreno por 
el que todos pisamos, sin necesidad de ser especialistas, ya que 
es la experiencia moral una parte inexcusable en la definición de 
lo constitutivamente humano. Nuestro estar en el mundo es un 
constante elegir, una toma de postura ante todo lo que nos pasa 
por delante. Es lo que llama Aranguren la "moral como estructu­
ra" '"· Dice este filósofo que en la conducta humana, a diferencia 
de la animal, no hay una relación unívoca entre estímulo y res­
puesta. Al animal le viene dado un "ajustamiento" del acto a la 
situación. El hombre, por el contrario, tiene que hacérselo: el 
hombre ha de justificar cada uno de sus actos. En el mismo senti­
do, pero más dramáticamente se expresa Kierkegaard, para 
quien el acto de elegir es propiamente la expresión de lo ético. Es 
un acto de afirmación del propio ser: aquellos que no eligen, que 
dejan que los demás lo hagan por ellos se han perdido a sí mis­
mos '"· No es tanto, pues, el contenido de la elección, sino el hecho 
mismo de poder, o de tener, que elegir lo que dota al hombre, en 
principio, de una dimensión ética. Un segundo sentido de lo ético 
es el que se detiene en la sustancia misma de la elección: la 
"moral como contenido", siguiendo la explicación de Aranguren. 

{1) Aranguren 63-76. 

{2) Soren Kierkegaard, "Equilibrium between the Aesthetical and the Ethical in the Composition of 
Personality," A KierlwgaardAnthology (Princeton: Princeton University Press, 1974) 87-95. 
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En esta categoría se entra de lleno en la valoración del término 
elegido. Se dice de ciertas decisiones que son éticas y de otras que 
no lo son. Este es por lo general el sentido operante de la palabra 
ética. La moral como estructura es un descubrimiento teórico 
importante, pero que en realidad no tiene gran valor en sí 
mismo; su importancia le viene de constituirse como soporte 
sobre el que se monta necesariamente el otro constitutivo huma­
no: el de preocuparse por lo que se elige la moral como contenido. 
La moral como estructura esta demandando, pues, en todo 
momento un contenido con el que llenarse, respecto al cual no 
somos en absoluto indiferentes. 

En este segundo sentido de "moral como contenido", la 
definición sobre cuál sea la sustancia misma de lo ético no se 
presta a una formulación fácil. Ethel Albert, Theodore C. Denise, 
and Sheldon P. Peterfreund, por ejemplo, en su libro Great 
Traditions in Ethics (1953), a la hora de dar una definición sobre 
qué sea la ética, renuncian de antemano a semejante labor justi­
ficando su postura como sigue: 

The more specific our statement of what ethical the­
ory is, the more we find ourselves commited to a 
particular ethical theory '". 

Cuanto más específicos somos al definir en qué con­
siste la teoría de la ética, más nos comprometemos 
con una determinada teoría. 

En esta explicación se cifra certeramente la naturaleza del 
problema. En efecto, a poco que nos declaremos sobre el tema ya 
estamos inmersos en una corriente filosófica u otra. Si, por ejem­
plo, lo ético se define como aquello que responde a la preocupa­
ción del hombre sobre cuál sea el mejor tipo de acción a tomar, 
nos situamos inmediatamente en una teoría ética basada en la 
acción, cuyo énfasis estará en determinar qué tipo de acciones 
son buenas o no. Por otro lado, si lo ético se define como la preo­
cupación por qué tipo de persona ser, nos encontramos en la linea 

(1) Ethel Albert,Theodore C. Denise, and Sheldon P. Peterfreund, Great Traditions in Etlzics, 2ª ed. 
(Belmont, CA: Wadsworth, 1988) 6. 
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de una ética basada en la virtud, cuyo énfasis estará en determi­
nar qué tipo de carácter es bueno. En estas dos definiciones pro­
puestas hemos utilizado el concepto de lo bueno "el mejor tipo de 
acción", "qué tipo de carácter es bueno". Si se intentase ahora 
una definición de lo bueno, nos encontraríamos de nuevo en la 
misma situación: a poco que nos posicionemos sobre el tema nos 
encontramos en el seno de una determinada teoría ética u otra. 
La definición en este caso se nos presenta, más que nada, como 
una limitación. Albert, Denise, y Peterfreund, en el libro citado, 
optan por dejar el problema "sin resolver" para un mejor entendi­
miento del mismo: 

In regard to the definition of ethics, as for the many 
other unresolved problems of the ethical theory, the 
best appreciation of the meaning and importance of 
the problem comes from an examination of the 
various solutions which have been attempted m. 

En cuanto a la definición de la ética, al igual que con 
muchos otros problemas sin resolver de la teoría de 
la ética, la mejor apreciación del significado y la 
importancia del problema parte de un examen de las 
distintas soluciones que se ha intentado. 

Lo más curioso de todo esto, sin embargo, es que, a pesar 
de la falta de acuerdo en la definición de lo ético, operamos con el 
concepto sin problemas. Todos sabemos a qué nos referimos cuan­
do decimos de un comportamiento o de una forma de ser que es 
ético o que no lo es. La definición no es relevante para clarificar 
de qué se está hablando en estos casos donde hay un entendi­
miento efectivo de lo definido. A este respecto es de señalar la 
comodidad con que se mueven algunos profesionales de la ética 
en el seno de un lenguaje que, desde un punto de vista estricta­
mente objetivo, es a todas luces impreciso, pero que, sin embargo, 
de hecho funciona. Jonathan Bennett, por ejemplo, en su artículo 
titulado "Conscience of Huckleberry Finn" advierte a los lectores: 

(1) Albert, Denise, and Peterfreund 6·7. 
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All that I can mean by a "bad morality" is a morality 
whose principies I deeply disapprove of. When I call 
a morality bad I cannot prove that mine is better; 
but when I here call any morality bad, I think you 
will agree with me that it is bad; and that is all I 
need m. 

Todo lo que quiero decir con una "mala moral" es 
una moral con cuyos principios estoy en pleno desa­
cuerdo. Cuando hablo de una mala moral no puedo 
demostrar que la mía es mejor; pero cuando aquí 
digo de cierta moral que es mala, pienso que estaréis 
de acuerdo conmigo en que es mala; y eso es todo lo 
que necesito. 

Lo que este texto ejemplifica es una tendencia frecuente 
cuando se habla de ética a esquivar la definición por confiar en la 
existencia de unas intuiciones morales que todos compartimos. 
La filosofía moral es descrita por este mismo autor como el 
esfuerzo de sistematizar y explicar "our most common convic­
tions about good and evil" (nuestras convicciones más básicas 
sobre lo que es bueno o malo)"'· 

Dejando a un lado las posiciones extremas del relativismo 
moral, la existencia de unos universales morales es algo común­
mente aceptado. Lo curioso del caso, sin embargo, está en que 
cuando descendemos a situaciones concretas de la vida real, no 
son pocas las veces en que tenemos dificultad a la hora de decidir 
si una acción es ética o no; o, simplemente, de llegar a un acuer­
do con los otros en la valoración que hacemos de la misma. La 
problematicidad de la ética como contenido, que se anunciaba ya 
en la mencionada dificultad para la definición, se continúa aquí 
sin que tampoco sea dado el hallazgo de la solución definitiva. 

Ahondando sobre este problema podemos preguntarnos 
qué tipo de conocimiento es el conocimiento moral. A este respec­
to Thomas F. Green en su libro The Activities of Teaching (1971) 

(1)  Jonathan Bennett, "Conscience of Huckleberry Finn", Christina Hoff Sommers, Vice and Virtue in 
Everyday Life (Orlando, FL: Harcourt Brace Jovanovich, 1985) 22. 

(2) Bennett 22. 
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formula una interesante propuesta '"· Establece este pensador 
una clara distinción entre los procesos mentales de "conjeturar", 
"juzgar" y "saber" ("guessing", "judging" and "knowing"). Para 
Green los juicios proponen algo como verdad pero sin contar con 
una base lo suficientemente firme que asegure de forma irrevoca­
ble que lo que se dice sea cierto. Si éste fuera el caso, si contáse­
mos con unas evidencias decisivas, entonces no habría ninguna 
necesidad de juzgar, ya sabemos. Por el contrarío, cuando no hay 
nada o muy poco en lo que apoyarnos nos sentimos incapacitados 
para emitir un juicio. Podemos ofrecer una respuesta a lo que se 
nos pregunta pero sabemos que el riesgo de equivocarnos es muy 
alto, porque no tenemos ninguna o muy pocas razones por las 
que hemos elegido esa respuesta. Es una mera conjetura, un 
juego de azar. Se puede pensar, entonces, dice Green, en estos 
tres conceptos- conjeturar, juzgar, saber -como distribuidos en 
un continuo, donde cada uno de ellos representa un diferente 
grado de certeza. Green lo representa gráficamente como sigue <2l: 

conjeturar juzgar saber 

Saber y conjeturar marcan los extremos frente a los cuales 
se perfila la naturaleza misma del juicio. 

Volviendo ahora a nuestra pregunta sobre la naturaleza 
del conocimiento moral parece que sería más apropiado hablar, 
entonces, de juicio moral. En efecto, cuando tomamos una deci­
sión sobre nuestra propia conducta o cuando evaluamos la con­
ducta de los otros raramente lo hacemos con un conocimiento 
capaz de prever todas las consecuencias del hecho valorado. Rara 
vez tenemos el suficiente conocimiento para saber con toda certe­
za qué es lo correcto. Hay un momento en nuestro juicio que 
depende absolutamente de nosotros, un paso dado que no se 
puede explicar. Pero esto no significa de ningún modo caer de 
lleno en el subjetivismo. El juicio en general, y el moral en parti­
cular, es objetivo en la medida en que está basado en unos datos 

(1) Thomas F. Green, The Actiuities o{Teaching ( New york: McGraw-Hill, 1971) 173-192. 

(2) Green 176. 
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concretos, en unos principios, en unas reglas que todos comparti­
mos. La insuficiencia de datos es lo que permite la entrada de un 
subjetivismo interpretativo, el cual se manifiesta en la existencia 
de diferentes juicios respecto al mismo tema. Pero es un subjeti­
vismo muy controlado por el hecho de que tiene que compartir 
un mismo espacio con la objetividad del los datos. No hay, pues, 
en las consideraciones morales una certeza objetivable que se 
pueda seguir a través de un proceso lógico. Pero hay una certeza 
de otro tipo, "vivencial", podríamos llamarla, volveremos más 
tarde sobre este término. Es el momento ese del juicio donde se 
produce el salto, a falta de evidencia. 

Llegados a este punto podemos empezar a plantearnos otro 
tipo de problemas. Hay veces en que tenemos un sentido claro de 
lo que está bien o mal; veces en que tenemos verdadera dificultad 
en discernir entre lo bueno y lo malo; veces en que hemos creído 
sinceramente que nuestra posición es correcta y en determinado 
momento empezamos a reconsiderar y llegamos a reconocer que 
no teníamos razón; veces en que sabemos que lo que estamos 
haciendo está mal, pero no podemos, a pesar de que queremos, 
portarnos mejor, y sufrimos por ello. Todo esto significa que al 
hombre le viene dada una disposición para la moralidad, pero 
que el ser moral en sus diferentes grados de excelencia es algo 
que se adquiere, con lo cual queda abierto, cuando hablamos de 
ética, un capítulo importante para el tema de la educación moral. 
Respecto a este tema se pueden señalar dos problemas funda­
mentales. Por una parte, cómo se aprehende la virtud, esto es, 
cómo llegamos al entendimiento, -y si esto no es posible, dada la 
definición de juicio moral-, a la convicción de que una determina­
da acción es buena; por otra parte, cómo se aprende a ser virtuo­
so. Problemas de diferente naturaleza, pero que no dejan de estar 
relacionados, aunque no tanto como postula el intelectualismo 
moral socrático-platónico. 

N o es nuestra intención adentrarnos en las diferentes pro­
puestas sobre estos temas que los preocupados por la educación 
moral desarrollan. Solamente, y aquí retomamos a Machado y su 
obra literaria, queremos hacer una contribución a ese capítulo de 
la educación moral. Dicha contribución consiste en señalar la 
importancia del arte en la formación de la conciencia moral. N o 
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estamos siendo novedosos. Esto es algo que siempre se ha visto 
con más o menos claridad a lo largo de la historia. La tesis cen­
tral, por ejemplo, de Schiller en su libro La educación estética del 
hombre (1793) es que la actitud estética presupone un estado de 
indeterminación y libertad, material y espiritual, y que hay que 
pasar irremediablemente por este estado en el camino de un com­
portamiento ético y específicamente humano. Dice este autor en 
el libro citado: 

Lo único que consigue la cultura estética es poner al 
hombre, por naturaleza, en situación de hacer por sí 
mismo lo que quiera, devolviéndole por·completo la 
libertad de ser lo que quiera"'· 

Schiller se mueve en el terreno de la moral como estructu­
ra, según la terminología que utilizábamos más arriba. Pero hay 
quien espera aun más del arte. Veamos las palabras de Shelley 
en su Defence of poetry (1821): 

Ethical science arranges the elements which poetry 
has created, and propouns schemes and propouns 
examples of civic and domestic life . . .  But poetry 
acts in another and diviner manner. It awakens and 
enlarges the mind itself by rendering it to the recep­
tacle of a thousand unapprehended combinations of 
thought. Poetry lifts the veil from the hidden beauty 
of the world, and makes familiar objects be as if 
they were not familiar"'· 

La ciencia de la ética organiza los elementos que ha 
creado la poesía y propone esquemas y propone 
ejemplos de vida cívica y doméstica . . .  Pero la poesía 
actúa de otra manera, que es divina. Despierta y 
engrandece la mente misma al hacerla receptáculo 
de mil insospechadas combinaciones del pensamien­
to. La poesía levanta el velo de la belleza oculta del 

(1) Friederich Schiller, La educación estética del hombre (Madrid: Austral, 1956) 75. 

(2) Percy Bysshe Shelley, Shelley's 'Defence o( Poetry' and Blunden's Lectures on "Defence" (Folcroftt, 
Pa: Folcroft Press, 1969) 31*32. 
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mundo, y hace que los objetos más familiares parez­
can algo distinto. 

La poesía es , para Shelley, pionera, va abriendo caminos 
al pensamiento, nuevas formas de mirar l a  realidad. 
Señalábamos unas páginas más arriba m que Shelley podría con­
siderarse dentro de la tradición platónico-aristotélica en su 
entendimiento de la literatura. La moral y el arte, tanto para 
Shelley como para Platón deben ir por el mismo camino. Hay, sin 
embargo, una importante diferencia entre ellos. Si para Platón el 
arte debe encajar obediente dentro de los preceptos morales de la 
época, para Shelley, por el contrario, el arte es valioso precisa­
mente por lo que se desvía de ese camino canonizado en búsque­
da continua de nuevos derroteros por donde conducir la aspira­
ción a una conciencia moral más elevada. A diferencia de Platón, 
el arte tiene para Shelley un papel activo en la creación de una 
conciencia moral. El arte va por delante de la moralidad al uso, 
abriéndole camino. 

Es en este contexto donde queremos situar nuestro estu­
dio. Cuando decimos en el título "comportamiento ético de la poe­
sía machadiana" no queremos ver si esta poesía, entendida como 
comportamiento, encaja dentro de un esquema moral que ya 
tenemos formado. Lo que queremos decir es que cuando leemos 
la poesía de Machado descubrimos una forma ética de ser; el lec­
tor aprende a mirar la realidad de otra manera, su horizonte 
moral se engrandece. Se trataría en nuestro trabajo de estudiar 
el hecho de que la poesía machadiana afecta éticamente al lector, 
de que esta poesía nos hace mejores, contribuye, sin proponérse­
lo, a nuestra educación moral. En este mismo sentido se expresa 
Simón Guadalajara cuando se refiere a la caracterización ética 
de este poesía: 

(1) 13. 

Es una poesía que asume una actitud ética porque 
es pensada para ser desnuda, abierta al diálogo de 
todos los caminantes que van a la conquista de su 
ethos '"· 

(2) Simón Guadalajara, El compromiso en Antonio Machado ( a  la ética por la estética) (Madrid, 1984} 106. 

41 



Ahora bien, podemos preguntarnos, por qué un poema es 
mucho más efectivo que una disquisición perfectamente razona­
da que tratase sobre lo mismo; por qué el convencimiento dado 
por el poema al lector es mucho más profundo, mucho más vital 
que el convencimiento dado por un discurso sobre el mismo tema. 
Shelley, otra vez, puede ayudarnos a formular la respuesta. Dice 
este autor: 

A man, to be greatly good must imagine intensely 
and comprehensively; he must put himself in the 
place of another and of many others; the pains and 
pleasures of his species must become his own. the 
great instrument of moral good is the imagination; 
and poetry administers to the effect by acting upon 
the cause m. 

Un hombre para ser bueno con excelencia debe 
tener una gran capacidad de imaginación, debe 
ponerse en el lugar del otro y de muchos otros; y los 
dolores y placeres de sus congéneres deben conver­
tirse en los suyos propios; el gran instrumento del 
bien es la imaginación; y la poesía consigue ese 
efecto al actuar sobre la causa. 

La verdad descubierta a través del poema se hace carne de 
nuestra propia carne porque el poema nos hace vivir en cierta 
forma la situación que presenta. El sentimiento del poeta no es 
en principio algo con lo que estemos de acuerdo o no, sino que es 
algo que nos vemos irremediab lemente compartiendo. 
Señalábamos más arriba "' la certeza de tipo vivencia! del juicio 
moral. El poema conecta al autor y al lector a través de este tipo 
de certeza. De ahí la importancia de la distinción que señalába­
mos en las páginas introductorias entre "comportamiento ético" y 
"preocupaciones éticas" en la obra de arte y la importancia que lo 
primero tendrá para nosotros en este estudio. El efecto del poema 

(1) Shelley 32. 

(2) 39 
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sobre el lector no viene de estar de acuerdo con él -que es lo 
único que podría pasar si en él se formulasen preocupaciones éti­
cas- sino de vivenciar la experiencia de que trata. 

Decíamos que no es nada nuevo reconocer la importancia 
del arte en la formación de una conciencia moral. Sin embargo, 
no son muchos los estudios detenidos sobre este aspecto al tratar 
de una determinada obra. Aquí radica, creemos, la importancia 
del nuestro. Es detenerse en algo que, por reconocido, nunca reci­
be mucho más que una mera mención. Pensamos que el explorar 
sobre este tema a través del estudio de una realización artística 
concreta puede suscitar interesantes problemas y abrir nuevas 
perspectivas tanto en el campo de la formación de la consciencia 
moral como en el de las relaciones obra de arte-lector. En cuanto 
a la pertinencia de orientar el estudio de la obra machadiana en 
esta dirección, releguemos en las palabras de Juan López 
Morillas: 

"A l a  ética por l a  estética", proclama Juan de 
Mairena, heterónimo preferido de Machado. Con 
este aforismo acentúa el profesor apócrifo la vertien­
te humana de toda creación artística y subraya el 
carácter adjetivo del arte . . .  Nada nuevo, en verdad, 
hay en este noción . . .  Pero así y todo, a ese aforismo 
hay que volver una y otra vez para dar con la raíz de 
la poesía machadiana m. 

(1) Juan López Morillas, "Antonio Machado: ética y poesía," lnsula 13.256 (1968): 1 y 12. 
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CAPÍTULO U 

EJEMPLO DE LO ETICO COMO COMPORTAMIENTO EN 
TRES POEMAS DE MACHADO. ANALISIS DE ''EL VIAJE­
RO", "LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA 
MUERTE DE DON GUIDO" Y "¿POR QUE, DECISME, 
HACIA LOS ALTOS LLANOS ... " 

En este capítulo entramos ya en el estudio del "corpus" 
poético machadiano. Empezamos aquí por el análisis individuali­
zado de tres diferentes poemas. Cada poema es en sí mismo un 
microcosmos y, como tal, pensamos que puede ser altamente ilus­
trativo, a la escala que le corresponda, del funcionamiento de la 
obra poética en que está incluído. Visto de esta forma, el análisis 
de estos tres poemas es el primer reto al que se enfrenta nuestro 
trabajo. Lo que se demuestre a este nivel se proyecta más allá de 
los límites de cada poema y contribuye al afianzamiento de futu­
ras consideraciones de orden más general en torno a la obra poé­
tica de Machado. Hablamos de reto, además, porque el enfrenta­
miento con cada texto individual es un tú a tú inescapable, un, 
casi diríamos, "tour de force" para revelar o, mejor, des-velar 
aquello que el poema, dejándolo entrever, se niega, sin embargo, 
a pronunciar. 

Hemos elegido para el análisis tres poemas muy diferentes 
entre sí con el propósito de abarcar un espectro poético lo más 
amplio posible. Nuestro estudio se centrará exclusivamente en 
aquellos aspectos, tanto formales como de contenido, que están 
en relación con el tema que nos ocupa. 

45 



(1) Soledades, L 
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EL VIAJERO m 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano, 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las hojas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina 
suavemente.¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó -la pobre loba- muerta. 
¿La blanca juventud, nunca vivida, 
teme que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro de 
la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 

El ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas . . . .  



Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj. Todos callamos. 

El motivo inicial del poema es la vuelta del viajero, con 
todo lo que un regreso tiene de fracaso. Pero tan importante 
como el viajero que vuelve es en este poema la familia que lo reci­
be, ese "nosotros" -entre quienes se encuentra el autor- que no 
rehuye en ningún momento la situación que se le presenta y que 
es capaz de sentir por ella. 

Este doble protagonismo del poema se refleja claramente 
en la estructura del mismo. Por una parte están las estrofas cen­
trales (4-8), que se dedican sin ninguna interferencia al tema del 
viajero: la vuelta es, ante todo, un desengaño; un aceptar que no 
se ha encontrado esa "tierra de un sueño", cuya esperanza hizo 
de la partida, de la separación un momento feliz -el poeta lo 
recuerda como "un claro día"; y desde esta decepción, el tiempo 
transcurrido puede valorarse fácilmente como tiempo perdido. 
Queda, sin embargo, la valentía del esfuerzo, que ilumina suave­
mente el desengaño; y, tal vez, una esperanza aún no rendida. 
Por otra parte, las tres primeras estrofas y la última se refieren 
al grupo familiar que recibe al viajero. La tristeza de la reunión 
se anuncia ya desde el primer verso en esa sala familiar "som­
bría" que los reúne a todos. La segunda estrofa aparentemente 
trata del viajero, pero realmente no trata sino de cómo la familia 
lo ve: el pelo blanco, que les hace darse cuenta del tiempo trans­
currido; y la mirada inquieta, sin atreverse a descansar en la de 
ellos, que les revela que aunque el hermano ha vuelto no lo han 
recuperado. La descripción de la naturaleza, de esa tarde de 
otoño, en la tercera estrofa, termina siendo la descripción del aire 
de la sala, de esa luz sombría que se nos adelantó en el primer 
verso. Hay que saltar por encima de las estrofas centrales, ya 
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comentadas, para retomar de nuevo en la última estrofa el hilo 
del sentimiento familiar. Lo que en las tres primeras estrofas se 
había dejado solamente entrever se dice ahora abiertamente. El 
poeta va cobrando a lo largo del poema plena conciencia de su 
propio sentimiento. Cuando llega al final sabe contener su emo­
ción ante el descubrimiento y nos lo revela sin el menor aspa­
viento. La vuelta del viajero, contra todo lo que se esperaba en 
aquel "claro día" de la partida, les ha dejado ensimismados en 
una honda tristeza. 

El poema, pues, goza de una doble dimensión: no es sólo la 
problemática del viajero; es, además, cómo esta problemática es 
vivida por los otros. Y es aquí precisamente, en esta doble dimen­
sión del poema, donde pensamos que se puede hablar de compor­
tamiento ético. El autor, representado en este caso por la familia, 
es solidario con el viajero. No se limita a contar su caso desde la 
posición de un observador imparcial, sino que irremediablemente 
se ve involucrado, sintiendo con él. A la tristeza del viajero acom­
paña la tristeza del grupo familiar. No puede haber alegría en la 
casa porque se siente el fracaso del que ha regresado. Pensamos 
que otra composición con el mismo tema, pero sin el trasfondo de 
este sentimiento, no podría considerarse ética, aun cuando el 
asunto fuera tratado en toda su complejidad. En el poema que 
comentamos el poeta establece una comunicación cordial con el 
sujeto del que se ocupa. Hay un sentimiento de "simpatía", en el 
sentido etimológico del término, por parte del autor hacia el via­
jero. 

El propio Machado nos advertirá en más de una ocasión 
sobre la importancia para la poesía de este sentir con los otros. 
Plenamente ilustrativos a este respecto son los siguientes versos 
suyos: 

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón m. 

Versos epigramáticos en los que se cifra, pensamos, una de las 
claves de la poética de Machado. Jorge Meneses, uno de sus poe-

(1) Nuevas canciones, LXVI en CLXI: "Provervios y cantares". 
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tas inventados, inventor, a su vez, de la curiosa "maquina de tro­
var", se hace eco de estos versos cuando habla de lo que considera 
el callejón sin salida al que ha llegado la lírica de su tiempo- el 
del simbolismo,aclara Machado en un paréntesis: 

La poesía lírica se engendra siempre en la zona cen­
tral de nuestra psique, que es la del sentimiento; no 
hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimien­
to ha de tener tanto de individual como de genérico, 
porque aunque no existe un corazón en general, que 
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo 
y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia 
valores universales, o que pretenden serlo. Cuando 
el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo 
aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por empo­
brecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el senti­
miento burgués que a mí me parece fracasado; tal es 
el fin de la sentimentalidad romántica. En suma, no 
hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero 
"pathos" no ejerce función cordial alguna, ni tampo­
co estética. Un corazón solitario ha dicho no sé 
quién, acaso Pero Grullo _ no es un corazón; porque 
nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con 
otros . . .  m 

Volviendo a "El viajero" hay que destacar, entonces, la sóli­
da fundamentación en Machado de esa "simpatía" que se asoma 
a los versos de dicho poema. Es, pensamos, esta actitud del autor 
hacia el tema que trata un factor determinante en la configura­
ción del rasgo de eticidad que defendemos para el poema. 

(1) "De un cancionero apócrifo", Macrí 709·910. 
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''LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR 

LA MUERTE DE DON GUIDO" m 

Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él: ¡din-dán! 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo gran rezador. 

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanilla. 

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 

Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos. 

(1) Campos de Castilla CXXXIII. 
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Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
-¡aquel trueno!-
vestido de nazareno. 

Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás . . .  
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a lo alamares 
y a las sedas y a los oros, 

y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje! . . .  

El acá 
y el allá, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 

¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 
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¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz. 

El poema presenta un problema de ética social: la figura 
del caballero andaluz. Estamos en el nivel del contenido fácil­
mente objetivable: a la pregunta de qué se dice en el poema, se 
puede responder que el poeta hace una crítica de una clase social, 
la aristocracia, a través de uno de sus miembros, don Guido, con 
motivo de su muerte. El poema, por su contenido, se inscribe den­
tro de un tipo de literatura a través de cuya temática el autor 
expresa sus preocupaciones éticas. Como ya hemos declarado 
anteriormente, no es éste el aspecto de lo ético que ahora nos 
interesa. El objeto de nuestro estudio se va a centrar en el tono 
del poema, en la forma misma en que se hace la crítica. 

Entrando ya en materia hay que decir que la crítica en 
este poema es demoledora, que no se le perdona nada al caballero 
andaluz; no obstante, también hay que señalar que no hay rencor 
en ella, no hay resentimiento o, simplemente, el humor agriado 
que generalmente acompaña a la condena de algo. Diríamos que 
pese a la dureza con que el caballero es tratado, hay un cierto 
compadreo, una relación de tú a tú entre éste y el poeta, con lo 
cual queda siempre abierta la posibilidad de un diálogo entre 
ambos. La crítica de Machado no es un tiro de gracia para rema­
tar al caballero. Por el contrario, parece que en ella no se renun­
cia todavía a recuperar el ser humano cuya posición social se con­
dena. Vayamos al texto y veamos cómo esto se produce. 

Pueden distinguirse en este poema tres voces discursivas 
diferentes: la de la tradición literaria, la del autor y la de don 
Guido y la clase social a la que pertenece. La de la tradición se 
manifiesta abiertamente en el título, que nos remite, por una 
parte, a las famosas coplas manriqueñas, y por otra, al género de 
los "plantos" elegíacos medievales; de forma más sutil, pero aún 
fácilmente reconocible, en el "din-dán" de la campana que nos 
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recuerda al poema burlesco de Góngora que empieza: "Don Diego 
no tiene don, din-dan-don . . .  " ; en las preguntas retóricas que nos 
ponen de nuevo en relación con el " dó se fueron?" de las elegías 
medievales; y, por último, en el uso de versos de tres o cuatro 
sílabas entre los octosílabos que dominan la composición, creando 
un efecto cortante que nos vuelve a recordar a las coplas manri­
queñas con sus estrofas de pie quebrado. 

La voz de don Guido y la del autor dominan cada una de 
ellas en partes diferentes del poema. La voz de don Guido o de la 
clase social a la que pertenece se localiza en las estrofas 2-6. 
Después de la primera, en la que se dice de la situación motivo 
del poema, estas estrofas son una descripción del caballero o, 
como reza el título, el llanto de sus virtudes. Decimos que ésta es 
la voz de don Guido porque seguramente el caballero no tendría 
mucho reparo en aceptar la imagen que de sí mismo están dando 
estos versos. Porque podemos imaginarlo presumiendo de su des­
treza con el caballo o de la distinción en su forma de servir el 
vino. Porque el consabido y convenido cinismo de su clase aplau­
diría una evolución sentimental y espiritual como la suya. 

La voz del autor aparece en la primera estrofa y se retoma 
en la octava conduciendo el poema casi hasta el final. En la pri­
mera estrofa se pone de manifiesto el poco respeto y la poca pena 
que la figura y muerte de don Guido, respectivamente inspiran al 
autor. Esto se expresa abiertamente a través del "Al fin", que 
abre el poema, y de esas campanas juguetonas que más que llo­
rar el acontecimiento, parece que lo celebran. El din-dán de las 
campanas, además, es una evocación, como decíamos más arriba, 
del poema gongorino, cuyo tema es la cuestión de un inmerecido 
don. La estrofa tiene un efecto que se extiende hacia atrás y 
hacia delante de ella misma. Por una parte, el sentido paródico 
que sospechábamos, por su anacronismo, en el título, no ofrece 
ahora la menor duda. Por otra, y reforzada por la parodia del 
título, que ahora está absolutamente clara, la primera estrofa 
carga de ironía las estrofas siguientes (2-6), donde supuestamen­
te se dicen las virtudes del caballero. Ironía que estalla y se des­
cubre en la última de estas estrofas en un verso entre paréntesis · 
-"¡aquel trueno!" (v.34)- que corresponde a la voz del poeta; el 
paréntesis funciona aquí como un aparte, dándole oportunidad al 
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poeta de posicionarse frente a la voz que ha tomado prestada 
para la descripción del caballero. 

Desde aquí el tránsito hacia la octava estrofa, donde de 
nuevo tenemos abiertamente la voz del poeta, no se hace muy 
dificil. Ahora vienen las preguntas, el plantearse cuál haya sido 
el valor de las preocupaciones del caballero en esta vida, lo cual 
termina siendo una valoración total del paso del caballero por 
este mundo. La interrogación está todavía en el aire cuando lle­
gamos a ese "cero, cero" (v.56), que, de una forma oblicua, ya que, 
en principio, aparece con otro propósito, llena el espacio dejado 
para una respuesta. Una parodia del adiós final al difunto 
encuentra su expresión en el irrespetuoso "¡buen viaje!" del verso 
50. El poema se cierra con una última mirada al caballero, que se 
traduce en una descripción del aspecto que presenta. Don Guido, 
difunto, pese a lo difícil de la situación, sabe guardar la compos­
tura. La irónica exclamación del autor, referida a la formalidad o 
seriedad del caballero (v.67) nos descubre esta dimensión teatral 
del último acto de presencia entre nosotros de don Guido. Muy 
sutilmente en estas dos estrofas que contienen la descripción se 
vuelve a producir un cambio de voz que culmina en la exclama­
ción mencionada. La voz de la aristocracia se revela inconfundi­
ble en esa pretensión de formalidad que el poeta no puede de nin­
gún modo tomarse en serio. Hacia ella converge , en efecto, todo 
el cuidado tomado en la preparación del difunto que se trasluce 
de la aparentemente objetiva descripción. 

Del concurso de estas tres voces diferentes en el poema -la 
de la tradición, la del poeta y la de don Guido- queremos señalar 
la relevancia, para el tema que nos ocupa, de la presencia de la 
voz del caballero. Machado entra en el discurso del otro y lo 
desenmascara. Esto es, utiliza para su crítica los mismos argu­
mentos que el otro tiene para su defensa. Esto implica, de alguna 
manera, una posición de escucha por parte del autor. Un intento 
de incorporar al otro en el propio discurso más que de negarlo. 
Es, de hecho, este argumento común que uno utiliza para justifi­
carse y que el otro desenmascara un mínimo de entendimiento y, 
por tanto, una posibilidad de diálogo. Por otra parte, al meterse 
en el discurso del otro, al tratar de entender sus razones resulta 
muy dificil odiarle. El don Guido que presenta Machado aparece 
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inofensivo, y más aún, como el único engañado por su propia 
mentira. Porque, ¿quién se cree a estas alturas la autenticidad 
de su conversión? ¿Quién acepta bajo el rótulo de "asentar la 
cabeza" la definición que propone el caballero ? Seguramente 
sólo él mismo en el afán de crearse una buena conciencia que le 
proteja, en primer lugar, de sí mismo. El "buen" con que el poeta 
se refiere y se dirige a don Guido se aprovecha irónicamente de 
la tergiversación de valores que éste practica. Si no hay quien se 
crea ya la farsa que representa don Guido, la desenmascaración 
de su discurso, entonces, está dirigida a él fundamentalmente. 
La crítica machadiana, de esta forma, ofrece al caballero la posi­
bilidad de deshacerse de su propia mentira y , todavía, de recupe­
rarse a sí mismo. La muerte de don Guido no es más que una 
metáfora para referirse a la desaparición en la época del autor 
-si no real siempre, al menos sí siempre como "desideratum" 
macha di ano- de una clase social: la aristocracia. La figura de 
don Guido no parece que represente a nadie de carne y hueso 
sino que es más bien el arquetipo de la clase social a la que perte­
nece. El fin de una clase social no ocurre por la desaparición físi­
ca de cada uno de sus miembros sino por la incorporación de 
éstos a un nuevo cuadro de valores. Y ésta es la posibilidad que 
está creando la crítica machadiana. Crítica que sabe ser, resu­
miendo todo lo dicho, intransigente y comprensiva al mismo 
tiempo; que no pretende deshacerse del contrario, sino recuperar­
lo, y esto a través de la irrenunciable siempre en Machado posibi­
lidad de un diálogo. 
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¿ Por qué, decísme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 

De aquel trozo de España, alto y raquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 
Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero . . .  
¡El muro blanco y el ciprés erguido!'" 

Antes de empezar con el comentario de este poema será 
conveniente recordar algunos datos de la biografía de su autor. 
Machado nace en Sevilla en 1873. Diez años después toda la 
familia se traslada a Madrid. Aquí vive Machado todavía cuando 
en 1907 se presenta con éxito a unas oposiciones a cátedra de 
francés. Machado elige la vacante de Soria. En Soria conoce a 
Leonor Izquierdo, con quien se casará en Julio de 1909. Leonor 
empieza a sentir los primeros síntomas de una hemoptisis en 
julio de 1911. Muere en agosto de 1912. Machado se vuelve a 
Madrid y solicita el traslado de Soria. Se le concede un nuevo 
destino en Baeza, Jaén, y allí toma posesión de su cargo el uno de 
novíembre de ese mismo año. En Baeza permanecerá siete años. 

Volviendo al poema, nos encontramos ahora ante un 
poema de corte amoroso. El poeta nos habla en él de su propio 
sentimiento: sentimiento de l a  ausencia de l a  amada. 
Formalmente, el poema se constituye como una confesión: es la 
respuesta a una pregunta que un interlocutor, presente en el 
texto, ha formulado: "[Vosotros] me decís [que] por qué mi cora­
zón huye hacia los altos llanos y [estando] en tierra labradora y 

(1) Nuevas Canciones 11 en [XV] en CLXIV. 
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marinera suspiro por los yermos castellanos" En esta pregunta 
se presentan dos espacios geográficos contrapuestos y, a la vez, la 
posición tanto física como afectiva del autor frente a ellos: la 
"ribera" y la "tierra labradora y marinera" se oponen a los "altos 
llanos" y "yermos castellanos"; y el corazón del poeta, que se 
encuentra en el primer espacio, anhela por estar en el segundo. 
La contraposición entre estos dos espacios se amplifica a lo largo 
del poema: a la llamada de un río, el Guadalquivir, se convoca al 
segundo, el Duero; al aroma dulzón, suavidad y color de las flores 
que ocupan las orillas del Guadalquivir se contrapone la discre­
ción -a nivel cromático- y la aspereza -al tacto y al aroma- del 
romero. Rompiendo la simetría el poeta se demora en el paisaje 
de su predilección: los "grises calvijares", la "nieve fría", los 
"muertos encinares" y lo "alto y roquero (de aquel trozo de 
España)". Hay que esperar hasta el último terceto para llegar a 
la respuesta que quedó pendiente de la pregunta inicial. Y otra 
vez aquí se repite, aunque de forma más compleja, el recurso de 
la contraposición. En primer lugar, el verbo nacer se desdobla en 
dos: "nacer a la vida", que es la acepción más usual del término; y 
"nacer al amor", que es con lo que nos sorprende el poeta. En 
segundo lugar, la contraposición vuelve a centrarse sobre los dos 
espacios geográficos: cerca del Duero el poeta ha nacido al amor; 
a las orillas del Guadalquivir a la vida. Esto último no está 
expresado ni, estrictamente hablando, tampoco se puede deducir 
de lo dicho en el texto, pero es algo que está operando en la lectu­
ra del que esté mínimamente familiarizado con la figura de 
Antonio Machado. Y, por último, la contraposición se produce de 
una forma aún más sutil. El verso final -"¡El muro blanco y el 
ciprés erguido!"- se formula como una aposición al "cerca del 
Duero" del verso anterior. Imagen final en el poema, es imagen 
final, última para el poeta. La tierra del Duero termina siendo, 
por encima de todo, la imagen sola del cementerio. La amada, 
Leonor, está muerta. El poeta canta el nacimiento de su corazón 
al amor desde un presente en el que el amor está muerto, en el 
que la ausencia de la amada es definitiva. 

El poema es, en cierta medida, un poco formal, tiene un 
algo de ejercicio de escuela. Hay varios elementos que contribu­
yen a dar esta impresión: la estrofa elegida, el soneto, forma clá-
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sica en la tradición poética culta; la pregunta retórica del primer 
cuarteto; y los recursos de amplificación y contraposición, éste 
último tan abundantemente usado, como ya hemos visto. No obs­
tante, llegamos al terceto final y el poema nos llega a conmover 
profundamente. La contraposición, que más arriba se puede lle­
gar a sentir como artificio poético, aquí, por el contrario, se justi­
fica desde lo más hondo del contenido. El corazón del poeta está 
donde nació al amor . . .  y lo dice cuando el amor está muerto, por­
que la amada falta irremediablemente. Desde la simplicidad de 
esta contraposición desnuda, rudimentaria, se llega a expresar 
con una enorme intensidad la problemática sentimental del 
poeta. 

Acercándonos ahora al tema que nos preocupa en esta 
tesis podemos preguntarnos cuál sea la transcendencia ética del 
poema. Para la respuesta quisiéramos detenernos en la natura­
leza de este sentimiento que se revela en el último terceto. 
Machado presenta con el mismo cuidado, con el mismo mimo dos 
acontecimientos de signo totalmente contrario: el de su felicidad 
-su nacimiento al amor; y el de su desgracia- la muerte de la 
esposa. El poeta no elude nada. Con la misma serenidad, con la 
misma hombría sabe vivir el momento que le toca, próspero o 
adverso. Hay un profundo respeto y fidelidad hacia uno mismo 
en el hecho de no abandonarse, de no perderse, ya sea en los bra­
zos de la felicidad, ya sea en los de la tristeza. El poeta canta 
desde el presente lleno de ausencia en que le ha dejado la muerte 
de Leonor. El poeta no se escapa a su tristeza. Como una herida 
que hay que atender hasta que cicatrice, así el poeta incorpora a 
la existencia del hoy amorosamente el dolor del pasado. Tiene 
Machado un poema de juventud, de corte muy diferente, donde 
se encuentra formulado explícitamente el soporte ético que sub­
yace al poema que estamos comentando. De él extraemos los 
siguientes versos: 
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Que el mismo albo lino 
que te vista, sea 
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta. 



Ama tu alegría 
y ama tu tristeza, 

si buscas caminos 

en flor en la tierra "' 

Es el filósofo, ahora, en traje de poeta, el que se asoma a estos 
versos. Se nos ofrece en ellos un imperativo de acción, una máxi­
ma de comportamiento. En el poema de nuestro comentario esta 
máxima no llega jamás a formularse, sino que se hace carne en el 
sentimiento del poeta, que lo es total, sin dejar al filósofo que se 
interfiera. 

(1) Soledades XXXIV. 
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CAPÍTULO 111 

ACEPTACION DEL ESPACIO 

En este capítulo y en el que sigue se entra ya en el análisis 
de la obra poética machadiana en su conjunto. Se ha tratado en 
ellos de encontrar el nervio central de la sensibilidad machadia­
na -siempre en relación con el tema que nos ocupa- que en sus 
múltiples ramificaciones alienta la mejor parte de sus versos. 
Las respuestas que a este respecto se ofrecen en cada uno de 
estos dos capítulos -cap. III: "Aceptación del espacio"; cap. IV: 
"Aceptación del otro"- no son en realidad muy diferentes entre sí. 
El "espacio" y el "otro" no son sino dos manifestaciones de un 
mismo acontecimiento: la exterioridad en que de modo inevitable 
se encuentra sumergido el ser. El espacio se presenta como la 
más inmediata; el otro aparece a nuestra vista a poco que levan­
temos la mirada. 

El espacio que se contempla en los versos machadianos es 
de dos tipos fundamentalmente: espacio natural o, dicho en una 
forma que nos es más familiar, "la naturaleza", espacio éste en 
donde no se registran huellas de los hombres; y espacio urbano, 
ahora sí "humano", en tanto que el hombre ha participado en la 
configuración de la fisonomía de este espacio. En virtud de esta 
segunda modalidad la distancia entre el tema del espacio y el 
tema del otro se acorta sustancialmente, compartiendo ambos 
una zona de intersección que suaviza la transición de uno a otro. 

Para el estudio del tratamiento en Machado del espacio 
natural empecemos viendo un poema al que ya nos hemos acer­
cado anteriormente: "¿Por qué, decisme, hacia los altos llanos 
. . .  ". En este poema se presentan, como señalábamos más arriba, 
dos espacios geográficos distintos: el castellano surcado por el 
Duero, y el andaluz del Guadalquivir. El poeta expresa su predi­
lección por el primero, ya explícitamente, ya en la mayor aten-
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ción que le dedica. Lo curioso es, sin embargo, que los elementos 
que componen este paisaje no son ciertamente positivos: "altos 
(connota dificultad) llanos ( carencia de adorno, de distracción)", 
"yermos", "grises calvijares", "nieve fría", "sombras de los muer­
tos encinares", "alto y raquero", "áspero romero". Pero aun así el 
poeta ama profundamente este paisaje porque, como él explica, 
fue cerca del Duero donde él "nació al amor". Puesto en estos tér­
minos no parece que haya nada de extraordinario en la actitud 
de Machado. Uno de los rasgos más extendidos, tanto en la vida 
como en la literatura de los "perfectos" enamorados es que el ena­
morado ame todo lo que de alguna forma esté relacionado con la 
persona amada. Lo interesante en el poema que comentamos, a 
diferencia de lo que ocurre con esta situación tópica, es que 
Machado no necesita idealizar lo amado; lo acepta tal y como es, 
y así lo ama, sin tener que transformarlo. En el poema se presen­
tan dos espacios naturales distintos. La tierra aquí no está vista 
en términos de belleza o fealdad, conceptos que, estrictamente 
hablando, son inaplicables a la Naturaleza; sino en términos de 
tierra para la vida, de tierra que se labra. A la blandura y exube­
rancia del Guadalquivir se contrapone la aridez de este Duero 
"alto y raquero". Lo que nos importa señalar aquí es que es preci­
samente desde la plena consciencia del aspecto negativo, más 
que desde su eliminación o disimulación, que el poeta siente un 
profundo afecto hacia esta tierra. 

El paisaje castellano aparece a menudo en Machado retra­
tado en el marco de esta compleja situación sentimental. La críti­
ca no ha dejado de reparar en ello. Interesante a este respecto es 
el estudio de Gregario Salvador sobre el poema "Orillas del 
Duero" m. El poema es como sigue: 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 
Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

(1) Gregario Salvador, " 'Orillas del Duero', de Antonio Machado", Varios autores, El comentario de tex· 
tos (Madrid: Castalia, 1973) 271�84. 
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Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 

se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna flor ha nacido, 

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! m 

Gregario Salvador empieza en su estudio preguntándose 
cómo es posible que la tópica exclamación del final, que en otros 
contextos, en el mejor de los casos, nos suele dejar indiferentes, 
se convierta aquí en "poderoso epifonema capaz de desencadenar 
en el lector una innegable emoción estética""'. Señala este crítico 
para el adjetivo "hermoso", en la forma en que está usado, el sig­
nificado connotativo de "abundante", "exuberante". Pero lo curio­
so es que el poema aparentemente no ofrece nada que apunte en 
este sentido. Dice Salvador: 

(1) Soledades IX. 
(2) Salvador 274. 
(3) Salvador 275. 

. . .  lo que leemos es todo lo contrario a eso. Una 
cigüeña, un campanario, un solitario caserón. La 
mañana es "tibia". la tierra "pobre" y el sol solamen­
te calienta "un poquito".  Ha llegado la primavera, 
pero sólo ofrece alguna humilde flor. Un rosario de 
parvedades, que pueden justificar "la belleza del 
campo apenas florido", pero no, desde luego, el "her­
mosa" del verso final (3'· 
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Rechazando la idea de que esta afirmación contradictoria 
del último verso sea simplemente un desplante patriotero, 
Salvador, en una interesante relectura del poema, destaca el 
valor de los adjetivos "blanco" y "azul", repetidos cada uno de 
ellos tres veces a lo largo del poema, y la presencias insustituible 
del adjetivo "claro" del penúltimo verso, que funciona como gozne 
que une de una forma esencial el último verso con el resto del 
poema. Explica Salvador: 

En claro convergen y se funden todos los blancos y 
los azules, todas las claridades derramadas en el 
poema, y lo superlativizan, lo potencian, lo elevan a 
una alta cima significativa: claro día = "clarísimo 
día". Probablemente nunca habrá querido decir 
tanto ese adjetivo en castellano y pocas veces, creo, 
nos será dado encontrar un superlativo estilístico 
tan bien y tan ocultamente conseguido. Con la parti­
cularidad de traspasar su intensidad expresiva al 
que lo sigue en el discurso, al que en cierto modo 
anticipa por serle en ese sintagma, claro día, estric­
tamente sinónimo: hermosa adquiere así honda sig­
nificación. En un poema de tantas parvedades, nos 
preguntábamos al principio, ¿ qué abundancia le 
puede dar sentido al inquietante hermosa del final? 
La abundancia de claridad, nos dice ahora el análi­
sis. ¡"Hermosa tierra de España!". La entusiástica y 
manida exclamación, tan · malgastada, vuelve a ser 
eficaz y concluyente: hermosa por clara. Ahí está la 
razón -lógica, podríamos decir -de su aceptabilidad. 
Lo que podría ser un publicitario slogan turístico es 
también la última explicación de un bello entramado 
lírico m. 

El análisis de Salvador demuestra de forma fehaciente la 
justificación desde dentro del poema del inesperado último verso; 
y es en virtud de esta justificación que este crítico se explica la 
emoción en que el lector queda sumergido al final del poema. A 

(1) Salvador 280. 
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nuestro juicio, este análisis pone de manifiesto, en efecto, la falta 
de gratuidad en Machado de esa exclamación final, la hondura 
del sentimiento del poeta. Y si esto es, sin duda, importante para 
que el lector se sienta emocionado, no pensamos, sin embargo, 
que esto lo sea todo. Importa, además, la calidad de ese senti­
miento. 

Contando y avanzando sobre los resultados de Salvador, 
retornemos ahora a la consideración del poema en su totalidad. 
La visión de conjunto nos devuelve a primer plano la figura de 
ese "rosario de parvedades" de que se constituye fundamental­
mente el poema y gracias a las que nos coge por sorpresa el verso 
final. La contradicción que presenta el poema se neutraliza en el 
análisis de Salvador por un ensanchamiento desproporcionadoo 
de una parte del poema. Que el verso final está profundamente 
motivado en Machado es verdad, y es importantísimo, como reco­
nocíamos más arriba.  Pero que la contradicción existe no es 
menos cierto ni menos importante. En la sincera aceptación de 
este espacio a pesar de todas sus carencias es donde encontramos 
nosotros la clave emocional del poema. Es esta actitud del poeta, 
constituída en la dificultad de la contradicción, lo que realmente 
nos conmueve, lo que nos deja lleno de asombro el corazón. 

Sigamos con el estudio del tratamiento del espacio en 
Machado pasando al tema anteriormente anunciado del espacio 
urbano. Para ello hemos elegido el poeroa número VI bajo el títu­
lo "Campos de Soria", CXIII en el libro Campos de Castilla: 

¡Soria fría, Soria pura, 

cabeza de Extremadura, 

con su castillo guerrero 

arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 

y sus casas denegridas! 

¡ Muerta ciudad de señores, 
soldados o cazadores; 

de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
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y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos 
que pululan 
por las sórdidas callejas 
y a la media noche ululan 
cuando graznan las cornejas! 

¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana, 
¡tan bella! bajo la luna. 

La descripción de la ciudad es desoladora: ante nuestros 
ojos aparece la miseria de un presente que concilia el sueño -es 
la una de la madrugada- sobre los despojos de un pasado glorio­
so. Los elementos negativos se suceden uno tras otro en una leta­
nía interminable: El castillo guerrero "arruinado"; las murallas 
"roídas"; la ciudad, que fue de señores, soldados y cazadores, 
"muerta"; los galgos, predilectos de otro tiempo en esas casas de 
portales con escudos, vagabundeando sin dueño, paseando la 
triste figura de su delgadez extrema; desmintiendo, en último 
término, la nobleza que se asoma a la piedra de los mencionados 
escudos; las cornejas, ave con frecuencia de malos presagios en la 
tradición española, cuyo graznido aquí vale por la presencia de 
otra hambre insatisfecha; las casas "denegridas"; las "sórdidas" 
callejas; y, por último, ese frío como única manta en que se arro­
pa la escena. 

La descripción de la ciudad es de una maestría incuestio­
nable, pero lo extrordinario de poema no radica aquí todavía. Lo 
extraordinario se produce cuando en los dos últimos versos el 
poeta, a pesar de todo lo que ha visto, es capaz de encontrar la 
ciudad incomparablemente bella bajo la luz de la luna. Sin negar 
nada de su fealdad, sino, por el contrario, contando valerosamen­
te con ella, el poeta es capaz de querer a esta ciudad y, de este 
modo, de redimirla. Para la ciudad, a su vez, el poema no deja de 
ser un duro trago, pero al mismo tiempo, por su sinceridad inso­
bornable, constituye el más sólido punto de partida para el avan­
zar de la ciudad sobre sí misma. El poeta, lejos de engañarla con 
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lisonjas, la obliga a mirarse en sus rincones más oscuros, a no 
ocultarse nada; a, por doloroso que éste sea, el autorreconoci­
miento. 

Tenemos que decir, entonces, resumiendo todo lo visto 
hasta aquí, que en la mirada machadiana hay un enorme respeto 
o, si se quiere, lealtad, hacia la cosa observada -en el sentido de 
no desvirtuarla en la percepción --y al mismo tiempo una decidi­
da voluntad de comprensión. 

Se ha señalado repetidamente que un rasgo común de los 
escritores de la generación del 98 es su especial atracción por el 
paisaje castellano. Todos ellos, nacidos en diferentes puntos de la 
periferia española, rompen con el regionalismo literario de la 
época que les precede. Preocupados, cada uno a su manera, por el 
problema de España, vuelven sus ojos hacia Castilla, centro geo­
gráfico y, todavia entonces, centro político de país, protagonista 
indiscutible de l a  historia de España recorrida hasta aquel 
momento. Creemos que puede ser valioso para la justa valoración 
de la actitud machadiana hacia el espacio que Castilla ofrece, el 
compararla con la de sus compañeros de generación. 

Seleccionaremos aquí algunos pasajes de las obras de 
Unamuno, Azorín y Baroja, escritores éstos de inexcusable men­
ción cuando se habla del grupo generacional del 98, siendo los 
dos primeros -Unari:mno y Azorín -de especial relieve para el 
tema que nos ocupa por la importancia que reviste en su obra su 
atención por el paisaje castellano. La selección ha de ser necesa­
riamente breve: uno o dos textos de cada autor. Podrá argüírse, 
en este caso, que tan escasa muestra no es muy significativa de 
lo que representa la obra de cada uno de los escritores compara­
dos. Reconociendo la seriedad de esta objeción responderemos, 
sin embargo, que la selección ha sido cuidadosamente hecha, eli­
giéndose unos textos en los que se resumen características claves 
del trabajo de estos autores; en otras palabras, son textos muy 
"típicos" de los autores citados, hasta el punto de que si fueran 
presentados sin el nombre de su autor, éste podría, de hecho, 
reconocerse sin dificultad. 

Empecemos por Unamuno, por un conocido poema suyo: el 
que en sus Poesías ( 1907) abre la sección dedicada a Castilla. 
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Poema conocido no sólo para el lector español, sino también para 
el lector holandés, francés, inglés e italiano en sus lenguas res­
pectivas, según anota Manuel Alvar0'. El poema es el siguiente: 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 

en la rugosa palma de tu mano 

al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu ámo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 

madre de corazones y de brazos, 

toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 

lindan en torno tus desnudos campos 

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario. 

Es todo cima tu extensión redonda 

y en ti me siento al cielo levantado 

aire de cumbre es el que se respira 

aquí, en tus páramos. 

¡ Ara gigante, tierra castellana, 

a ese tu aire soltaré mis cantos, 

si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! 

En este poema Unamuno expresa el sentimiento que expe­
rimenta cuando se halla en la tierra castellana y ofrece, a la vez, 
una descripción de ésta; descripción que está en función explica­
tiva o justificatoria de ese sentimiento. Ante el paisaje castellano 
el poeta se siente elevado, ascendido. Sujeta la descripción del 
paisaje a este punto de partida el margen de opciones queda ya 
notablemente limitado. Como inmediato, casi necesario se perfi-

(1) Miguel de Unamuno, Poesias, edición, prólogo y notas de Manuel Alvar (Barcelona: Labor, 1975) 73. 
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la, entonces, el rasgo de espiritualidad para este paisaje. La 
metáfora cielo-amo apunta abiertamente en este sentido. Las 
implicaciones de esta figura no son difíciles de ver: según la reli­
gión cristiana, marco de referencia que nunca abandona a 
Unamuno, el cielo es donde está Dios; y Dios es signo máximo de 
espiritualidad para una mentalidad religiosa. Al considerar al 
cielo amo, la tierra pasa a ser automaticamente su criada; su 
identidad es, así, definida en términos de esta servidumbre al 
cielo, lo cual garantiza su espiritualidad. Con el mismo propósito 
se ensayan otras metáforas en los versos siguientes: la meseta 
castellana es vista como "santuario" (v.12) y como "ara gigante" 
(v.17). 

Lo que más nos interesa señalar de este juego metafórico 
del poema es la arbitrariedad que lo caracteriza. No hay un vín­
culo interno entre la metáfora y su referente. Es el poeta quien 
impone este vinculo desde su interés particular en justificar el 
sentimiento que experimenta al contemplar el paisaje. Su per­
cepción del mismo no es libre, sino que está dirigida a un cierto 
propósito. El poeta ve en el paisaje lo que quiere ver, en vez de lo 
que hay. 

El Unamuno poeta, pues, necesita idealizar para cantar; y 
esto hasta el punto de ponerse en contradicción con algunos de 
los hallazgos anteriores que iluminaron su prosa. Si en el En 
torno al casticismo (1895), por ejemplo, Unamuno denuncia el 
anquilosamiento histórico de una Castilla que vive del pasado, en 
este poema, sin embargo, el presente estancado de Castilla, lejos 
de problematizarse, aparece como digno heredero de la nobleza 
pasada, según rezan los versos 7 y 8: "toma el presente en ti vie­
jos colores 1 del noble antaño". 

Si nos asomamos ahora a la prosa unamuniana, encontra­
mos títulos dedicados a la descripción de diferentes espacios de la 
geografía española: Paisajes del alma (1892-1936), Por tierras de 
Portugal y España ( 1 9 11) o Andanzas y visiones españolas 
(1922). Unamuno se interesa aquí por lo pintoresco, por el legado 
artístico de cada pueblo o ciudad y, en general, por todo aquello 
que pudiera ser de alguna curiosidad. Representativos de esta 
actitud son los dos fragmentos que a continuación transcribimos: 
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Medina de Rioseco, ciudad castellana, abierta, 
labradora, en los antiguos Campos Góticos, en la tie­
rra llana, asentada y sedimentada, donde aún 
habrá, siquiera en los arrabales, alguna de esas 
"glorias" sobre que se baraja el tute en la veladas de 
invierno ... Y en Medina de Rioseco, cuatro grandes y 
grandiosos templos, como cuatro naves ancladas en 
la paramera, y el mayor, la espléndida iglesia de 
Santa María con su altiva torre barroca -lo de 
barroco nos dice barrueco o berrueco, y es berroque­
ño- que avizora la ciudad toda'"· 

Una ciudad desde el centro de l a  cual se 
puede llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al 
camino libre. Esta es la que responde a mis más 
íntimas necesidades espirituales. 

Aquí, en Palencia, empezaron los estudios 
que, trasladados después a Salamanca, de las orillas 
del Carrión a las del Tormes, llegaron a ser la uni­
versidad más célebre, en su tiempo, de España, la de 
los teólogos o canonistas"'. 

Es ésta una prosa pretendidamente objetiva, que describe 
todo aquello que se presenta a la vista del viajero Unamuno. 
Viajero que va con el ánimo positivo de complacerse en todo lo 
que ve, de descubrir sistemáticamente la belleza de los lugares 
por donde pasa. La metáfora o la imagen puramente ornamental 
está siempre ahí, incansable, lista para l a  próxima escena. 
Castilla, en lo que le toca de estas descripciones, se nos aparece, 
otra vez, a la medida de las necesidades del escritor. Castilla ha 
quedado reducida en la visión unamuniana al interés artístico­
histórico de sus monumentos y a un paisaje poetizado. 

Pasemos ahora a estudiar el caso de Azorín. Presentamos 
aquí dos fragmentos de su prosa inconfundible. Prosa, como se ha 
dicho a menudo, impecable, minuciosa, de una acusada sensuali­
dad: 

(1) Andanzas y visiones españolas, Obras Completas, 12 vols.{Barcelona: Vergara, 1958) vol. L 741. 

(2) Andanzas 826. 
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Aranjuez, en otoño, tiene un encanto que no tiene (o 
que tiene de otro modo) en los días claros y espléndi­
dos de la primavera. Las largas avenidas, desiertas, 
muestran su fronda amarillenta, aúrea. Caen lenta­
mente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre 
los claros del ramaje se columbra el pasar de las 
nubes. En los días opacos, el amarillo del follaje con­
cierta melancólicamente con el color plomizo ceni­
ciento del cielo 11' 

Quiero echar la llave, en la capital geográfica de la 
Mancha, a mis correrías. ¿Habrá otro pueblo, aparte 
de éste -Alcázar de San Juan- más castizo, más 
manchego, más típico, donde más íntimamente se 
comprenda y se sienta la alucinación de estas campi­
ñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos bue­
nos labriegos, la monotonía y desesperación de las 
horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un 
ambiente de tristeza, de soledad y de inacción? Las 
calles son anchas, espaciosas, desmesuradas; las 
casas son bajas, de un color grisáceo, terroso, cárde­
no; mientras escribo estas líneas, el cielo está anuba­
rrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furio­
so, helado; por las anchas vías desiertas vuelan 
impetuosas polvaredas; oigo que unas campanas 
tocan con toques desgarrados, plañideras, a lo lejos; 
apenas si de tarde en tarde transcurre por las calles 
un labriego enfundado en su traje pardo, o una mujer 
vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando 
entre sus pliegues su cara lívida; los chapiteles plo­
mizos y los muros rojos de una iglesia vetusta cierran 
el fondo de una plaza ancha, desierta'" 

Estos textos nos revelan, además de las mencionadas más 
arriba, otra de las constantes de la prosa paisajística de Azorín: 
su renuncia sistemática a la dimensión histórico-social de los 

(1) Valores literarios, Obras Completas,2 vals. (Madrid: AguiJar, 1947) voL l. 1260-61. 

(2) La ruta de don Quijote, Obras Completas 790-91. 
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espacios que describe. En el fragmento citado sobre Alcázar de 
San Juan, dada la caracterización que se ha hecho de este pue­
blo, el labriego que pasa "enfundado en su traje pardo" o la mujer 
"vestida de negro" podrían ser perfectamente tanto sus habitan­
tes en el tiempo de escritor como los de hace mil años. A la 
Castilla concreta, la del final del siglo XIX y principios del XX, no 
se le ha dejado cabida en las páginas azorinianas. "El vivir dolo­
roso y resignado de estos buenos labriegos" parece ser, en la 
visión de Azorín, de siempre y para siempre, como lo es el cielo 
"anubarrado, plomizo" o el "vendaval furioso, helado". La discu­
sión de este vivir doloroso, presentado como destino, se pone así 
fuera de nuestro alcance. Lo único que queda entonces es embria­
garse en la fiesta de los sentidos que proponen las descripciones 
azorinianas. 

Ya entre sus contemporáneos hubo quien le criticara a 
Azorín el tranquilo ahistoricismo que marca sus escritos. 
Unamuno, por ejemplo, manifiesta con bastante acritud su anti­
patía hacia el trabajo de este escritor cuando dice que "los him­
nos más o menos azorinescos a lo que transcurre sin ruido en los 
lugarejos, son himnos hoy de mal agüero, alientan a la cobar­
día""'· En tono más amistoso, pero no menos estricto, el propio 
Machado también termina rechazando la forma azoriniana de 
ver la realidad. En el poema CXLIII de Campos de Castilla, 
"Desde mi rincón", dedicado "al libro Castilla, del maestro 
Azorín . . .  ", Machado le grita casi en los versos finales su rebelión 
ante la imagen de España en que Azorín se abandona: 

¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 

(1) Citado por Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, Historia social de 
la literatura española (en lengua castellana), 2� ed., 3 vols. (Madrid:Castalia,I881) vol. IL 215. 
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Azorín, en efecto, renuncia a vivir con plena consciencia el 
tiempo que le toca. No le deja entrar en su obra; lo omite en favor 
de un idealismo que pretende abarcar el principio y el final, el 
todo de la realidad española; idealismo que, a fuerza de no ver lo 
particular de cada circunstancia histórica, se ha quedado tan 
neutralizado que, de hecho, termina siendo incapaz de dar cuen­
ta de nada. 

Baroja, por su parte, es el contrapunto de esta tendencia 
idealizadora positiva que encontramos en Unamuno y Azorín. 
Baroja tiene una especial habilidad para ver lo feo, lo desagrada­
ble, los pequeños detalles capaces de arruinar cualquier cuadro 
que pinte. Una infatigable actitud negativa domina la mayor 
parte de la obra de este escritor. Baroja parece no contentarse 
con nada. Es dificilísimo sorprender al escritor en un momento 
de espontánea alegría. Una insobornable incomodidad vital, en 
mayor o menor grado, es lo que caracteriza a los principales per­
sonajes de las numerosas novelas del escritor. El espacio en que 
estos se desenvuelven es uno de los primeros blancos hacia los 
que se dirige la negatividad del autor. A Castilla también, entre 
ellos, le toca su parte irremediablemente: 

Paseó por dentro de la catedral, grande, hermosa, 
pero sin suma de detalles que regocijase el contem­
plarlos; vio la iglesia románica de San Esteban, que 
estaban restaurando; después se acercó al Alcázar. 

Desde allá,  cerca de l a  verja del j ardín del 
Alcázar, se veían a lo lejos lomas y tierras amarillas y 
rojizas; Zamarramala, sobre una ladera, unas cuan­
tas casas mugrientas, apiñadas, y una torre, y la 
carretera blanca que subía al collado; a la derecha la 
Torre de La Lastrilla, y abajo, junto al río, en una 
gran hondonada llena de árboles macizos, de follaje 
apretado, el ruinoso monasterio de El Parral. Se le 
ocurrió a Fernando verlo; bajó por un camino, y , des­
pués, por sendas y vericuetos, llegó a la carretera, 
que tenía a ambos lados álamos altísimos. Pasó el río 
por un puente que había cerca de una presa y de una 
fábrica de harinas. 
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Al lado de ésta, en un remanso del río, se bañaban 
unos cuantos chicos. Se acercó al monasterio; el pórti­
co estaba hecho trizas; sólo quedaba su parte baja. 
En el patio crecían viciosas hierbas, ortigas y yezgos 
en flor. Hacía un calor pegajoso; rezongueaban los 
moscardones y las abejas; algunos lagartos amarillos 
corrían por entre las piedras. 

Del claustro, por un pasillo, salió a un patio con 
corredores de una casa que debía estar adosada al 
monasterio; unas cuantas viejas negruzcas charlaban 
sentadas en el suelo; dos o tres dormían con la boca 
abierta. Salió del monasterio y bajó a una alamada 
de la orilla derecha del río m. 

Esta descripción de Segovia puede ser un buen ejemplo del 
tratamiento del espacio en Baroja. Hay en ella una pretendida 
intención de objetividad, como se desprende del uso de ciertos 
recursos formales. Por una parte está el hecho de que no se le 
deja al personaje la tarea de la descripción. Es el autor -quien en 
teoría está por encima de los intereses personales de sus perso­
najes -el que presenta l a  situación y al personaje en ella. 
Tenemos la impresión, entonces, de que el personaje ve sencilla y 
objetivamente lo que hay a su alrededor. Por otra parte, la des­
cripción lo es fundamentalmente de acciones o hechos externos, 
inapelables: cómo el personaje va de un lugar a otro, la situación 
espacial de los diferentes elementos que componen este paisaje, 
o la enumeración de lo que se va viendo. Hay que considerar, sin 
embargo, que ese "lo que hay" a que el personaje está expuesto, 
ha pasado por una primera e importante criba que es la de la 
percepción del autor: ese "lo que hay" es, más bien,"lo que el 
autor quiere que haya". La objetividad del personaje con respecto 
a su entorno funciona como encubridora de una subjetividad 
anterior, que es la del autor. 

Es de notarse también, en torno al problema de la preten­
dida objetividad barojiana, el hecho de la continua adjetivación 
de todo lo que se nos presenta. A través de ella se delatan cons-

(1) Camino de prefección, Obras completas de Pío Baraja, 8 vols. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948) 
v.VI. 48. 
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tantemente los gustos -o más bien disgustos- del autor. En la 
elección, por ejemplo, de "viejas negruzcas" para referirse a unas 
viejas vestidas de negro o de "el pórtico estaba hecho trizas" para 
referirse al estado ruinoso del pórtico, se revela con toda claridad 
la poca simpatía que el autor siente por las viejas y la incomodi­
dad que le produce la contemplación del monumento en ruinas "'· 
El problema es que después de esto ni al personaje ni al lector le 
quedan ya muchas opciones. 

Al margen de esta ilusión de objetividad, lo que se encuen­
tra en la descripción barojiana, como señalábamos más arriba, es 
la abundancia de elementos negativos: "la catedral grande y her­
mosa, pero sin suma de detalles que regocijase el contemplarlos", 
"casas mugrientas, apiñadas", "el ruinoso monasterio", "el pórtico 
estaba hecho trizas", "en el patio crecían viciosas hierbas, ortigas 
y yezgos en flor", "calor pegajoso", "moscardones", "viejas negruz­
cas", "dos o tres dormían con la boca abierta". Todo lo negativo se 
reúne al conjuro de Baroja, quien frente a ello se agota en el puro 
desprecio. 

Es curioso que en esta descripción se mencionan dos ele­
mentos que también aparecen en el poema de Machado dedicado 
a Soria que comentábamos más arriba: el "ruinoso monasterio" y 
las "casa mugrientas", que en Machado son el "castillo guerrero 
arruinado" y las "casas denegridas". Ninguno de estos dos escri­
tores se niega a ver lo feo. Pero hay, sin embargo, una diferencia 
fundamental entre ellos, que es la que se refiere a su actitud 
frente al objeto de su crítica. Baroja, decíamos, se consume en el 
desprecio. No hay en él el menor intento de entender la situación, 
de profundizar en el ser mismo de las cosas, lo cual dejaría 
abierta la posibilidad de no tener que cargarlas enteramente con 

(1) El papel del adjetivo en Baraja en relación con el problema de la objetividad ha sido ya visto con 
claridad en Blanco-Aguinaga, Rodríguez-Puértolas y Zavala: 

Baraja -el solitario independiente y "rebelde" que no tolera que nadie le indique las necesidades de 
ningún comportamiento social- adjetiva machaconamente todas las situaciones, personajes y accio­
nes de sus novelas: es seguramente el escritor más dictatorial de nuestras letras modernas, la 
autoridad suprema e indiscutible de todas sus ficciones. Todo personaje de Baraja lleva su califica­
tivo que nos dice cómo es y cómo, por lo tanto, debemos verlo, sin discusión; toda escena lleva su 
comentario autorial que pretende obligarnos a darle la interpretación que le da Baroja. En estos 
comentarios, en su adjetivación insistente, se encuenta la ideología que, una y otra vez,destruye la 
posibilidad de toda objetividad. Con gran perspicacia y rigor lo dijo en su momento Ramón Gómez 
de la Serna: Baroja "tiene para sus personajes contestaciones o críticas que les valdan, resultando 
para ellos como una especie de jefe de cárcel". (vol. 11. 218). 
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la responsabilidad de su fealdad. Baroja se desentiende de las 
explicaciones. Lo que ve fuera de él le molesta y lo único que hace 
es expresar su disgusto. El negarse a comprender la realidad que 
le rodea es, por otra parte, una forma de escapar a la considera­
ción de cual sea su propia responsabilidad en ello. El "nada 
humano es ajeno a mí" del proverbio latino m, que Machado 
recuerda en cierta ocasión"' no tiene cabida en la actitud de 
Baroja. Él queda fuera de toda discusión. Es un crítico implaca­
ble cuya propia persona está en veda, sin embargo. 

Lo que pone de relieve esta comparación entre Machado, 
por una parte, y Unamuno, Azorín y Baroja, por la otra, es que si 
es cierto que Machado, en lo que le toca de Generación del 98, 
tiene como sus compañeros un capítulo dedicado a Castilla, no lo 
es menos que se diferencia de ellos profundamente en la forma 
de enfocar ese capítulo. Azorín y Unamuno, por amor a la tierra 
castellana, terminan pecando, cada uno en diferente forma y 
medida, de idealismo y ahistoricismo. Baroja, por el contrario, tal 
vez por su falta de amor, se entretiene en denunciar despiadada­
mente todo lo negativo, renunciando a cualquier pincelada que 
pudiera iluminar su cuadro. Azorín y Unamuno, de una forma, y 
Baroja de otra traicionan igualmente a Castilla. Lo peculiar 
machadiano, lo que le es propiamente característico, se nos reve­
la, entonces, como una superación de las limitaciones de los auto­
res mencionados. Sin tener que idealizar podrá amar esta tierra. 
Sin perdonar, sin desatender ninguno de los defectos estará, sin 
embargo, empeñado en comprender. 

(1) "Horno sum et humani nihil a me alienum puto" (Terencio, Heautontimorumenus, 1, ese. l), según 
nota de José M. Val verde en Juan de Mairena 139.··· [ End Footnote ] 

(2) Juan de Mairena 139. 
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CAPÍTULO IV 

ACEPTACIÓN DEL OTRO 

ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL TEMA QUE TRATA 

OBJETIVISMO-SUBJETIVISMO 

ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL TEMA QUE TRATA 

En el comentario del poema "El viajero" señalábamos cómo 
la actitud del autor hacia el tema que trata puede ser un factor 
determinante en la configuración del componente ético, a nivel de 
comportamiento, de su obra. Los diferentes análisis sobre poe­
mas concretos realizados hasta aquí nos confirman en esta tesis: 
en el poema mencionado destacábamos el sentimiento de simpa­
tía en el autor hacia el sujeto del que se ocupa; en el de "Llanto 
de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido' anotábamos 
la comprensión y actitud dialogante que informa la critica que se 
hace de este personaje; en el amoroso "¿Por qué, decisme, hacia 
los altos llanos", destacábamos la forma en la que el poeta hace 
cara a su propio sentimiento; en el dedicado a Soria, nos asom­
brábamos ante la aceptación de la ciudad por parte del autor sin 
negar o eludir ni un átomo de su fealdad . . .  Lo curioso de todo 
esto es, además, que si apuramos un poco la particularidad de 
cada poema nos encontramos casi inevitablemente hablando 
siempre de lo mismo. Los poemas citados, tan diferentes unos de 
otros en temas, tonos y ritmos, se revelan, en efecto, estrecha­
mente entrelazados a poco que se profundice en el análisis: en el 
poema dedicado a Soria veíamos cómo el poeta sabe amar la ciu-
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dad sin necesidad de idealizarla. Hablábamos aquí del enorme 
respeto de Machado hacia la cosa observada -por no desvirtuarla 
en su percepción -y de su decidida voluntad de comprensión. 
Casi con las mismas palabras tenemos que referirnos al poema 
de don Guido. Aquí, otra vez, no se perdona un defecto pero, al 
mismo tiempo, como veíamos en su momento, no se abandona 
nunca la posibilidad de un diálogo y de un entendimiento. La 
puerta abierta que se le deja al caballero es la misma que se le 
deja también a la ciudad. Por otra parte, de la misma forma que 
el poeta trata al caballero o a la cuidad, así se trata él a sí 
mismo. El poeta jamás elude nada de sí mismo. En el poema 
amoroso "¿Por qué, decisme . . .  " reconoce como igualmente suyos 
el momento de alegría y el momento de tristeza, por doloroso que 
sea éste último. Y en "El viajero" sabe penetrar la mirada ausen­
te del hermano, aguantando con entereza un fracaso que, a tra­
vés de un profundo sentimiento de solidaridad, también le toca a 
él. 

La actitud de Machado, su particular posición ante los 
temas que trata, viene a ser, a última hora, más importante que 
los temas en sí. Nunca explícita, esta actitud se manifiesta sutil­
mente pero inconfundible dejándole al lector una emoción que en 
principio le es difícil explicar. El análisis de algún contraejemplo 
puede sernas de gran utilidad para terminar de entender la 
importancia de la actitud del con respecto al tema que le ocupa. 
Proponemos aquí el estudio de dos casos en los que la distancia 
emocional del autor respecto a los temas que trata es manifiesta. 
El primero de ellos es el poema titulado "El hospicio", número C 
en Campos de Castilla: 
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Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de enegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas. 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna.¡El viejo hospicio! 



Mientras el sol de Enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar del día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa! 

En este poema el poeta denuncia algo que le ha impresio­
nado muy negativamente: las malas condiciones de habitabilidad 
del hospicio y la triste suerte -cuya causa real y simbólica está 
en esa deplorable condición del edificio- de los niños que lo habi­
tan. Se presenta aquí un problema de ética social. Pero a pesar 
de esta preocupación ética expresada no se puede hablar aquí -al 
contrario de lo que ocurre en los poemas analizados anteriormen­
te- de comportamiento ético. El autor presenta una denuncia 
pero se queda emocionalmente fuera de lo que está pasando. En 
otras palabras, se podría decir que no ha habido interiorización 
del problema por parte del autor; que lo que aquí se presenta es 
un tema que el autor no ha podido hacer suyo. En cuanto a la 
valoración estética del poema, nadie tendrá dificultad en recono­
cer que este no es uno de los poemas más afortunados de 
Machado. Por nuestra parte, la calificación del poema como flojo, 
estéticamente hablando, la fundamentamos precisamente en la 
distancia emocional que lo informa. 

Veamos el segundo poema seleccionado a este respecto.Es 
el número XCIX en Campos de Castilla: "Por tierras de España". 
Poema éste que ha merecido la atención del estudioso Angel 
González para señalar en él precisamente lo atípico que resulta 
dentro del conjunto poético machadiano. Y a la vez que lo señala 
como uno de los pocos reparos que podría hacérsele a la obra de 
Machado, lo explica como una influencia y contagio del tono que 
caracteriza los escritos de otro escritor de la época, Miguel de 
Unamunow. El poema es el siguiente: 

(1) Angel González, Antonio Machado. Antología (Madrid: Júcar,1979) 15. 
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El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, móbiles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
-no fue por estos campos el bíblico jardín-: 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 



El que Machado se detenga en un tema como éste nos da 
idea otra vez de la importancia en él de su interés y preocupación 
por los problemas sociales. La Naturaleza, más que como paisaje, 
aparece como el entorno donde se vive y del que se vive. De este 
modo Machado se libra del convencionalismo típico que hace de 
la Naturaleza un tema poético "per se". Por otra parte, el análisis 
machadiano sobre el problema de los incendios es de una lucidez 
extraordinaria. Todo lo dicho hace del poema, indudablemente, 
una pieza interesante. Pero, al igual que en el poema anterior, 
encontramos que nos falta lo más importante: eso que el propio 
Machado resuelve en la ecuación: poesía=cosa cordial m. Angel 
González, que señalaba lo atípico de un poema como éste en 
Machado, ha acertado plenamente, a nuestro juicio, al explicar el 
por qué. Según este crítico el poema revela "una actitud de dure­
za no exenta de desprecio que establece un conflicto sin solución" 
"'· La diferencia en actitud es abismal si se compara con el poema 
ya visto de don Guido. Aquí no hay el menor intento de entendi­
miento o de diálogo. La crítica es definitivamente condenatoria. 

Resulta muy interesante la conexión que establece Angel 
González entre el tono de este poema y el que señala como carac­
terístico de la crítica unamuniana. Esto nos pone de nuevo en 
relación con el tema de la particular posición de Machado dentro 
del grupo de los del 98. Hemos visto en el capítulo anterior lo que 
peculiarizaba a Machado frente a los más importantes del grupo 
en el caso concreto del tratamiento del paisaje. En cuanto al pro­
blema de la actitud machadiana en su presentación de determi­
nado problema de ética social, la comparación puede resultar 
igualmente ilustradora. 

La generación del 98 toma su nombre de un suceso históri­
co -la pérdida de las últimas colonias- que sirvió fundamental­
mente para despertar de una vez por todas del ensueño de la 
grandeza española y para tener que mirar cara a cara el deca­
dentismo social, político y económico que atenazaba a España. 
Que una generación literaria sea bautizada con la fecha de un 
acontecimiento histórico político de gran importancia para su 

(l).Macrí 1791. 

(2) González 18. 
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patria, es, sin duda, significativo de una posición activa y crítica 
en asuntos de cariz político-social. La reputación de los hombres 
del 98 se forma en su juventud, cuando verdaderamente ocupan 
posiciones críticas destacadas. Y con esta reputación han pasado 
a la historia de la literatura. El "problema de España" y, en con­
secuencia, todos los problemas de ética social derivados del pri­
mero, son las pinceladas imprescindibles cuando se quiere pintar 
el cuadro temático de esta generación. 

Hay que señalar, sin embargo, que esta postura crítica de 
juventud, con el tiempo fue abandonada totalmente por algunos. 
Tal fue el caso de Ramiro de Maeztu, más que literato, ideólogo 
del grupo, quien, desde una posición política más o menos mar­
xista termina en las filas de la extrema derecha española de los 
años veinte y treinta; o el caso, asímismo, de Azorín, quien, par­
tiendo de una ideología anarquista y de un entusiasmado apoyo a 
la lucha del proletariado, terminó más tarde renegando explícita­
mente de todo ello y aceptando un puesto político en el Partido 
Conservador de Maura. Paralelamente el escepticismo, la ahistó­
rica contemplación del paisaje se adueñaron de sus textos litera­
rios. El caso de Baroja es distinto, ya que este escritor jamás 
abandona su espíritu crítico, en el que va diluído un fuerte pesi­
mismo. Pero de este autor difícilmente podría decirse que le preo­
cupe España, sino, más bien, que le fastidia profundamente. Es 
Unamuno en quien se encarna realmente el tema de la preocupa­
ción por España a través de aquella afortunada expresión suya 
en la que decía que "le dolía España" m. Aunque habría que decir 
también para ser justos que el apasionamiento unamuniano 
tiene un toque de teatral y vocinglero. De que ya entre sus mis­
mos contemporáneos fue advertido este rasgo en Unamuno, son 
testimonio las palabras de Baroja en cierta ocasión. Con su dure­
za acostumbrada dice este autor que "en el momento en que 
desapareciese de escena la avasalladora personalidad de don 
Miguel, el edificio entero de su trabajo se derrumbaría" (2J. 

Pese a todo, es Unamuno el que más cerca está de 
Machado, el único del que, en rigor, podría hacerse un estudio 

(1) En Andanzas y visiones españolas (1922) dice Unamuno: "A mí, que tanto me duele España, mi 
patria, como podía dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre ...  " (686). 

(2) Pío Baraja, Obras Completas 499. 
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comparativo. Machado, por su parte, sentía por él un sincero res­
peto. Lo reconocía como " el dilecto 1 predilecto 1 de esta España 
que se agita . . .  " '" y como maestro en cuestiones filosóficas. En 
cuanto a lo que aquí nos preocupa, la crítica unamuniana a los 
problemas de España es merecedora de alta consideración. Su 
mirada inteligente sabe penetrar con claridad el corazón de las 
cosas y por su boca han sido dichas muchas verdades sobre nues­
tro ser en la historia. Unamuno alumbra nuestra inteligencia en 
cuestiones de ética social, como también lo hace Machado, pero, y 
aquí está la gran diferencia, nos deja a oscuras en la zona del 
corazón. Es en esta zona del corazón, donde radica la peculiari­
dad machadiana, la cual marca una distancia substancial con 
Unamuno y, en general, con los hombres del 98. Cuando asisti­
mos a la crítica machadiana tan importante como el contenido de 
la crítica es la forma misma en que ésta se hace. Es en la forma 
machadiana de hacerse la crítica y , en general, de tratar cual­
quier tema, donde aprehendemos un comportamiento ético, fruto 
únicamente de la actitud vital del poeta y que como vivencia, sin 
pasar, en principio, por el cerebro, el lector experimenta. Esta es 
la gran contribución machadiana a esa generación de la que 
siempre se ha señalado su inclinación por la ética en contraposi­
ción a los modernistas, a quienes ha sido la estética la bandera 
asignada. Contribución ésta la de Machado que lo hace único 
dentro del grupo noventayochista. 

OBJETIVIDAD-SUBJETIVIDAD 

Este proceso de interiorización en Machado del tema del 
que se ocupa -con las necesarias salvedades, naturalmente, de 
las que los dos contraejemplos presentados son una muestra- nos 
lleva a un replanteo de la cuestión tocante al tema de la objetivi­
dad-subjetividad en su obra. A la hora de describir la curva de su 
evolución poética se ha señalado, con aquiescencia generalizada, 
que su primer libro, Soledades, es marcadamente subjetivo, sig-

(1) "Poema de un día", Campos de Castilla CXXVIII. 
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nificando con esta calificación que el poeta mira hacia dentro de 
sí mismo; que es el sujeto, el suyo propio, el tema de sus divaga­
ciones. Del libro siguiente, Campos de Castilla, se ha señalado el 
rasgo contrario: el objetivismo, ya que el autor aquí, abandonan­
do la contemplación de sí mismo, mira hacia afuera, al variopinto 
mundo de los objetos. Estas categorías sirve, en efecto, para des­
cribir a grandes líneas dos diferentes momentos de la poesía de 
Machado. Sin embargo, a poco que se profundice sobre la natura­
leza de cada uno de estos dos momentos poéticos, la capacidad 
descriptiva de las mencionadas categorías resulta claramente 
insuficiente. 

En este capítulo, por ejemplo, hemos destacado la impor­
tancia de la actitud del autor frente al objeto que presenta. 
Hemos visto cómo Machado, en lo mejor de su quehacer poético, 
lejos de quedarse sólo en un análisis del tema que trata, lo inte­
rioriza, se ve implicado en él emocionalmente. A la luz de estas 
consideraciones no parecería ocioso señalar, entonces, la difícil 
objetividad del objetivismo de Machado. 

La cuestión del objetivismo-subjetivismo se enriquece y 
complica en Machado al contar, además, con una formulación 
filosófica. Bajo la máscara de Abel Martín Machado se decanta 
en filosofía por el subjetivismo más idealista: defiende Abel 
Martín el carácter inmanente de todo contenido de conciencia, 
con lo cual cualquier pretensión de objetividad no es más que eso: 
pura pretensión. Dice Machado: 

Porque Abel Martín no ha superado ni por un 
momento de su tiempo, considera toda objetividad 
propiamente dicha como una apariencia, un vario 
espejismo, una vana proyección ilusoria del sujeto 
fuera de sí mismo" m. 

El sentimiento amoroso, en esta filosofía, se define como 
un anhelo hacia el otro; pero el otro, en su misma otredad, es 
inalcanzable porque el sujeto es incapaz de salirse de sí, de reba­
sar sus propios límites. La soledad del hombre es, así, irremedia­
ble. 

(1} Macrí 685. 
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Pero a la fe racional, a la filosofía, se opone en Abe! Martín 
otra fe no menos fuerte, la fe poética, que cree en la realidad del 
mundo externo en un sentido puramente pragmático. Dice 
Martín: 

El poeta, como tal, -dice Martín -no renuncia a 
nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. 
Los colores del iris no son para él menos reales que 
las vibraciones del éter que paralelamente los 
acompañan; no son éstas menos suyas que aquellos, 
ni el acto de ver menos substancial que el de medir 
o contar los estremecimientos de la luz" 01 

Estamos ahora a un nivel donde la presencia del otro es un 
hecho inesquivable. La comunicación intersubjetiva se cree ahora 
no sólo posible sino la condición sin la cual las relaciones huma­
nas no se podrían calificar de tales. "Un corazón solitario -dice 
Machado por boca de Jorge Meneses- no es un corazón; porque 
nadie siente si no es capaz de sentir con otro . . .  " "'. En esta sen­
tencia cifra Machado una de las claves de su poética. A través de 
Meneses Machado explica: 

El sentimiento ha de tener tanto de individual como 
de genérico, porque aunque no exista un corazón en 
general, que sienta por todos, sino que cada hombre 
lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se 
orienta hacia valores universales, o que pretenden 
serlo(3). 

De esta forma, a través de la comunión sentimental, la 
poesía libera al sujeto de su propia subjetividad, de los límites 
que lo encierran y que lo separan del otro. 

Volviendo a la consideración del tema de la objetividad o 
subjetividad en la obra poética de Machado, hay que decir, enton­
ces, que el subjetivismo de Soledades es un subjetivismo compar­
tido a pesar de lo aparentemente contradictorio de la proposición. 

(1) Macri 687-88. 

(2) Macrí 710. 
(3) Macrí 709. 
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En la exploración de las galerías y recovecos de su propio corazón 
el poeta sintoniza con las palpitaciones de otros corazones. El 
agudo individualismo que caracteriza a este libro es un indivi­
dualismo vigilado, en el sentido de que no le está permitido dejar 
fuera de vista el mundo que queda fuera. En cuanto a Campos de 
Castilla es cierto que la mirada se dirige hacia fuera del poeta, 
pero lo que se ve se ve desde dentro. El poeta voluntariamente 
queda involucrado en la problemática de aquel del que se ocupa. 
El poeta simpatiza, siente con los otros. Pensamos que Soledades 
y Campos de Castilla son dos caminos distintos en su punto de 
partida, pero las direcciones de ambos convergen hacia el punto 
donde la poesía se define como "cosa cordial". 

ACEPTACION DEL OTRO 

No deja de ser interesante este juego de tensiones internas 
que se produce en Machado entre el filósofo y el poeta. El camino 
de la razón le lleva a unas conclusiones a cuya demolición se 
entrega, con una fe inquebrantable en sí misma, su actividad 
poética. Tiene Machado unos versos un tanto socarrones en 
donde se cifra para siempre la irreductibilidad del conflicto: 
"Confiemos" -dice- 'en que no será 1 verdad nada de lo que pen­
samos" '"· Se cargan de sentido ahora aquellas palabras en las 
que dice de sí mismo que " yo vivo en paz con los hombres y en 
guerra con mis entrañas" '21• Y en otra ocasión, con la indefensión 
del que pone todas sus cartas boca arriba, manifestará: "Porque 
-todo hay que decirlo -nuestro pensamiento es triste, y lo sería 
mucho más si fuera acompañado de nuestra fe, si tuviera nuestra 
más íntima adhesión. ¡Eso nunca!" "'· 

(1) "De un cancionero apócrifo", Macrí 691. 
(2) Macrí 1123. 

(3) Juan de Mairena 259. 
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Sánchez Barbudo, reflexionando sobre estas tensiones 
internas de que se constituye la obra machadiana, explica en 
relación con el problema del subjetivismo que Machado si bien no 
puede creer en la existencia objetiva del prójimo, cree, sin embar­
go, éticamente en él: 

. . .  Machado, que no podía creer en la existencia 
objetiva de Dios, no podía tampoco creer con firme­
za en la existencia real y verdadera, objetiva, de ese 
otro. Este idealismo no excluye en modo alguno, 
claro es, ese esfuerzo por creer éticamente en él, en 
el otro que ante nosotros aparece, exista en verdad 
o non). 

Palabras claves, éstas de Sánchez Barbudo, a la hora de 
entender la honda fundamentación ética que alienta en la poesía 
machadiana. Es el poeta -citábamos más arriba a Abel Martín 
-el que "no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apa­
riencia" .  Las apariencias para Machado -explica Sánchez 
Barbudo -"tienen en nuestra vida, en la vida del poeta, que las 
ama, un papel análogo al que tendrían auténticas realidades" "'· 
Así pues, lo que el pensamiento racional no puede demostrar, la 
existencia objetiva del otro, se resuelve a nivel poético por la 
aceptación de igual a igual de "ese otro que ante nosotros apare­
ce", reconociendo, entonces, la importancia del hecho de que ese 
otro, lejos de limitarse a aguantar el peso de nuestra mirada nos 
mira, a su vez, convirtiéndonos en objeto de l a  suya. Dice 
Machado, toreando habilmente su propio idealismo: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve"'· 

Machado reivindica para el otro el mismo grado de reali­
dad que se defiende para el yo. En el marco de referencia de una 
ética cristiana, donde el principio del amor al prójimo ocupa un 

(1) Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamurw y Machado (Madrid: Guadarrama, 1959) 248. 
(2} Sánchez Barbudo 249. 
(3) Nuevas Canciones 1 en CLXI. 
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lugar de relevancia, Machado se plantea la problematicidad del 
solipsismo filosófico: 

El problema del amor al prójimo -habla Mairena a 
sus alumnos -que algún día hemos de estudiar a 
fondo en nuestra clase de Metafísica, nos plantea 
agudamente otro, que ha de ocuparnos en nuestra 
clase de Sofística: el de la existencia real de nuestro 
prójimo, de nuestro vecino, que dicen los ingleses 
-our neighbour -de acuerdo con nuestro Gonzalo de 
Berceo. Porque si nuestro prójimo no existe, mal 
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la 
cuestión es grave. Meditad sobre ella"'· 

La solución ética para Machado estará en postular la nece­
sidad de "creer en el prójimo". Postulado éste primordial para 
Machado al que termina incluso por subordinar el tradicional­
mente primero de "creer en Dios", subvirtiendo así el orden de 
prioridades de la preceptiva cristiana: 

Cuando le llegue, porque le llegará, el inevitable 
San Martín al solus ipse, porque el hombre crea en 
su prójimo. el yo en el tú, y el ojo que ve en el ojo que 
le mira, puede haber comunión y aun comunismo. Y 
para entonces estará Dios en puerta. Dios aparece 
como objeto de comunión cordial que hace posible la 
fraterna comunidad humana (2'. 

Es interesante mencionar aquí, por su coincidencia con los 
planteamientos machadianos, el trabajo de un filósofo de nues­
tros días, el francés Enmanuel Levinas. Al igual que Machado, 
Levinas sostiene que si bien no hay nada que pruebe la existen­
cia objetiva del otro, tenemos, sin embargo, una responsabilidad 
hacia él de la que no nos es dado sustraernos. En la presentación 
de la edición castellana de su libro Totalidad e infinito ( 1961), 
Levinas explica: 

(1) Juan de Mairena 211. 

(2) Juan de Mairena 184. 
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Que todo aparecer del ser sea una posible aparien­
cia; que la manifestación de las cosas y el testimonio 
de la conciencia no sea, quizá, sino el efecto de una 
cierta magia, capaces de extraviar al hombre que 
espera salir de sí hacia el ser, todo esto no es un loco 
pensamiento filosófico. Es todo el desarrollo de la 
humanidad moderna: su temor a dejarse hechizar. 
Sabemos ya, en efecto, que la teoría no nos pone al 
abrigo de la mixtificación. La ideología, inocente o 
maligna, ha alterado ya nuestro saber. Por ella los 
hombres se engañan o son engañados. Las ciencias 
humanas de nuestro tiempo -la psicología y el psico­
análisis, la sociología y la economía, la lingüística y 
la historia- muestran el "condicionamiento" de toda 
proposición y de toda verdad. Y si el saber proporcio­
nado por las ciencias no estuviera tampoco exento 
del equívoco que denuncia, confirmaría aun más la 
anfibiología del aparecer. 

Nuestro libro . . .  busca una salida a esta referencia 
al ser; referencia en la que uno no está seguro de 
que se rompa el encantamiento, de que el hombre, 
en su conocer, no quede encerrado en su conciencia 
subjetiva, de que su impulso de transcendencia no 
permanezca encallado, dejando al yo cautivo de sí 
mismo. Nuestro libro encuentra la apertura en un 
movimiento que, de inmediato, es responsabilidad 
por el prójimo, en vez de asirse a cierto "contenido" 
de conocimiento que tal vez no es más que la sombra 
de una presa. Totalidad e infinito describe la epifa­
nía del rostro como un deshechizamiento del mundo. 
Pero el rostro en cuanto rostro es la desnudez -y el 
desnudamiento- "del pobre, de la viuda, del huérfa­
no, del extranjero", y su expresión indica el "no 
matarás". Cara a cara: relación ética que no se refie­
re a ninguna ontología previa. Ella rompe el englo­
bamiento clausurante -totalizante y totalitario- de 
la mirada teorética. Ella se abre, a modo de respon­
sabilidad, sobre el otro hombre -sobre el inengloba-
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ble-: ella va hacia lo infinito. Ella conduce al exte­
rior, sin que sea posible sustraerse a la responsabli­
dad a la que apela de tal modo'"· 

La poesía machadiana nace, pues, a contracorriente de su 
propio pensamiento, de una fe en el otro que responde en primer 
término a una motivación ética. Abel Martín, cuando reclama 
para el poeta la realidad de todo aquello que ante él aparece, ter­
mina explicando: 

Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la 
perfección moral en el vacío o enrarecimiento de 
representaciones vitales, no es . . .  camino que lleve a 
ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se 
empobrece por eliminación del pathos, y aunque el 
poeta debe saber distinguirlos, su misión es la rein­
tegración de ambos a aquella zona de la conciencia 
en la que se dan como inseparables"'· 

(1) Enmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 2�. (Salamanca: Sígueme, 1987) 9-10. 

(2) "De un cancionero apócrifo", Macrí 688. 

90 



CAPÍTULO V 

AUTENTICIDAD. 

ESTUDIO PARTICULAR DE DETERMINADOS ASPEC­

TOS FORMALES 

Si hay que señalar lo más sobresaliente o lo más peculiar 
de la poesía machadiana, la caracterización de la misma como 
profundamente sincera y auténtica aparece como una de las más 
importantes. Resulta sorprendente la uniformidad que a este res­
pecto presenta la reacción del público, a pesar de lo tan poco obje­
tivable que parece, en principio, dicha observación. Tanto el lec­
tor no profesional como el crítico literario se quedan maravillados 
por este poeta cuya voz les suena tan verdadera. Geoffrey 
Ribbans, por ejemplo, titula un estudio suyo sobre Machado 
Poetry and lntegrity (1975), y en él recoge una cita de Unamuno 
donde éste dice de Machado que es "el hombre más descuidado de 
cuerpo y más limpio de alma de cuantos conozco" m. María 
Zambrano, en su libro Los intelectuales en el drama de España 
(1977), se refiere a Machado diciendo que " . . .  entre todos los poe­
tas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su poesía, 
que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compañía 
nos preste, que mayor seguridad íntima nos dé, que la del poeta 
Antonio Machado" "'· Es curioso, sin embargo, que aunque se 
reconozca unánimemente este rasgo de autenticidad en la poesía 
machadiana, nadie se atreve realmente a hablar de ello, sola­
mente a nombrarlo. Y es que el tema parece de difícil tratamien­
to objetivo, poco susceptible de rigor científico. En efecto, el juicio 
que hacemos sobre la sinceridad o insinceridad del poeta nos 

(l).Geoffrey Ribbans, Poetry and Integrity. Antonio Machado (1875-1939) (London: The Hispanic and 
Luso Brasilian Council, 1975) 3. 

(2) María Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia. Ensayos y notas (1936-1939) (Madrid: 
Hispamerca, 1977) 75. 
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remite en última instancia a nuestra capacidad de creer o no en 
lo que éste dice, dependiendo, entonces, dicho juicio de la reac­
ción personal de cada lector ante la obra, más que de la obra 
misma. 

El argumento es aplastante. Lo cual no es obstáculo, sin 
embargo, para que nos podamos quedar con la mala conciencia 
de estar sacrificando mucho en aras de un riguroso objetivismo. 
Renunciar a hablar de por qué nos creemos lo que un autor dice 
nos parece una concesión demasiado grande ya que quizás el 
hecho de que una obra nos convenza o no es lo más importante 
que pueda ocurrir entre ella y su receptor. Y en un caso como el 
de Machado, donde se da un consenso en la valoración que a este 
respecto se hace de su obra, la necesidad de una explicación es, a 
todas luces, inexcusable. Por otra parte, el intento de explicar lo 
subjetivo no es otra cosa sino un proceso de objetivización, de 
superación gradual de la inaccesibilidad del sujeto. Cuando uno 
analiza su propia reacción ante algo, tratando de descubrir y reu­
nir todo aquello que viniendo de fuera ha contribuido a la confi­
guración de dicha reacción, está, en primer lugar, resolviendo en 
claridad lo que pudo ser considerado por él, en principio, como un 
impulso ciego; y, en segundo lugar, está haciendo posible la comu­
nicabilidad de su reacción, esto es, otra persona podrá entender y 
discutir cómo el primero ha llegado a cierta posición. 

En la vida real el juicio que hacemos sobre la sinceridad de 
los que nos rodean es perfectamente susceptible de tal escrutinio. 
Si yo digo, por ejemplo, que no me creo lo que determinada perso­
na ha dicho y explico a continuación que esta persona ha titubea­
do mientras hablaba, que no ha podido mantener la mirada y 
que, además, ha dicho algo de sí mismo que no se corresponde en 
absoluto con su trayectoria vital recorrida hasta el momento, 
cualquiera que me escuche puede, sin dificultad, compartir mis 
reservas. Naturalmente, siempre cabe la posibilidad de que 
alguien defienda lo contrario. "Sus razones tendrá", decimos tan 
a menudo en situaciones parecidas que la expresión es casi ya 
una fórmula. En efecto, suponemos que su opinión está basada, 
como la nuestra, en la consideración de determinadas observacio­
nes. Si discutimos el caso, lo cual no es sino una mutua puesta en 
conocimiento de las razones de cada uno, puede suceder que uno 
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de los dos cambie de opinión al incorporar a su razonamiento 
algo con lo que antes no contaba, o que sigamos, pese a todo, en 
desacuerdo. En la vida real el problema en muchos casos no es 
insoluble. Con el tiempo se ve, ante los hechos consumados, 
quién de los dos tenía razón. Si uno se ha equivocado, entonces, 
es porque no ha sabido valorar en su justa medida la importancia 
de determinados datos. Es aquí solamente a donde se reduce el 
componente subjetivo en nuestro juicio sobre la sinceridad de 
alguien. Por el contrario, todo lo que precede a este momento 
puede ser, como hemos visto, objeto de discusión, materia comu­
nicable entre sujetos. 

Es este último terreno el que nosotros queremos estudiar 
en profundidad cuando proponemos el estudio de la impresión de 
autenticidad con que le deja al lector la obra machadiana. Se tra­
taría de llevar hasta el límite del entendimiento intersubjetiva la 
explicación de nuestras razones para pensar que este autor es 
sincero. En cuanto al procedimiento a seguir en esta indagación 
vamos a proponer como eje fundamental de la misma el estudio 
de determinados aspectos formales en la obra machadiana. El 
cómo se dicen las cosas es, sin duda alguna, un factor determi­
nante en nuestro juicio sobre la sinceridad del que habla. 
Nuestro interés está dirigido, entonces, hacia lo formal en cuanto 
portador en sí mismo de cierto valor significativo, o , haciendo 
uso de la terminología de Hemsleiv, hacia la "substancia de la 
expresión". 

Hemsleiv sutiliza, enturbiándolo, el limpio corte saussu­
riano entre "significado" y "significante" propuesto en su teoría 
sobre el signo lingüístico. Gráficamente la diferencia entre ambos 
se podría representar como sigue: 

signo lingüístico Saussure Hemsleiv 

111111111111111111111  111111111111111111111  111111111111111111111  
SUilST. 

FOR.\IA 
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Para Hemsleiv hay un segundo desdoblamiento de cada 
una de los dos componentes del signo lingüístico señalados por 
Saussure. Esto le permite hablar, por un lado, de la forma de la 
expresión y de la forma del contenido; y por otro, de la substancia 
de la expresión y la substancia del contenido. Las dos caras del 
signo lingüístico que señalaba Saussure se entrecruzan en 
Hemsleiv, se interpenetran, devolviendo al viejo problema de la 
forma y el contenido, en cualquier nivel que se considere, toda su 
complejidad. 

Antes de entrar en el estudio particular de determinados 
aspectos formales en la poesía de Machado se hace necesaria una 
presentación más general del tema, dada la importante contro­
versia que sobre el tema de la forma en Machado está levantada. 
Hay quienes piensan -aun respetando profundamente su obra­
que Machado, a nivel formal, es un poeta decimonónico; que se 
queda, sin pasar, en los umbrales del nuevo siglo. Para ellos 
Machado es importante por su mensaje, por lo que dice, más que 
por el cómo lo dice (l'· A la base de su argumento ponen algunas 
reflexiones del mismo Machado sobre su propio trabajo o sobre la 
poesía en general. Bien conocido es su explícito rechazo de la 
estética modernista -en pleno apogeo durante su juventud- y, 
después, de la estética de los "nuevos poetas", ambas, cada una a 
su modo, decididamente formalistas. En 1917, por ejemplo, dice, 
comentando su primer libro, Soledades (1903): 

Pensaba yo que el elemento poético no era la pala­
bra por su valor fónico, ni el color ni la línea, ni un 
complejo de sensaciones, sino una honda palpitación 
del espíritu, lo que pone el alma, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en 
respuesta animada con el mundo"'· 

O más adelante, en su inacabado discurso de ingreso en la 
Real Academia Española; discurso que empezó a preparar en 
1931: 

(1) Véase, por ejemplo, Guillermo de la Torre, ensayo preliminar, Obras. Poesía y prosa {Buenos Aires: 
Losada, 1964) 13. 

(2) Macrí 659. 
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Soy poco sensible a los primores de la forma, a la 
pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en 
literatura no se recomienda por su contenido. Lo 
bien dicho me seduce sólo cuando dice algo intere­
sante, y la palabra escrita me fatiga cuando no me 
recuerda la espontaneidad de la palabra hablada. 
Amo la naturaleza y el arte sólo cuando me la repre­
senta o evoca, y no siempre encontré belleza allí 
donde literalmente se guisa'"· 

Considerando estas declaraciones, así como el hecho de 
que, en efecto, la poesía de Machado es ciertamente discreta, for­
malmente hablando, estos críticos formulan su caracterización de 
este autor como poeta del siglo pasado, como si la modernidad 
fuese un tren al que Machado no quiso subirse las dos veces que 
pasó por su lado. 

Esta valoración de la poesía machadiana, argumentada sin 
problemas aparentemente, nos deja sin embargo con una pregun­
ta de la que no se han preocupado de responder: ¿cómo es posible 
que con un lenguaje que ya se quedaba anticuado el mensaje, sin 
embargo, tuviera plena actualidad no sólo entre sus contemporá­
neos, sino que la tenga también entre nosotros, hombres de fina­
les del siglo al que estos críticos no le dejan entrar? El siempre 
defendido principio entre forma y contenido en la obra de arte es 
transgredido impunemente en semejante valoración de la obra de 
Machado. 

Esta flagrante contradicción de dicho principio ha podido 
obrar como razón más que suficiente para que la crítica haya 
optado por seguir otras direcciones en la investigación de la obra 
de Machado. Así, se ha empezado a reparar en el hecho de que 
Machado volvía una y otra vez sobre composiciones ya escritas, 
corrigiéndolas, en busca de una expresión más depurada. 
Recientemente, la edición crítica de la obra de Machado por 
Oreste Macrí (1988), con su anotación sistemática de variantes, 
da una idea precisa de la importancia que revisten en Machado 
las cuestiones de expresión. Y si se trata de encontrar explícito 

(1) Macrí 1779. 
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apoyo en el mismo Machado para esta actitud, ahí está Mairena 
recordando las palabras de Lope: "Y ríete, Laurencio, de poeta 
que no borra" m. 

Por otra parte, algunos estudios estilísticos han descubier­
to en la poesía de Machado recursos y procedimientos que, 
andando el tiempo, han sido retomados y expandidos por los poe­
tas siguientes; procedimientos que marcan líneas claves en la 
expresión poética de nuestra era. Ilustrativa, a este respecto es , 
por ejemplo, alguna de las investigaciones de Carlos Bousoño. En 
su libro Teoría de la expresión poética (1966) '"· tiene un capítulo 
titulado "El símbolo", en el que, tras una breve introducción 
sobre lo que se entiende tradicionalmente por símbolo, pasa a 
tratar de lo que él califica "un orden simbólico completamente 
diferente", escogiendo la obra de Machado para ilustrar su pre­
sentación por ser este escritor "sobre todo" donde este nuevo 
orden simbólico se produce inicialmente. Más adelante, en un 
estudio que tiene sobre el poema de Larca "Malestar y noche" (3', 
se apoya Bousoño sistemáticamente en fragmentos poéticos de 
Machado para explicar e ilustrar los procedimientos que en una 
forma más compleja se registran en el poema del autor de la 
Generación del 27. 

Descubrimientos de este tipo hacen posible hablar de 
Machado como de "un creador consciente -así se expresa Aurora 
de Albornoz- que sabe bien que la obra de arte no se hace sólo 
con sentimientos sino -y sobre todo- con un lenguaje" '"· Y en 
efecto, si hacemos un recorrido más completo que el de los prime­
ros críticos por las reflexiones del propio autor acerca de la poe­
sía, descubrimos a un Machado en absoluto despreocupado por el 
medio material del que se hacen sus poemas: 

La materia en que las artes trabajan, sin excluir del 
todo a la música, pero excluyendo a la poesía, es 
algo no configurado por el espíritu: piedra, bronce, 

(1} Juan de Mairena 73. 
(2) Teorfa de la expresión poética, (Madrid: Gredas, 1966) 143-81. 

(3) "En torno a 'Malestar y noche' de García Larca", Varios Autores, El comentario de texto.(Madrid: 
Castalia, 1973) 305-338. 

{4) Aurora de Albornoz, prólogo, Domingo Ynduráin, Ideas recwTentes en Antonio Machado (Madrid: 
Ediciones Turner, 1975) VIII. 
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(1) Macrí 689-90. 

substancias colorantes, aire que vibra, materia 
bruta, en suma, de cuyas leyes que la ciencia inves­
tiga, el artista, como tal, nada entiende. También le 
es dado al poeta su material, el lenguaje, como al 
escultor el mármol o el bronce. En él ha de ver, por 
de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va 
a ser, después de su labor sustentáculo del mundo 
ideal. Pero mientras el artista de otras artes comien­
za venciendo resistencias de la materia bruta, el 
poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las 
que ofrecen aquellos productos espirituales, las 
palabras, que constituyen su material. Las palabras, 
a diferencia de las piedras o de las materias coloran­
tes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, 
significaciones de lo humano, a las cuales a de dar el 
poeta nueva significación. La palabra es, en parte, 
valor de cambio, producto social, instrumento de 
objetividad (objetividad en este caso significa con­
vención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de 
ella medio expresivo de lo psíquico individual, objeto 
único, valor cualitativo. Entre la palabra usada por 
todos y la palabra lírica existe la misma diferencia 
que entre una moneda y una joya del mismo metal. 
El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La res­
puesta es difícil. El aurífice puede deshacer la mone­
da y aun fundir el metal para darle después nueva 
forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al 
poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar 
su joya. Su material de trabajo no es el elemento 
sensible en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino 
aquellas significaciones de lo humano que la pala­
bra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elemen­
tos ya estructurados por el espíritu, y aunque con 
ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede 
desfigurarlos m. 
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Semejantes declaraciones nos hacen desconfiar de la inter­
pretación de aquellas palabras de Machado anteriormente cita­
das que se han sido traídas por algunos como prueba de su poca 
atención por la forma. Una nueva interpretación de las mismas 
es posible si se reconsidera el hecho -señalado antes con opuesto 
propósito -de la discreción formal de su poesía. Es cierto que 
cuando leemos a Machado lo que menos nos importa, o, dicho de 
otra forma, lo último en lo que nos fijamos, es la forma. Pero esto 
no hay que verlo, de ningún modo, como algo negativo, sino, por 
el contrario, como el logro indiscutible de la poesía de Machado. 
Lo que éste pretende es que no reparemos en el lenguaje utiliza­
do, que no nos distraiga el procedimiento, lo que el lenguaje tiene 
de herramienta. La enorme preocupación machadiana por la 
forma radica precisamente en no dejar que ésta se note. Blanco 
Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala lo han visto con clari­
dad: 

Asombra en Machado siempre . . . la transparencia 
del lenguaje que, en verdad, parece no ser sino "una 
honda palpitación del espíritu". Grave error sería, 
sin embargo, no ver que ese lenguaje tan sencillo, 
ese lenguaje que parece siempre estar dejando paso 
a algo que se encuentra más allá de sí mismo, es 
eso, lenguaje, el instrumento preciso que con pulcra 
maestría juega a ser él mismo y a parecer que no 
existe . . .  m. 

Cuando Machado, entonces, dice que decidió "seguir cami­
no bien distinto" al de Rubén Darío, o cuando se declara incapaz 
de compartir la estética intranscendente de los nuevos poetas, lo 
que rechaza no es la importancia de la forma, sino, más bien, la 
ostentación formal, el artificio al descubierto en el que fácilmente 
la atención puede quedarse enredada. Y en este sentido es curio­
so que Machado no está muy lejos de la declaración de intencio­
nes del propio Darío, quien nunca defendió la práctica del efecto 
por el efecto, y que advirtió sobre el peligro de la estética moder-

(1) Blanco-Aguinaga, Rodríguez-Puértolas y Zavala 241. 
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nista de caer en la pura retórica; peligro ante el que, en mayor o 
menor medida, de hecho se sucumbió. La "nueva poesía", por su 
parte, nació con una plenamente consciente vocación formalista. 
Enamorados del lenguaje lo descubrían y nos lo descubrían a 
cada paso en un gesto distinto. Las greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna, sentando en un trono a la metáfora, marcan el inicio 
de una exploración exhaustiva a la que va a ser sometido el len­
guaje. Lo hicieron protagonista. Ortega y Gasset, en su ensayo 
"La deshumanización del arte" explica con una ilustrativa metá­
fora el quehacer poético de estos autores: el lenguaje es, según 
Ortega, como el cristal de una ventana. Vemos lo que hay detrás 
de la ventana sin reparar en el cristal. Lo que los nuevos poetas 
pretenden es hacernos ver el cristal. Lo de fuera pierde impor­
tancia a medida que nuestra atención se concentra en el cristal. 
En la "nueva poesía" el contenido, entonces, se desvanece a favor 
de una forma que no quiere ir más allá de sí misma. 

Será por rechazo a los extremos en que cayeron tanto el 
modernismo como la nueva poesía que Machado se sitúa en el 
polo opuesto. El fuerte énfasis en el contenidq de que a veces 
hace gala Machado ha de entenderse y valorarse dentro del 
marco de referencia que incluye a estas dos corrientes poéticas. 
Fuera de este contexto se desvirtúa y desfigura poniéndose la 
propia crítica en una posición muy difícil: o Machado se contradi­
ce abiertamente, o el crítico, para escaparse de tal afirmación, se 
ve obligado a pasar por alto una importante parte de la obra del 
escritor. 

Machado, resumiendo, aparece como un poeta de extraor­
dinaria sencillez; sencillez que, lejos de ser inconsciente, es un 
verdadero acto de voluntad; que ha sido trabajada a pulso. Si la 
forma pasa fácilmente inadvertida en Machado es porque éste la 
oculta hábilmente. Nuestro trabajo aquí va a ser reparar en ella; 
analizar el modo de decir machadiano reclamando la parte que le 
corresponde en la configuración del contenido total del mensaje. 
La interpenetración entre forma y contenido que formula 
Hemsleiv para el signo lingüístico provee una magnífica platafor­
ma de entendimiento para un caso como éste en el que la forma 
parece disolverse en el contenido. Como anunciábamos al princi­
pio del capítulo, nos ocuparemos aquí en particular de aquellos 
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aspectos formales que puedan estar en relación con la impresión 
de sinceridad o autenticidad con que le deja al lector la obra 
machadiana; aspectos formales que modulan ya cada poema, ya 
la obra como totalidad. Nos ocuparemos aquí de los primeros 
dejando para el capítulo siguiente los segundos. 

Uno de los aspectos más importantes de la poesía macha­
diana en relación con el tema que nos ocupa es el hecho de que 
no hay nada en ella injustificado, superfluo o gratuito. Podría 
decirse que Machado es perfectamente consciente del peso de 
cada palabra; que, llegado el caso, podría responder de todas y 
cada una de ellas. Queremos ilustrar lo dicho con un ejemplo 
ciertamente revelador. Es un breve poema dedicado a Madrid, 
escrito al principio de la Guerra Civil. Contamos además con un 
texto en prosa, también de Machado, sobre el mismo tema, texto 
que utilizaremos como base de nuestro argumento. El poema es 
el siguiente: 

¡Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena! 
Rompeolas de todas las Españas. 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas m 

El poema de guerra se presta con facilidad a la exagera­
ción, a la metáfora grandilocuente, a la expresión incontrolada de 
la emoción. El poema de Machado nos conmueve profundamente 
y ,quizás, es por todo lo contrario. Machado contiene , sujeta la 
emoción y sabe dar a Madrid por lo que es. De la justicia de cada 
metáfora el propio Machado se hace tácitamente responsable en 
el texto en prosa que antes anunciábamos y que ahora transcribi­
mos: 

(1) Macrí LXX. 
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Madrid tenía ya -¿quién puede dudarlo? -una breve 
y gloriosa tradición salpicada de sangre y heroísmo, 
su breve historia trágica, que don Francisco de 
Goya anotó para siempre. Pero el pueblo madrileño, 
que no lo ignoraba, nunca se jactó de ella; en los 
labios madrileños, Bailén, Cádiz, Zaragoza, Gerona, 
eran, entre las gestas de nuestra guerra de l a  



Independencia, tanto o más que Madrid. Cuando 
Madrid hace del 2 de Mayo una fiesta piadosa espe­
cíficamente madrileña, quitándole la solemnidad y 
el atuendo de fiesta nacional, para no herir el amor 
propio de una nación amiga, obra en función españo­
lísima, como capital de todas las Españas. N os otros 
tendíamos a olvidar lo trágico y lo heroico madrile­
ño. En verdad, nos lo borraba esa jovialidad de 
Madrid no exenta de ironía, de apariencia frívola y 
desconcertante, esa gracia madrileña inasequible a 
los malos comediógrafos, que todo lo achabacanan, y 
que tan finamente han captado los buenos (Lope, 
Cruz, Jacinto Benavente), esa gracia cuya degrada­
ción es el chiste, y que es esencialmente un antídoto 
contra lo trágico y un anticipo del fracaso de lo 
solemne. Pero la sonrisa madrileña, levemente cíni­
ca, marcadamente irónica, es ya una sonrisa "a 
pesar de todo", porque en Madrid es la vida más 
dura que en el resto de España. Es en Madrid donde 
adquieren más tensión los resortes de la vida social 
y de la competencia en el trabajo; el lugar de los 
mayores afanes y de los mayores riesgos, donde , a 
causa de la mucha concurrencia, es más grande la 
soledad del individuo, donde es más ardua la empre­
sa de salir adelante con la propia existencia y la de 
la prole. Hay en la sonrisa madrileña una lección de 
moral, de dominio del hombre sobre sí mismo, que 
pudiera expresarse: a mayor esfuerzo, menor jactan­
cia m. 

Volviendo ahora al poema no podemos menos que recono­
cer que , en efecto, sólo a Madrid se le puede llamar "rompeolas 
de todas las Españas" .  El último verso, que tal vez a alguno 
pudiera parecer algo retórico, nace en Machado, sin embargo, del 
convencimiento más profundo, como se desprende de este párra­
fo. Se deben señalar, entonces, dos hechos fundamentales que, 
combinados, contribuyen a crear esa impresión de verdad que 

(1) La Guerra 76-77. 
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caracteriza a la obra de este autor. En primer lugar, su fina y 
lúcida percepción de la realidad; en segundo lugar, el profundo 
convencimiento personal de todo lo que dice, la sólida cimenta­
ción interior de cada una de sus palabras. No hay nada dicho por 
decir. Este rigor "hacia dentro" en la delimitación del concepto o 
del sentimiento, pensamos, es lo que está a la base del rigor a 
nivel de expresión que caracteriza a la poesía de Machado en la 
búsqueda de la palabra precisa. 

Cada poema de Machado podría someterse a un análisis 
parecido. El ejemplo visto ha sido especialmente ilustrativo ya 
que el texto en prosa del autor funciona como una prueba irrefu­
table de lo que defendemos para el poema. Raras son las veces, 
sin embargo, en que contamos con las palabras del propio autor 
para el comentario de su poema. Sin que al poema le afecte en 
absoluto, la diferencia va a estar en que ahora el trabajo del 
comentario nos toca a nosotros. Como otro botón de muestra exa­
minemos un poema al que ya nos hemos acercado anteriormente, 
el titulado "El viajero", incorporando al comentario del mismo 
iniciado más arriba, el punto de vista que ahora nos ocupa (!J. 

A nivel de contenido habíamos señalado en el poema dos 
bloques temáticos claramente diferenciados: el de las estrofas 
centrales (4-8), que se refieren al viajero; y el de las estrofas peri­
féricas (1-3 y 9), que se centran en la familia que lo recibe. A 
nivel formal se observan, asímismo, correspondiéndose con cada 
uno de estos dos bloques, dos tipos de discurso de estilo muy dife­
rente. Empecemos por las estrofas centrales. Aquí el poeta lite­
ralmente se pregunta por el significado de aquella sonrisa triste 
que aparece en el rostro del hermano. Es un momento éste casi 
de ensoñación. El poeta, abstraído de la reunión familiar, mero­
dea con su imaginación el paisaje emocional que se insinúa en la 
sonrisa del hermano. Desde el punto de vista formal se puede 
empezar hablando de esa larga serie de preguntas retóricas con 
que se inicia el fragmento y que se extiende hasta un poco más 
de la mitad del mismo. Veamos cuál pueda ser el sentido o el 
efecto de una organización semejante del discurso. Cada pregun­
ta formulada está creando el espacio temporal indeterminado de 

(1) Texto del poema en pp. 42-43. 
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una respuesta. Cuando al final del poema el poeta nos hace 
regresar a la sala familiar y hace una alusión al tiempo que ha 
ocupado la reflexión sobre el viajero (v. 29: "Serio retrato en la 
pared clarea 1 todavía"), por un momento nosotros, lectores, 
dudamos de cual haya sido el tiempo real consumido en la lectu­
ra del poema. Cada una de estas preguntas sin respuesta posee 
en potencia todas las respuesta posibles, y, con ellas, el tiempo 
necesario para pensarlas. 

Por otra parte, la pregunta retórica nos sitúa en un clima 
poético acusadamente consciente de sí mismo. En el ejercicio de 
esta función las preguntas retóricas no se encuentran solas. En 
la misma dirección apunta el sentido de otros procedimientos for­
males detectados en un análisis de unidades más pequeñas. 
Entre ellos destacamos aquí el uso de la aliteración, que dota al 
verso de una especial sonoridad:"¿Floridos desengaños 1 dorados 
por la tarde que declina?"(vv. 14-15), "¿Sonríe al sol de oro de 1 la 
tierra de un sueño no encontrada 1 y ve su nave hender el mar 
sonoro . . .  "(vv.21-23); la repetición de palabras dentro de una 
misma frase: "¿Ansias de vida nueva en nuevos años?"(v.16); el 
utilizar una palabra de una frase como motivo principal de la 
siguiente, ya sea pronunciándola otra vez o no: "¿Lamentará la 
juventud perdida? 1 Lejos quedó _la pobre loba -muerta 1 ¿La 
blanca juventud, nunca vivida, 1 teme que ha de cantar ante su 
puerta?(vv.17-20); el cargar al nombre con un conjunto de modifi­
cadores que pesa más que él: "de viento y luz la blanca vela hin­
chada"(v.24), "sol de oro de 1 la tierra de un sueño no encontra­
da"(vv.21-22), a lo que eventualmente se puede añadir, como en el 
último ejemplo, la repetición de la misma preposición; y, por últi­
mo, la enumeración, con elementos que tienen zonas de intersec­
ción en sus espectros significativos: "Él ha visto las hojas otoña­
les 1 amarillas, rodar, las olorosas 1 ramas del eucalipto, los 
rosales 1 que enseñan otra vez sus blancas rosas . . .  (vv.25-28), 
donde las "hojas otoñales" y las "blancas rosas", símbolos del aca­
bamiento y del empezar, respectivamente, son a su vez, ambos, 
símbolos de la temporalidad. 

Todos estos recursos formales, al igual que la pregunta 
retórica son muy elementales: son fáciles de hacer y fáciles de 
detectar. De hecho, el lector, cuando entra en este fragmento 
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advierte un notable cambio de tono poético: le resulta éste un 
tanto más convencional, más típico, o, si se quiere, más tópico. 
Casi desconocemos a Machado. Sin embargo, la retórica de este 
fragmento se justifica plenamente en una consideración del 
poema como totalidad. Decíamos que estas estrofas centrales se 
refieren a un momento casi de ensoñación. Lo que desde el punto 
de vista formal se ha buscado es crear un tono poético adecuado a 
semejante experiencia. 

Si analizamos ahora el estilo de las estrofas periféricas 
vemos que la expresión es mucho más austera y precisa. En el 
adjetivo predomina una función restrictiva, delimitando certera­
mente las coordenadas situacionales del nombre modificado. 
Véase, por ejemplo, la primera estrofa, donde cuatro adjetivos, 
como cuatro pinceladas, caracterizan con toda precisión la situa­
ción presentada: la sala que recibe al hermano "sombría" ,  el her­
mano "querido", el día de la partida "claro", el país al que se fue 
"lejano". Las palabras apuntan abiertamente a lo que quieren, 
sin nada que las cubra o disimule, cogiéndonos desprevenidos. 
Palabras tan gastadas como, por ejemplo, "tristeza"(v.31) o "que­
rido"(v.2) recuperan desde esta desnudez en que se presentan la 
plenitud de su poder expresivo. La última estrofa es la quintae­
sencia de todo la dicho. La expresión no puede ser más directa, 
más limpia. Cuatro frases yuxtapuestas la componen. Los cortes 
entre ellas nítidos debido a la ausencia de nexos. Cada frase 
emana clara, concisa, desde el centro de sí misma, convergiendo 
todas en el mismo punto al final de su recorrido. Y de nuevo aquí, 
la forma de decir las cosas está estrechamente relacionada con lo 
que se dice. Lo directo en la expresión corresponde al modo 
mismo en que el poeta hace cara a su propio sentimiento. Nadie 
pretende escaparse, distraerse de la situación que están vivien­
do. Ni encendiendo las luces, ni hablando de cualquier cosa. La 
familia no hace preguntas cuya respuesta dolorosa adivina. El 
viajero, por su parte, no trata de esconderse tampoco tras una 
conversación superficial. Es así como llegamos a ese silencio acti­
vo declarado en el "Todos callamos" final del que todos son cóm­
plices. La decisión , la seguridad del lenguaje utilizado sintoniza 
perfectamente con esta valentía en el modo de enfrentarse a la 
realidad. 
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Por otra parte, se puede señalar para este poema lo mismo 
que destacábamos en el poema anterior: la necesidad, la justifica­
ción de cada palabra de cada motivo introducido. Volvamos a 
fijarnos en la última estrofa: "Serio retrato en la pared clarea 1 
todavía". Con esta frase volvemos a la sala familiar, a la luz del 
atardecer que está a punto de extinguirse. La descripción de la 
naturaleza en la tercera estrofa, que en principio pudiera parecer 
ornamental, se hace ahora esencial. El poema empezó en la luz 
lánguida del atardecer y termina en la penumbra de la noche 
inminente. Se ha creado la ilusión de un tiempo transcur�ido: el 
tiempo que está durando esa reunión familiar. La reflexión sobre 
el viajero no queda, entonces, suspendida en un vacío intempo­
ral, sino que toma cuerpo en la existencia finita de aquellos en 
quienes se produce. Vivencia de la temporalidad que, dos versos 
más abajo, con el "tic-tac- del reloj" de que se viste el silencio, se 
hace plena consciencia, Y otra vez aquí, lo que nos interesa seña­
lar es la razón de estar del motivo introducido. Como en el caso 
de la descripción de la naturaleza, aquí el motivo del reloj, lejos 
de ser decorativo, se encuentra profundamente determinado por 
el movimiento mismo del poema. 

Estos aspectos formales destacados -la estrecha relación 
entre forma y contenido, y la profunda justificación de cada ele­
mento del poema -pensamos que juegan un papel muy importan­
te en la credibilidad que nos inspira la obra machadiana. Hemos 
analizado sólo dos poemas pero, como decíamos al empezar el 
comentario del segundo, cada poema machadiano es susceptible 
de un análisis parecido. Hemos abordado el problema de la 
autenticidad de la obra machadiana desde el punto de vista del 
lector : desde su capacidad de creer en ella y por qué. Si este por 
qué descubierto se considera ahora en relación al autor, o mejor 
dicho, a lo que la obra nos deja saber de su autor, tenemos que 
volver a los planteamientos iniciales de esta tesis donde defende­
mos el comportamiento ético de la obra machadiana. El deseo de 
encontrar la expresión más justa, el convencimiento de cada 
palabra que se escribe y, como consecuencia, la eliminación de 
todo lo superfluo o innecesario, son decisiones que arrancan de 
una honestidad radical de Machado para consigo mismo y para 
los demás. 
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CAPÍTULO VI 

AUTENTICIDAD. CONSIDERACIONES FORMALES DE 

CONJUNTO SOBRE LA OBRA MACHADIANA 

Los conceptos de "parte" y de "todo" son muy relativos. Un 
poema puede considerarse como un todo y al mismo tiempo como 
parte del todo que puede ser un libro de versos. A su vez el libro 
puede considerarse como parte de la obra de un autor que tenga 
varios libros de poesía. Y la obra poética, parte de la obra total 
literaria que, por ejemplo, se componga además de prosa. Un 
poema, en tanto se constituye como una unidad, como un todo, 
no necesita del entorno para hacerse valer, para la expansión de 
su energía más íntima. Sin embargo, el privarlo del entorno en el 
que está situado -por ejemplo, el libro al que pertenece -signifi­
caría asimismo privarlo de una dimensión a la que tiene perfecto 
derecho: la que le viene de la posición que ocupa en ese todo. Es 
por esto que queremos acercarnos a la obra machadiana conside­
rada en su totalidad. Cada elemento de ella, desde el más senci­
llo al más complejo, se encuentra formando parte de un sistema 
de relaciones que los abarca a todos. A nosotros, como decíamos 
al principio de esta tesis, ahora nos interesa sólo la poesía. Pero 
para una valoración de la misma que pretenda hacerle justicia 
pensamos que no se puede prescindir del hecho de que al lado de 
esta poesía hay una prosa de equiparable calidad y extensión. 
Intentaremos, pues, en este capítulo una visión de conjunto de la 
obra machadiana con el propósito de ver los distintos elementos 
que la componen en interacción. Y de esta interacción nuestro 
interés se centrará en cuestiones de forma. Este capítulo conti­
núa con las directrices marcadas en el capítulo anterior. La única 
diferencia está en el objeto tomado para el análisis. Más que 
aspectos formales de cada elemento en sí, se verán aquí aspectos 
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formales de las relaciones entre los distintos elementos. 
Seguimos, sin embargo, ocupándonos sólo de esa parte significa­
tiva de la forma -la "substancia de la expresión", en la terminolo­
gía de Hemsleiv- que postulamos responsable en cierta medida 
del juicio que emitimos sobre la autenticidad de la obra macha­
diana. 

Desde el punto de vista que ahora nos ocupa lo primero 
que se impone señalar sobre la obra de Machado es la fuerte 
coherencia interna que la recorre desde la primera palabra escri­
ta hasta la última. De Machado se puede decir que termina con 
lo que empieza, que no ha abandonado ni cambiado nada en el 
camino. Es un caso insobornable de fidelidad a sí mismo. Todo 
esto no significa, de ningún modo estatismo. El movimiento de 
Machado es un movimiento en espiral: sin perder jamás su cen­
tro, a cada vuelta se enriquece más en madurez y en hondura. 
Esos ya tan mencionados versos del poema "Retrato", donde el 
poeta se imagina a sí mismo "ligero de equipaje" '11 a la hora de 
emprender el viaje definitivo, nos emocionan por la justicia que 
le hacen. El poeta, en verdad, se va como ha venido, sin apropiar­
se de nada que no trajese ya. Lo que pertenece a uno mismo, en 
efecto, no hay que llevarlo, viene solo. Sólo lo de los otros es lo 
que pesa, lo que hay que cargárselo encima para que venga. La 
palabra de Machado suena siempre segura, convencida, como 
salida de una zona muy íntima de donde emanasen las más pro­
fundas certezas. 

Expresado en estos términos, encontramos que el propio 
Machado nos provee de una teoría que puede explicar su propio 
caso. Nos referimos a su reflexiones acerca de cuál sea la funda­
mentación última de las ideas. Aquí Machado, al tiempo que des­
cubre el mundo inextricable de las creencias, advierte sobre las 
limitaciones de la razón. Ésta, según Machado, no tiene explica­
ción para el axioma primero sobre el que, a fin de cuentas, siem­
pre está montada. Machado lo explica como sigue: 

(1) Campos de Castilla XCVII,vv. 33�36: 
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Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 



Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el análisis 
exhaustivo, o que pretende serlo, de la razón, nos 
descubre esa zona fatal a la que el hombre de algún 
modo presta su asentimiento. Es la zona de la creen­
cia, luminosa u opaca -tan creencia es el sí como el 
no- donde habría que buscar, según mi maestro, el 
imán de nuestra conducta m. 

A esa zona de la conciencia nos remitimos para explicar el 
caso de la asombrosa coherencia y firmeza de la obra machadia­
na. De este autor podría postularse que la fuerza de su palabra 
radica en el hecho de que jamás pierde de vista esa zona de sí 
mismo donde se alojan las creencias. Su forma de enfrentarse a 
la realidad despliega un recorrido hacia atrás que inexorable­
mente nos conduce hasta allí. 

Veamos ahora algunas manifestaciones concretas de la 
obra machadiana que contribuyen a la nota de coherencia con 
que la hemos calificado. En primer lugar queremos reparar en la 
relación entre Machado y los filósofos que lee, o , con más exacti­
tud, en el uso particular que hace Machado de estos filósofos. 
Atento a la evolución del pensamiento que le es contemporáneo 
Machado asiste al nacimiento y desarrollo de tres importantes 
movimientos filosóficos: el intuicionismo, con Bergson a la cabe­
za;  l a  fenomenología de Husserl ; y el  existencialismo de 
Heidegger y Scheler. Se ha hablado a menudo de influencia de 
estos filósofos sobre Machado, favorecida esta afirmación por las 
explícitas menciones que de ellos hace Machado al hilo de su pro­
pio discurrir filosófico. El carácter de esta influencia, sin embar­
go, debe matizarse muy bien. Machado se acerca a estos filósofos 
cargado de antemano con sus propias intuiciones. Lo que encuen­
tra en ellos, para asombro suyo, es una formulación de las mis­
mas. Lo que él ya había expresado poéticamente lo encuentra 
ahora explicitado en el discurso de los fil ósofos europeos. 
Machado no incorpora nada de ellos que no tuviera ya. Cerezo 
Galán, cuando comenta una prosa de Machado en la que éste 

(1) La Guerra 121. 

109 



menciona a Heidegger a propósito del tema del tiempo, ha descri­
to en términos similares la relación de Machado con el filósofo 
alemán: 

Pero no, Antonio Machado no lo ha aprendido de 
Heidegger. Muy joven, en la voz estremecida y 
melancólica de Soledades, se sentía ya "metafísica­
mente cercado por el tiempo". La canción del alma 
en sombra, en la tarde de julio -íntima melodía de 
su alma- no es más que la sombría canción del tiem­
po (XIII). Y la conciencia de caminante, que se para 
a contemplar su sendero, no es otra cosa que el reco­
nocimiento de su propia temporalidad, con la muer­
te al fondo, como una luz lívida que ilumina la anda­
dura (XXXV). 
Y más tarde, cuando se ahonda su meditación, 
según pasan los años, Abel Martín con su metafísica 
de poeta vendrá a reconciliarse con el tiempo y 
Mairena se llamará a sí mismo "poeta del tiempo", 
reconociéndose en la voz más primitiva y originaria 
de Machado m. 

Más que de influencia de los filósofos europeos sobre 
Machado habría que hablar, entonces, de coincidencia o de con­
tacto. Sus originales preocupaciones filosóficas, sus intuiciones 
más queridas, se confirman, se formulan en los filósofos que lee 
más tarde. Lo que nos interesa señalar aquí al presentar el caso 
concreto de la relación entre Machado y estos filósofos, es, como 
decíamos más arriba, la honda raíz en aquél de sus motivos de 
reflexión o de poesía, sin dejar nada al accidente o a la moda. 

Otro aspecto de la obra machadiana que queremos desta­
car, restringiéndonos ahora a la obra poética, es el de las frecuen­
tes y estrechas relaciones entre unos poemas y otros. A este res­
pecto se podría hablar de redes poemáticas: un poema nos lleva a 
otro y éste, a su vez, pone de manifiesto la posibilidad de una 
nueva relación para el primero. Finas redes entretejidas en todas 

(1) Cerezo Galán 49. 
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las posibles direcciones formando un complejo entramado de dis­
tintas profundidades. Angel González ha apuntado el carácter 
dinámico de esta relaciones: 

La obra en verso forma un conjunto -en el sentido 
estructuralista- que es algo más que la suma de sus 
partes: un verdadero sistema en el que cada poema, 
con pocas excepciones, modifica a los restantes y es 
alterado por ellos w 

Este mismo crítico ha señalado, en consecuencia con el 
planteamiento de esta cita, el carácter dialéctico que presenta la 
evolución de la obra de Machado "'· Para ilustrarlo ha elegido un 
elemento muy importante de la poética machadiana, la ensoña­
ción -tanto como motivo como procedimiento de creación -y lo ha 
seguido a lo largo de poemas de distintas épocas. Su análisis, en 
efecto, acaba por demostrar la admirable coherencia, desde la 
misma diferencia de sus partes, que caracteriza a la obra macha­
diana. 

Situándonos a otro nivel de análisis nos gustaría examinar 
aquí el comportamiento de un poema concreto en lo que se refiere 
al tema de su relación con los otros. Para ello hemos elegido el 
poema número CXXVII de Campos de Castilla, titulado "Otro 
viaje". Lo reproducimos a continuación: 

Ya en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 
alcaceles, 
terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, 
praderas y cardizales, 

(1) González, Antología 22. 

(2) Angel González, "Afirmación, negación y síntesis: coherencia del proceso creativo de Machado", 
Aproximaciones a Antonio Machado (México, UNAM) 145-174. 
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montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, pasa la devanadera 
del campo de primavera. 
La luz en el techo brilla 
de mi vagón de tercera. 
Entre nubarrones blancos, 
oro y grana; 
la niebla de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
¡Este insomne sueño mío! 
¡Este frío 
de un amanecer en vela! . . .  
Resonante 
jadeante, 
marcha el tren. El campo vuela. 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
-el perro a sus pies tendido-. 
Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana 
-¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana!­
¡ Y alegría 
de un viajar en compañía! 
¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 
que aprietas mi corazón! 
Tren, camina, silba, humea, 
acarrea 
tu ejército de vagones, 



ajetrea 
maletas y corazones. 
Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 

Por lo que se deduce del texto mismo es un poema escrito 
después de la muerte de Leonor y del traslado del poeta a 
Andalucía. Es un poema amoroso donde se canta -o se llora- la 
ausencia de la amada. Con la herida aun fresca, el poeta, sin 
embargo, no se abandona a la tristeza. La vida continúa y él 
tiene que seguir en ella. El tren, motivo quizás real del poema, 
adquiere al final una indiscutible dimensión simbólica. A pesar 
de su dolor, de su postración, Machado está en el tren: el tren de 
la vida, del que uno, por más que el viaje sea difícil, no se puede 
bajar y mirarlo pasar. Sintiéndose abandonado hasta de sí 
mismo, como dice en la última estrofa, sigue adelante tragándose 
las lágrimas, disimulando, con el ruido del tren, el quiebro de su 
voz. Esta entereza en la actitud de Machado al hacer frente a su 
propio dolor nos pone inmediatamente en conexión con un poema 
que ya hemos comentado anteriormente, el que empieza: "¿Por 
qué, decisme, hacia los altos llanos . . .  " La situación que presenta 
este poema es algo distinta, ya que el dolor es más viejo, pero la 
actitud sigue siendo la misma: la entereza ante la ausencia de la 
amada. Aquí, la distancia le permite al poeta, como decíamos 
anteriormente, vislumbrar su alegria del ayer y su tristeza pre­
sente en la misma línea del horizonte y las reconoce a las dos 
como suyas, negándose a perderse en ninguna de ellas. En la 
misma dirección, otro poema con el que se establece una conexión 
es el primero del libro Soledades, "El viajero", al que también nos 
hemos acercado anteriormenta. En ese viajero cuyo "dolor que 
añora o desconfía 1 el temblor de una lágrima reprime 1 y un 
gesto de viril hipocresía 1 en el semblante pálido se imprime", 
reconocemos a este poeta que, con todo su dolor acuestas, va en el 
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tren sin perder la compostura. Más allá de lo puramente anecdó­
tico de la conexión, lo que se revela aquí es la fuerte similitud en 
ambos poemas en la forma de tratar el propio sentimiento. 

Por otra parte, contamos con otro poema de viaje, también 
en tren, en una relación de complementariedad con el que aquí 
hemos visto: lo que uno niega lo afirma el otro en consonancia 
con dos momentos vitales contrapuestos en que han sido engen­
drados. El poema de que hablamos es el titulado "El tren", núme­
ro CX en Campos de Castilla. Dice así: 
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Yo, para todo viaje 
-siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera-, 
voy ligero de equipaje. 
Si es de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos . . .  para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, el caminar, 
siempre nos hace soñar; 
y casi, casi olvidamos 
el jamelgo que montamos. 
¡Oh, el pollino 
que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita! 
Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 



Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores 
Mas tú eres 
maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 
Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino. 
Tus mejillas 
-esas rosas amarillas­
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la cruz, 
ya eres luz, y sólo luz . . .  
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse! . . .  
¡Y la niña que yo quiero, 
ay, preferirá casarse 
con un mocito barbero! 
El tren camina y camina 
y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 

En este viaje, el poeta está plenamente integrado en el 
momento que vive. No quiere dormir para no perderse el paisaje; 
su mirada se detiene interesada en el compañero de viaje, hasta 
el punto de inventarle una historia de la que él mismo no quiere 
quedarse al margen. El poema anterior es el contrapunto de éste: 
el poeta se queja de su falta de sueño, funcionando éste como una 
via de escape; el paisaje pasa vertiginoso ante una mirada que no 
busca nada; los compañeros de viaje nos son dados sin rostro. Al 

final la soledad es doble: el abandono de Leonor y el abandono 
del propio yo que no es capaz de integrarse, todavia postrado y 
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prendido a la memoria de Leonor. Estos dos poemas comparados, 
uno se constituye como el reverso del otro y viceversa. 

Aunque sin pretender agotar aquí todas las posibles rela­
ciones en que queda entretejido el poema que nos ha servido de 
ejemplo, pensamos que este análisis puede dar una clara idea de 
eso que hemos denominado anteriormente como redes poemáti­
cas para referirnos a la relación que se establece entre unos poe­
mas y otros en la poesía de Machado. 

Por último, en relación con la característica de autentici­
dad con que hemos calificado la obra de Machado, vamos a dete­
nernos en un hecho de superficie que ha sido objeto de diversas 
interpretaciones: nos referimos a la distribución en el tiempo de 
las dos más importantes manifestaciones de su arte literario: la 
poesía y la prosa. La poesía ocupa predominantemente una pri­
mera etapa de la carrera literaria ·de Machado; y la prosa, de 
carácter filosófico y ensayístico, la segunda. Aunque no faltan 
nunca las intromisiones mutuas, la separación entre ambas está 
completamente clara constituyendo un caso curioso de incompati­
bilidad: primero se da una y luego la otra, pero sin que ninguna 
de ellas suponga una negación o invalidación de la otra, sino todo 
lo contrario. La transición entre una y otra no se produce de 
golpe. Hay toda una serie de poemas, ya desde Campos de 
Castilla, que apuntan en una dirección mucho más filosófica que 
poética: la meditación, la reflexión quintaesenciada le arrebata el 
espacio a la vivencia; el poeta no intenta aquí una comunicación 
a través del sentimiento, sino a través del concepto. Los poemas 
a que nos referimos son los  agrupados b aj o  el  título de 
"Proverbios y Cantares" tanto en el libro citado como en Nuevas 
Canciones, y los que pertenecen a los cancioneros de Abel Martín 
y Juan de Mairena, poemas estos últimos compuestos en función 
ilustrativa de sus respectivas filosofías. Incluso esas tardías 
"Canciones a Guiomar" de tema amoroso son fuertemente con­
ceptuales; nada "comprometedoras", diriamos, si tuviéramos que 
responder a lo que ha querido ver en ellas Concha Espina ru. 

Todos estos poemas nos anuncian el camino, o alguno de ellos lo 

(1) Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor {Gráficas reunidas: Madrid,1950). 
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comparte ya, de esa prosa reflexiva a que se dedica Machado en 
los últimos años. 

Esta dualidad creativa excluyente, a pesar de la transición 
que suaviza la ruptura entre sus dos momentos, no deja de ser 
asombrosa: un poeta magnífico renuncia a la palabra poética y 
continúa su obra por un camino bien distinto. La crítica se ha 
pronunciado en ocasiones diciendo que Machado se agotó como 
poeta; que la fuente misteriosa de donde mana la poesía se secó 
para él m. Dicha opinión se basa en las palabras del mismo poeta 
y se cita, entre otros, el poema titulado "A Xavier Valcarce" 
(CXLI, en Campos de Castilla), dende dice: 

Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
-porque aprendiz he sido de ruiseñor un día-

Mas hoy . . .  ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo . . .  

La muerte de la esposa, la acusada vocación filosófica del 
poeta pudieron contribuir, en efecto, al abandono de la poesía. N o 
pensamos sin embargo, que puedan ser del todo explicativas. Por 
otra parte, nos cuesta aceptar la idea de un poeta agotado, ya 
que esto implicaría, asímismo, una descalificación de su poética a 
la que automáticamente se consideraría incapaz de ofrecer solu­
ciones de continuidad, lo cual, como vimos anteriormente, queda 

(1)  Véase, por ejemplo, Dámaso Alonso, Cuatro poetas espaiioles. Garcilaso. Góngora. Maragall. 
Antonio Machado. (Madrid: Gredos, 1962) 150- 55. 
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desmentido en el quehacer poético de de autores posteriores"' A 
esto se puede añadir el hecho de que la poesía que todavía escri­
be el poeta después del poema citado no da ningún síntoma de tal 
agotamiento. Es por todo ello que queremos traer a consideración 
otros factores, en un intento de contribuir a la clarificación del 
problema planteado. 

Lo primero sobre lo que nos interesa llamar la atención es 
sobre cómo Machado entiende las relaciones entre literatura y 
política. En Juan de Mairena, dirigiéndose a los jóvenes, dice al 
respecto: 

Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis [la políti­
ca] a cara descubierta; en el peor de los casos con 
máscara política, sin disfraz de otra cosa; por ejem­
plo: de literatura, de filosofía, de religión. Porque de 
otro modo contribuiréis a degradar actividades tan 
excelentes, por lo menos, como la política, y a entur­
biar la política de tal suerte que ya no podamos 
entendernos nunca'"· 

Al igual que los modernistas, al igual que los "nuevos poe­
tas", Machado se decanta por una separación tajante entre litera­
tura y política. La diferencia con ellos está, sin embargo, en la 
respetuosa actitud de Machado hacia la política. Estamos acos­
tumbrados a la otra versión, a la que rechaza el contacto entre 
política y literatura desde un planteamiento en el que lo único 
que importa es la literatura, sin preocuparse de cuál pudieran 
ser para la política los resultados de la intromisión. Con este 
importante giro en el punto de mira de la cuestión muy lejos está 
Machado -lo que no se puede decir del modernismo y de la nueva 
poesía -del apoliticismo, por una parte, y del escapismo en litera­
tura, por otra. La política es para Machado una actividad impor­
tantísima "de vida o muerte", dirá en plena Guerra Civil: 

(1) 121. 

Yo siento mucho no haber meditado bastante sobre 
política. Pertenezco a una generación que se llamó a 
sí misma apolítica, que cometió el grave error de no 

(2) Juan de Mairena 109. 
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ver sino un aspecto negativo de la política, de ignorar 
que la política podía ser algún día una actividad esen­
cialísima, de vida o muerte, para nuestra patria"'· 

La palabra política recupera en Machado el significado con 
que operaba entre los griegos: el hombre es un ser político: politi­
kon, porque vive en la polis; esto es, vive en comunidad con otros 
hombres y, por lo tanto, nada de lo que forma parte de su convi­
vencia con los demás puede serle ajeno. La política, para 
Machado, lejos de ser una actividad exclusiva de los políticos, tal 
y como hoy entendemos esta palabra, es una actividad de todos. 
Desde estos supuestos difícilmente se justifica una literatura de 
evasión; una literatura que se sustraiga a la problemática vital 
del hombre de su época; problemática que se constituye precisa­
mente en la convivencia con los otros, en su dimensión política. 
En una crítica que en cierta ocasión hace del Modernismo 
Machado lo expresa con claridad: 

Pero también, en cierta zona literaria, noto un cierto 
hedor de cosmético que recuerda los cabarets de 
Montmartre, los cuadros de Anglada y los versos de 
Rubén Darío, aquel gran poeta y gran corruptor. Un 
arte recargado de sensación me parece hoy un tanto 
inoportuno. Todo tiene su época. Necesitamos finos 
aires de sierra; no perfumes narcóticos. Porque es pre­
ciso madrugar para el trabajo y para la casa"'· 

Literatura comprometida con su época sí, es la propuesta 
machadiana, pero sin perder nunca su propio centro -como veía­
mos más arriba -invadiendo terrenos que no son suyos. El arte 
literario, como todas las artes, no puede señalar directamente, ni 
exhibir un ideario político, ni proponer un programa de acción, 
entre otras cosas. Pero qué pasa, se puede preguntar uno, si la 
época necesita de una acción inmediata, si urge que las cosa se 
digan con la mayor claridad. Éste es, precisamente, el caso con 
el que se encontró Machado. Fuertes tensiones políticas y socia-

(1) La Guerra 289. 
(2) Macrí 1706. 
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les se arrastran a lo largo de varios años sin encontrar solución, 
agudizándose con el tiempo, hasta desembocar en una guerra 
civil de tres años. "Todo tiene su época", dice Machado hablando 
del estilo en el arte. Lo que parece que no encuentra Machado, 
sin embargo, -y así interpretamos su silencio poético de los últi­
mos años -es el estilo que le vaya a esa época. Se diría que 
Machado, profundamente preocupado por la realidad del país, 
acuciado por la urgencia de la situación, no puede permitirse el 
lujo del arte y se dedica a una prosa en la que verter sus reflexio­
nes y que, llegada la Guerra Civil, se convierte en el arma que 
empuña para defender la causa que cree más justa. En una carta 
de febrero de 1938 dirigida al comandante Carlos J. Contreras 
Machado dice, plenamente consciente del carácter combativo de 
su escritura: 

Es para mí un gran consuelo y una plena satisfacción 
el acompañarlo con la pluma, ya que mi espada se 
melló hace tiempo y de nada serviría en la actual con­
tienda"'· 

No queremos pensar, entonces, en Machado, como un 
poeta agotado. Son las duras circunstancias por las que atravesa­
ba España un factor a tener en consideración a la hora de inter­
pretar su abandono de la palabra poética. Que los tiempos, para 
él personalmente, no estaban para poesía, lo expresa Machado 
abiertamente en una breve nota que acompaña cuatro poemas 
suyos dirigida a Juan José Domenchina: 

Le envío estos cuatro sonetos de circunstancias que 
quisieran estar a la altura de las circunstancias. Creo 
que dentro del molde barroco del soneto contienen 
alguna emoción que no suelen tener los sonetos. De 
todos modos, en estos momentos de angustia en que la 
verdad se come al arte, no es fácil hacer otra cosa'"· 

Esto no significa, sin embargo, que Machado abandonara 

(1) La Guerra 331. 
(2) La Guerra 332. 
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su vocación de poeta. Cuenta José Machado que pocos días antes 
de su muerte, dando un paseo por la playa de Colliure, el pueblo 
francés que los acogió en su exilio, Antonio Machado exclamó: 

¡Quién pudiera quedarse aquí en la casita de algún 
pescador y ver desde una ventana el mar, ya sin más 
preocupaciones que trabajar en el arte! '"· 

No hay tal abandono de la poesía por Machado, ni tal ago­
tamiento poético, sino, tal y como él lo ve, tan sólo un aplaza­
miento debido a las difíciles circunstancias por las que atravesa­
ba España. Como de "aesthetic truthfulness" (autenticidad 
estética) ha calificado Alan S. Trueblood esta desigual distribu­
ción de la obra poética machadiana: 

The truthfulness is,  in the first place, asthetic: 
sobriety of expression; a preference, especially in later 
years, for long intervals of medita ti ve silence over 
writing variations of himself out of sorne dubious need 
of the man of letters to remain in public eye '"· 

La autenticidad es, en primer lugar, estética: sobrie­
dad de expresión; preferencia, especialmente en los 
últimos años, de largos intervalos de silencio medita­
bundo en vez de seguir escribiendo variaciones de sí 
mismo por satisfacer la sospechosa necesidad del 
hombre de letras de seguir siendo considerado por la 
opinión pública. 

Habíamos visto en el capítulo anterior, analizando algún 
poema en particular, la necesidad, la justificación de cada uno de 
sus elementos, y desde ahí contribuíamos a la explicación de por 
qué nos creemos lo que Machado dice, de la autenticidad de su 
obra. En este capítulo, teniendo como objeto de estudio las evolu­
ciones de la obra machadiana como cuerpo único, hemos intenta­
do demostrar de nuevo la profunda justificación y necesidad del 
movimiento observado en ella. 

{1) La Guerra 375. 
(2) Trueblood 66. 
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EPÍLOGO 

En este trabajo hemos destacado y estudiado el rasgo de 
eticidad que caracteriza de manera inconfundible al verso 
machadiano. A estas alturas nos queda ya sólo una última refle­
xión. Qué papel juega este componente ético de la obra macha­
diana en la configuración de su unánimemente reconocida cali­
dad como producto artístico. O, de una forma más general, qué 
importancia tiene la ética en la obra de arte. Estamos otra vez en 
la "vieja", si se quiere, discusión que gira en torno a la definición 
de cuál sea la relación entre la ética y la estética. Vieja, pero 
renacida siempre como Ave Fénix a raíz de la problemática que 
entraña cada nueva producción artística. El análisis abordado en 
esta tesis deja abierto a la reflexión un último capítulo: el capítu­
lo en el que uno se pregunta por la naturaleza última del arte. 
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