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Presentacion

Una vez mds, la coleccion “lemas Sorianos” de la
Diputacion Provincial de Soria, vuelve a acoger entre
sus titulos un tema relacionado con D. Antonio
Machado. La figura del poeta estd indisolublemente
unida a Soria y asi lo reconocen los estudiosos de su
obra que acuden con sus trabajos a las instituciones
sorianas para su difusion.

Fue en Soria donde el poeta creé una de sus
obras mas caracteristicas, fue en Soria donde el poeta
dejo su corazon a la muerte de su esposa y es a Soria a
donde llegan multitud de peregrinos de la poesia con
‘Campos de Castilla” bajo el brazo. Por ello es justo que
Soria contribuya al conocimiento y estudio de la obra
de D. Antonio Machadio y considere como tema propio
el andlisis de uno de los aspectos mas destacables de
su personalidad: la ética.

Dentro de su labor de difusion cultural, la
Diputacion Provincial de Soria pretende acercar al
publico la obra y la figura del gran poeta espaviol por
medio de las pdginas de este riguroso estudio, en reco-
nocimiento al amor que el escritor demostro por esta
tierra.

M.2Yesus Ruiz Ruiz
Presidenta de la Excma. Diputacién Provincial de Soria
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INTRODUCCION

La figura de Antonio Machado no necesita presenta-
cion. Fue una de las mds destacadas personalidades de su
momento y hoy, al cabo del tiempo, cuando muchos de sus
contempordneos estdn teniendo dificultades en superar
esta prueba, Machado encuentra su lugar entre los mds
excelentes de nuestra literatura. La critica nunca ha sido
injusta con este autor, en el sentido de que siempre ha reco-
nocido la calidad de su obra, y de la continua atencion a
ella dedicada desde los dias de la vida del escritor hasta
los nuestros. Poeta y filésofo "sui generis”, su obra ha sido
objeto de muy variados andlisis: desde el estudio de los
aspectos mds puramente literarios, hasta el estudio de su
pensamiento alli donde éste arriesga una respuesta a las
preguntas mds dificiles sobre la existencia humana. Su
obra, en efecto, ha traspasado el dmbito de la critica litera-
ria y ha sido cordialmente acogida como tema de reflexion
por los profesionales de la filosofia. De este polarizado and-
lisis es responsable en gran medida la forma misma en que
se presenta la obra de Machado: por una parte estd la poe-
sia, donde se nos da prioritariamente la faceta del artista;
por la otra, la prosa, donde se revela abiertamente la face-
ta del pensador.

Lo mds interesante ha sido, sin embargo, cuando,
superando las aparentes y efectivas diferencias entre
ambos géneros, la critica ha visto la estrecha relacién que
hay entre ellos. El estudio de la poesia, al ser abordado
desde una perspectiva filoséfica, ha ganado notablemente
en profundidad. Los textos en prosa contribuyen a ilumi-
nar ese ancho espacio de la sugerencia que queda entrea-
bierto tras cada poema. Un breve ejemplo puede ilustrar
con claridad el tipo de relacion que se establece entre la
poesia y la prosa de Machado. Consideremos paralelamen-
te un poema y un texto en prosa que estdn relacionados
entre si por el tema del que se ocupan. El poema es el
siguiente:
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Paratu ventana

un ramo de rosas me dio la mafiana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu calle y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafana de mayo florido.

Dime doénde estas.

Vueltas y revueltas. Ya no puedo méas®.

El poema es sencillo y fdcil, en el sentido de que el
lector inmediatamente se siente conmovido por la bella
imagen del enamorado perdido entre calles con un ramo de
rosas en la mano. Ahora bien, el lector sabe que la imagen
no es un trasunto de la realidad —poco probable es que
alguien se pierda en las circunstancias del poema—y desde
el primer momento se encuentra preguntdndose qué situa-
cion humana, ahora si real, se esconde tras la imagen. El
llegar a una respuesta quizd no sea ya tan fdcil. Veamos
ahora el texto en prosa:

El amor mismo es aqui un sentimiento de ausencia.
La amada no acompaiia; es aquello que no se tiene y
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total his-
toria emotiva, descubre la hora de su primera angus-
tia erética. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de
pérdida de una compaiiia, de ausencia inesperada en
la cita que confiadamente se dio. ... A partir de este
momento el amor empieza a ser consciente de si
mismo. Va a surgir el objeto erético —la amada para el
amante o viceversa— que se opone al amante ... y que
lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo incon-
fundible con el amante, lo impenetrable, no por defi-
nicién, como la primera y segunda personas de la gra-
mética, sino realmente. Empieza entonces para
algunos —romédnticos— el calvario erético; para otros,
la guerra erética, con todos sus encantos y peligros, y

"De un cancionero apécrifo”, Oreste Macri, edicién critica, Poesia y prosa, de Antonio Machado, 4
vols. (Madrid: Espasa Calpe, 1988) 684-85.

En citas sucesivas seguiremos esta edicién; también, José Maria Valverde, edicién, introduccién y
notas, Juande Mairena, de Antonio Machado {(Madrid: Castalia 1971); y Julio Rodriguez Puértolas
y Gerardo Pérez Herrero, coleccién, introduccién y notas, La guerra. Escritos: 1936-1939, de
Antonio Machado (Madrid: Emiliano Escolar, 1983).



para Abel Martin, poeta, hombre integral, todo ello
reunido, més la sospecha de la esencial heterogenei-
dad de la sustancia®.

La profundidad que intuiamos en el poema encuen-
tra su medida en este texto en prosa. No significa esto que
prosa y poesia se necesiten mutuamente para terminar de
decir lo que cada una por separado dejaria, si no, a
medias. Todo lo contrario: prosa y poesia son autosuficien-
tes y completas en si mismas. Son dos formas diferentes de
abordar un mismo problema. Como dice Eustaquio
Barjau, "Machado nos ofrece, pues, con su obra en verso y
en prosa dos vias de acceso a una misma visién"®.

Del reconocimiento de la unidad entre la poesia y la
prosa machadianas han partido estudios tan importantes
como el de José Maria Valverde: Antonio Machado (1975);
el de Antonio Sdnchez Barbudo: Estudios sobre Unamuno
y Machado (1959); o el de Pedro Cerezo Galdn: Palabra en
el tiempo: poesia y filosofia en Antonio Machado (1975),
por citar sélo algunos. En lo que a este trabajo se refiere,
tendremos también aqui un importante punto de apoyo.
Nuestro argumento se formula como sigue: una de las
caracteristicas fundamentales de la prosa machadiana es
su componente ético. Esto es algo que nadie pone en duda,
dado lo explicito de su formulacion. Por otra parte, leemos
la poesia y, sin haber conocido personalmente al escritor,
nos parece acertadisimo el apodo que le dieron sus contem-
pordneos: Antonio Machado, "el bueno”. Y nos sorprende
por su simplicidad, profundidad y justicia, a los que hoy
sélo contamos con la obra del escritor, la descripcion que
José Machado hace de su hermano: dice José que en
Antonio se reiinen dos componentes que raramente se dan
juntos en un artista: la bondad y el talento®. Tenemos,
pues, la prosa, donde, dado su cardcter explicito, podemos
hablar de ética con toda seguridad; y tenemos, la poesia,

(1) "De un cancionero apécrifo”, Macri 687.

(2) Eustaquio Barjau, Teoria y practicadel apécrifo (Barcelona: Ariel, 1975) 55.

(3) En carta a Tomas Navarro Tomas en febrero de 1939 dice José Machado: "Creo que en pocas perso-
nas se habran igualado la bondad y el talento como en mi pobre hermano." (La Guerra 347).
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sugeridora, evocadora, cuiddndose siempre de no nombrar
lo que quiere, que nos deja con la impresién de la bondad
de su autor. Es en virtud, entonces, de la estrecha unidad
entre prosa y poesia, y dada la claridad con que lo ético se
manifiesta en la prosa, que nos sentimos respaldados para
emprender un estudio dirigido al entendimiento y a la
valoracion de esa impresion de bondad con que se queda el
lector de la obra poética machadiana.

El titulo de este trabajo, "Comportamiento ético de
la poesia de Machado”, ya delata una importante restric-
cion sobre el campo de nuestro estudio. Dicho titulo presu-
pone una distincién preliminar entre lo que vamos a lla-
mar "preocupaciones éticas” y "comportamiento ético” en la
obra de arte. Lo primero estd formulado mds o menos
explicitamente y se llega a ello a través de un andlisis de
contenido. Lo segundo es algo que atafie al modo mismo de
hacerse una obra. El comportamiento ético, en términos
generales, es una forma de estar en el mundo, algo que
anima en determinado sentido cualquier accion, siendo
una de ellas el trabajo del artista.

El estudio de lo ético en la obra de Machado puede
enfocarse a través de estas dos categorias. La prosa, y esto
es comunmente aceptado, como deciamos mds arriba, es un
ejemplo claro de la expresion en ella de preocupaciones éti-
cas. Podria decirse que se constituye fundamentalmente
como una reflexién profunda sobre el comportamiento
humano. Reflexion que aventura con seguridad el juicio de
valor, a pesar de las declaraciones de Mairena cuando dice
“no haber salido ni aun en suefios de ese laberinto de lo
bueno y lo malo"™. La poesia, por su parte, sin hablar de
ética, cualquiera que sea su tema, estd animada, sostene-
mos nosotros, por unos principios éticos, los mismos que
animarian cualquier otra accion del poeta. Como accion la
poesia es una puesta en prdctica, entre las muchas posibles
—tantas como acciones— de los principios éticos de los que se

(1) Juan de Mairena 161.
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habla en la prosa. Lo que se tratard de demostrar en esta
tesis es que la poesia de Machado se constituye como una
realizacion ética; que la poesia de Machado es en si misma
un comportamiento ético.

En la prosa la critica nunca ha tenido dificultad en
senialar la importancia de lo ético. Pero sélo la mds reciente
se ha atrevido a buscarlo también en la poesia. Ejemplos
de esta ultima tendencia en la critica son el libro de Simadn
Guadalajara: El compromiso en Antonio Machado (a la
ética por la estética) (1984); o el de Francisco Zaragoza
Such, atin mds centrado en el tema: Lectura ética de
Antonio Machado (1982). Dichos autores desarrollan un
tipo de andlisis parecido al que se ha llevado a cabo en la
prosa. Los poemas de Machado en los que se centra su
estudio han sido elegidos fundamentalmente atendiendo a
razones de contenido. Son poemas de marcada temdtica
social donde estd expresada claramente la preocupacion
machadiana por determinados problemas éticos. El estudio
que nosotros proponemos es substancialmente diferente. Si
hasta ahora lo ético en la obra de Machado, tanto en la
prosa como en la poesia, siempre ha sido considerado como
"preocupaciones” respecto a este tema expresadas en la
obra, lo que nosotros proponemos aqui para la poesia, es la
consideracién de ésta como "comportamiento” ético. Esto
significa primordialmente un importante cambio en el
punto de mira de la cuestion. Nuestro andlisis deja a un
lado lo expresado explicitamente, lo que el poeta dice.
Nuestra atencién se dirige al modo mismo en el que el
poeta se expresa; a aquello que no estd expresado, sin
embargo, explicitamente. En otras palabras: nuestra aten-
cion se dirige a lo ético como procedimiento.

Ofrecemos ahora una breve descripcion del conteni-
do de cada capitulo con el fin de adelantar una vision glo-
bal de este trabajo. El capitulo primero se constituye como
una gran aclaracion preliminar sobre nuestro particular
modo de acercarnos al tema de estudio propuesto. Este
capitulo consta de dos partes perfectamente diferenciadas.
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En la primera desarrollamos una discusion en torno a la
situacion de la critica moderna, al tiempo que vamos defi-
niendo nuestra propia posicién al respecto. Se denuncia
aqui el sinsentido en que ha desembocado la critica de los
ultimos tiempos que, bajo el lema del "pluralismo lingiiisti-
co”, pospone indefinidamente el momento de la decisicn, de
la toma de postura. El riesgo de subjetivismo que éstas
entrafian ha llevado a la critica a esquivarlas sistemdtica-
mente en nombre de una supuesta generosidad intelectual,
como si el dejar de decidir fuese la solucién a la problemd-
tica que la decision, en efecto, entrafia. La segunda parte
del capitulo es un acercamiento al problema de lo ético en
general y una delimitacién del campo de estudio al que se
refiere el titulo de este trabajo. Aqui se destaca la impor-
tancia del arte en la formacion de la consciencia moral; y
se explica que cuando hablamos de comportamiento ético
de la poesia de Machado, no es nuestra intencion averiguar
si esta poesia encaja o no dentro de determinadas conven-
ciones morales, sino de demostrar que esta poesia afecta
éticamente al lector, que, al leerla, el horizonte moral del
lector se engrandece.

En el segundo capitulo, "Ejemplo de lo ético como
comportamiento en tres poemas de Machado”, se entra ya
en el estudio de la obra de este escritor. Con la existencia de
la sospecha de un comportamiento ético nos acercamos a
estos tres poemas, sin ninguna idea preconcebida de lo que
ese comportamiento pueda ser. Si hemos elegido empezar
nuestro estudio de esta forma es porque reproduce, de
hecho, la forma en que se ha llevado a cabo la investiga-
cion. El poema, microcosmos en si mismo, es, al principio
del estudio, una unidad manejable para el critico. Resulta
muy dificil abordar de entrada la obra en su totalidad. En
nuestro caso, los tres poemas han respondido positivamen-
te, cada uno a su manera, a la sospecha inicial, dejando
asi el camino abierto para futuras reflexiones que aspiren
a un entendimiento global de la obra estudiada.

Los capitulos 111 y IV, "Aceptacion del espacio” y



"Aceptacion del otro”, son esta reflexién de conjunto sobre
la poesia machadiana. Aqui se tratard de desentrafiar ése
que pueda ser el nervio central de la misma. La discusion
se organizard ahora en torno a las propuestas que formu-
lan cada uno de los dos capitulos y los textos de Machado
citados estardn en funcion ilustrativa de lo que vayamos
defendiendo. Por otra parte, para un mejor entendimiento
de los problemas tratados en ambos capitulos se compara-
rd brevemente a Machado con sus comparfieros de la
Generacion del 98. Dicha comparacion contribuird, pensa-
mos, a una caracterizaciéon mds penetrante de lo que le es
peculiar al escritor que nos ocupa.

Por ultimo, los capitulos V y VI, "Autenticidad.
Estudio particular de determinados aspectos formales” y
"Autenticidad. Consideraciones formales de conjunto”, se
dedican, como su titulo indica, a cuestiones de forma en
dos niveles de estudio diferentes. Cuestiones de forma, por
otra parte, siempre en relacion con el tema de esta tesis. En
este sentido, se recoge en estos dos capitulos uno de los ras-
gos con que mds undnimemente se ha caracterizado a la
poesia de Machado, la autenticidad, y se procede a una
explicacion del mismo desde un punto de vista formal.
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CAPITULO 1

POSICIONAMIENTO CRITICO
ACERCAMIENTO AL PROBLEMA DE LO ETICO

POSICIONAMIENTO CRITICO

Se advierte hoy en dia en la critica, o quizds mas bien, en
la critica de la critica, una creciente sospecha de que, a pesar de
sus logros indiscutibles, la critica literaria de los dltimos sesenta
anos se ha estado perdiendo lo mas importante de las obras que
ha estudiado. El "New Criticism" supuso realmente una gran
innovacién al formular como uno de sus principios bdsicos el de
la autonomia de la obra de arte. Con este postulado nos liberaba
en dos frentes fundamentales: en primer lugar, rompia con el
"biografismo"”, que hacia depender la interpretacion del texto de
las intenciones significativas del autor; intenciones que el critico
suponia en base a su conocimiento de las peripecias vitales por
las que habia pasado el autor en cuestiéon. El texto no podia
entenderse solo. Detrds de cada linea se buscaba la circunstancia
vital en que fue escrita y desde aqui se desentranaba lo que
"realmente” el autor habia querido decir. En segundo lugar, el
principio de la autonomia de la obra de arte suponia una ruptura
con la aplicacién a la obra de los mismos pardmetros con que
medimos el mundo real. El mundo del arte es un mundo aparte y,
como tal, necesita unos criterios de valoracién distintos. Nos libe-
rdabamos asi de una larga tradicion critica que asignaba a la lite-
ratura, y a las artes en general, una funcién educativa. Platén, a
la cabeza de dicha tradicion, opté por expulsar a los poetas de su
Repiiblica, por considerar que la mayoria de las veces la poesia
presentaba casos que se alejaban notablemente, cuando no con-
tradecian abiertamente, el modelo de moralidad por €l elegido.
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Msés adelante, la teoria aristotélica sobre las artes, aunque lle-
gando a una postura contrapuesta a la de Platon, se desarrolla,
sin embargo, dentro de las mismas premisas de éste. Tobin
Siebers, en su libro Ethics of Criticism (1988), lo ha senialado ya
exponiendo con claridad la ineludible semejanza de raiz que exis-
te entre ambos filésofos. La diferencia entre Platén y Aristételes,
que califica de minima, la explica como sigue:

For Plato, literature served to promote a positive view of
ethical behavior. For Aristotle it provides the "flow", the
negative example upon which judgement and moderation
are to be based ...Classical theory is therefore defined as
the discipline that systematically collects the guidelines
by which literature either enforces or contradicts ethical
laws with a view to strengthening moral philosophy's
vision of itself®.

Para Platén la visién dela literatura era la de dar buenos
ejemplos de comportamiento ético. Para Aristételes la
literatura proporciona lo malo, el ejemplo negativo, en el
que se debe asentar el juicio y la moderacién. La teoria
clasica se define, por lo tanto, como la disciplina que sis-
tematicamente establece los parametros segtin los cuales
la literatura realiza o contradice las leyes morales ®.

Esta teoria platdénico-aristotélica se mantiene vigente con
mayor o menor fuerza a lo largo de los siglos. El dltimo floreci-
miento mds esplendoroso de la misma es protagonizado por la
generacion romdntica. El poeta es aquel ser extraordinario a
medio camino entre la divinidad y los hombres. Es el que sabe
ver mas lejos que ninguno, el que penetra la dltima fibra de lo
real. Shelley en su Defence of Poetry (1821) acepta la antigua
calificacién del poeta como "legislador" o "profeta" porque, segin
él, el poeta

not only beholds intensely the present as it is, and disco-
vers the laws according to which present things should be

(1) Tobins Siebers: The Ethics of Criticism (Ithaca: NY, Cornell University Press, 1988) 23.
(2) Las traducciones de las citas son mias.
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ordered, but he beholds the future in the present, and his
thoughts are the germs of the flower and the fruit of
latest time ™,

no sélo es capaz de contemplar el presente tal y como es,
y descubrir las leyes por las que ese presente deberia
organizarse, sino que ademds es capaz de ver el futuro en
el presente y sus pensamientos son la semilla de la flor y
el fruto mds maduro.

Aunque, como se verd mds adelante, hay una diferencia
fundamental entre la concepcién roméantica de la poesia y la con-
cepcidn platénico-aristotélica, el punto de vista romantico sigue
siendo todavia un intento de justificar la poesia desde dentro de
unos valores morales establecidos.

Contra esta larga tradicion de critica que, sumisa a unos
criterios de eticidad, reconoce como literario aquello que pueda
caber dentro de los limites de la moralidad al uso, se levanta el
New Criticism con su defensa de la autonomia del arte. La nueva
critica, con una fuerte vocacién inmanentista, se separa de la
ética y, en general, de todo aquello que al arte le venga de fuera
cuando intenta la fundamentacién y justificacién del mismo.

Este substancial cambio de signo en la critica ha sido
interpretado por algunos como un aspecto més de la crisis por la
que ha atravesado la ética en los tdltimos tiempos. Tobin Siebers,
en el libro citado se refiere a ello en estos términos:

The rebellion of criticism against ethics belongs to the
struggle of ethics with itself. The ethical substance of
moral philosofy has come to be an element of scandal and
a source of crisis, and critical theory today shares this
element of scandal with ethics .

La rebelién de la critica contra la ética es parte de la
batalla de la ética consigo misma. La substancia ética de
la filosofia moral se ha convertido en un elemento de

(1) Pierce Bysshe Shelley, Shelley's ‘Defence of Poetry’ and Blunden's lectures on 'Defence’, 2*. (Japon:
Hokuseido, 1969) 22-23.

(2) Siebers 17.
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escdndalo y una fuente de crisis y la teoria de la critica
comparte hoy con la ética este elemento de escdndalo.

Sobre la crisis interna de la ética, ya en 1960 Mary
Warnock nos ofrece una interesante perspectiva en su libro
Ethics since 1900. Segun esta estudiosa, la linea de evolucion
dominante tiende a dirigir su atencién a la forma misma del jui-
cio moral, desentendiéndose de cuestiones de contenido. Lo que
interesa es el lenguaje de la Etica, el como se organiza su discur-
so. Lo que distingue el juicio moral de cualquier otro tipo de jui-
cio, no va a ser el tipo de cualidad a la que se refieren, sino la
légica de las palabras que intervienen en su formulacion.
Refiriéndose a los filésofos ingleses dice Warnock que no hay
quien mantenga una opinién moral. Eso se deja para los "mora-
listas", los que practican la moral, mientras que para ellos, "filé-
sofos morales”, su misién consiste en el andlisis de la légica del
discurso moral. Estamos, podriamos decir, en la trastienda de la
ética, a la que jamds, hasta este momento, se le habia prestado
atenciéon. En este sentido, la contribucién de estos fildsofos es
importantisima. El problema empieza, sin embargo, cuando el
andlisis se agota aqui, cuando se pierde de vista el cardcter
secundario de eso que se estd estudiando y se olvida que su inte-
rés mayor radica, no en si mismo, sino en lo que sirve para ilumi-
nar otros dominios.

Este vuelco en el lenguaje y vuelta de espaldas a los objeti-
vos que tradicionalmente han venido informando a la Etica tiene,
a nuestro parecer, una explicacién doble. En primer lugar, el
importante avance de la Ciencia, traducido, a su vez, en especta-
culares adelantos técnicos, provocé en las Humanidades una
urgencia por emular el rigor y objetividad cientificas, cifrando en
estas cualidades la condicién sin la cual estas ciencias —las
Humanidades— no tendrian derecho a denominarse como tales.
Desde este punto de vista una ética de los valores se perfilaba
como impracticable. En segundo lugar, y en consecuencia del
reconocimiento del riesgo de subjetividad a que estaba sujeta una
ética de tipo tradicional, se empez6 a cuestionar, incluso, la etici-
dad de dicha ética. El juicio de valor se revela indemostrable
cientificamente, sujeto a una arbitrariedad de raiz, ya sea perso-
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nal, social, cultural, etc. El pronunciarse sobre la bondad o mal-
dad de algo es una decisién a tomar con todo el riesgo de equivo-
cacion que una decision tiene, y que, en dltimo término, puede
estar siendo un acto de intolerancia.

Que la decisién entrana un riesgo de subjetividad y de
equivocacion es algo con lo que no es dificil estar de acuerdo. Lo
que ya no parece tan claro, sin embargo, es que la solucién del
problema esté en dejar de tomar decisiones. Tobin Siebers se ha
manifestado al respecto como sigue:

If ethical theory has traditionally struggled to pass
judgments and make decisions, the new ethical the-
ory differs by suspending judgment and embracing
all interpretations, however contradictory . The
modern view of ethics tends to translate freedom of
choice into freedom from choice, as if suspending
judgment places on the side of a higher morality and
liberates one from the chains of social existence ‘.

Si tradicionalmente la teoria de la ética ha luchado
por sacar adelante juicios de valor y tomar decisio-
nes, la nueva teoria de la ética se diferencia de
aquella por el suspensién del juicio y por dar cabida
a todas las interpretaciones, aunque sean contradic-
torias entre si... La visiéon moderna de la ética tien-
de a interpretar la libertad de eleccion como no obli-
gacion de elegir, como si la suspension del juicio lo
colocara a uno en un nivel superior de moralidad y
lo liberara de las cadenas de la existencia en socie-
dad.

Como senaldbamos maés arriba, es dentro de este contexto,
el de la crisis de la ética, donde mejor pueden entenderse los
planteamientos del New Criticism. Si en la Etica se advierte la
dificultad de delimitar en qué consiste un comportamiento ético,
en la critica literaria se opta por la nada comprometedora solu-

(1) Siebers 35.
(2) Siebers 36.
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cion del pluralismo lingiiistico. Se destaca aqui la naturaleza
fundamentalmente polisémica del signo lingiiistico. Todas las
interpretaciones son bienvenidas, esquivando siempre la dificil
tesitura de declararse a favor o en contra, en nombre siempre de
una supuesta generosidad intelectual. La tnica exigencia era,
naturalmente, el rigor del andlisis. Para asegurarlo la critica
moderna se emperfié en la construccién del "marco teérico” desde
el cual examinar la obra literaria. La teoria se coloca entre el
estudioso y la obra estudiada protegiendo a ésta del personalis-
mo de aquél en su interpretacién. La teoria la imaginamos noso-
tros como unos guantes de goma que el critico ha de ponerse para
evitar a la obra el contacto directo con sus manos, que, sucias del
mundo, podrian contaminarla. La dnica decisién del critico
queda fuera del estudio mismo, en la eleccién de una teorfa u
otra, lo cual, en dltimo término, no tiene gran importancia. Aqui
lo que verdaderamente importa es el rigor, la limpieza en la apli-
cacion de la teoria a la obra. Encantados con lo cientifico del pro-
cedimiento, pocos se cuestionan la relevancia de los resultados
obtenidos. Es mas, podria decirse que renuncian de antemano a
la relevancia, ya que la confrontacién con semejante concepto
someteria su trabajo a un juicio de valor del que a toda costa se
quiere escapar. En semejante andlisis llega a dar incluso la
impresion, en ocasiones, de que la obra misma objeto de estudio
importa poco. Sumisa, se limita a aguantar una diseccién que en
ocasiones puede llegar a transgredir los principios fundamenta-
les de su anatomia. Nos encontramos, a veces, con construcciones
tedricas de tal complejidad que terminan ahogando bajo su peso
la obra estudiada. Por otra parte, en virtud del principio de la
autonomia del arte, la critica evita cualquier conexién arte-vida
que pudiera establecerse. El espacio entre estos dos puntos se
hace insalvable, y es, entonces, cuando méas agudamente empie-
zan a dejarse sentir las dudas acerca de la validez de esta critica.

Si hay que reconocer el acierto de esta critica por sefnalar
la radical equivocacion de aplicar al mundo del arte los mismos
parametros que nos sirven en el mundo real, lo que parece asi-
mismo otra equivocacién de semejante envergadura es el aislar
al arte en una ampolla de cristal. Y el argumento con que aqui
nos defendemos no puede ser méds obvio: tanto el creador como el
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receptor operan desde el mundo real, desde su particular forma
de vivirlo. Si prescindimos de ello, el arte no podria dejar de ser
mas que una trivialidad. Y lo mismo serd una critica que instala-
da en el mundo del arte haya perdido el camino de vuelta. En
términos parecidos se expresa Siebers cuando dice:

Literary criticism best evolves by installing itself in
the space between literature and life not to hold
them apart, but to bridge the gap®.

El mejor desarrollo de la critica literaria se da cuan-
do se ésta se sitiia en el espacio que existe entre la
vida y la literatura, no para separarlas, sino para
salvar la distancia que queda entre ellas.

Resumiendo nuestra posicién al respecto, diremos que
estamos por una critica que respetando la peculiar naturaleza
del arte pueda, sin embargo, abordar aquellas cuestiones que el
arte mismo suscita, que no apelan sino, en dltima instancia, a
una vision de mundo, a una forma particular de estar en él;
aquello que, en definitiva, "ensucia" al arte de humanidad. Al
rigor y limpieza de la critica moderna oponemos nosotros la "dis-
cutibilidad" como caracteristica acreditadora de la critica. Todo
aquello que no pueda discutirse, que sea susceptible de demos-
tracién irrefutable, va a terminar por desinteresarnos. El precio
que se paga por la objetividad es, pensamos, demasiado alto: nos
obliga a quedarnos siempre a las puertas de lo que mds nos
importa. E] miedo a tomar una decision o a emitir un juicio de
valor por el riesgo de subjetividad que entrafan ha privado a la
critica de toda relevancia y sentido. Siebers dice al respecto:

The inability to make decisions marks literary stu-
dies as a soft discipline in an age that demands hard
facts, and opinion increasingly gathers that the libe-
ral arts have fallen behind the times ... The inesca-
pable fact remains that criticism always makes deci-
sions, if it is criticism, and therein lies the
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monstrous character for an age that views the ins-
tant of decision as madness.... . As it stands
modern criticism has lost its sense of purpose .

La incapacidad de tomar decisiones ha hecho de los
estudios literarios una disciplina blanda en una
época que exige hechos duros y concretos, y empieza
a haber una opinién generalizada de que las huma-
nidades se han quedado desfasadas... El hecho irre-
ducible es que la critica siempre ha tomado decisio-
nes, si es que es critica, y ahi se cifra el caracter
monstruoso de una época que ve el momento de la
decisién como algo descabellado ... Tal y como estdn
las cosas la critica moderna ha perdido su razén de
ser.

En el mismo sentido, en el libro anteriormente citado, se
manifestaba Mary Warnock refiriéndose a la Etica, y abogaba
por un cambio de signo en esta disciplina, plenamente consciente
de las dificultades y gratificaciones de este cambio:

Moral philosophy will be much more difficult, per-
haps much more embarrasing, to write than it has
been recently, but it will be far more interesting to
read ®.

Va a ser mucho mas dificil escribir filosofia moral de
lo que ha sido recientemente, mucho maés, quiz4,
ruborizante, pero va a ser, con diferencia, mucho
mas interesante leerla.

Se observa, pues, en los dltimos tiempos, tanto en el domi-
nio de la Etica como en el de la Critica literaria, un importante
movimiento dirigido a la rehabilitacién de la decisién en el dis-
curso de dichas disciplinas. Esto no significa, de ningiin modo, un

(1) Siebers 43.
(2) Siebers 41.
(3) Mary Warnock, Ethics since 1900, 3*.(London: Oxford University Press, 1968) 147.
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inocente retorno a Platén. Si algo hay claro de nuestro ser en la
Historia es que no nos es dado desandar el camino andado.
Cuando hoy se recupera para la critica el valor de la decisién, se
hace con plena conciencia de los riesgos que entrafia; con plena
consciencia del enorme, revolucionario progreso que ha supuesto
la denuncia por la critica moderna del dogmatismo que entrana-
ba una critica de corte platénico-aristotélico.

Al elegir como tema de este trabajo el "comportamiento
ético de la poesia de Machado", nos situamos, pues, en el polo
opuesto de la consideracion del arte como un mundo aparte, y de
una critica que, instalada en ese mundo, destruye el camino de
vuelta. Aceptamos el riesgo de la decision, la discutibilidad de
nuestros resultados; y, finalmente, abrigamos la pretension de
ser relevantes.

ACERCAMIENTO AL PROBLEMA DE LO ETICO

El tema elegido se presenta como doblemente problemati-
co: en primer lugar, como acabamos de ver, por el tipo de critica
que tal tema requiere; y en segundo lugar, por la problematicidad
inherente al tema mismo de lo ético. Ya como objeto de una disci-
plina filoséfica —la Etica— ya como concepto que manejamos con
familiaridad en el mundo real, lo ético se resiste a una definicién
facil. El qué entendemos aqui por comportamiento ético, es algo
que no podemos ni queremos decir en dos lineas. Es algo que ira
cobrando su perfil a todo lo largo de este trabajo. Lo que si pode-
mos hacer ahora sin embargo es enfocar el problema, describir
nuestro particular modo de acercarnos al mismo.

Empecemos viendo cémo se produce en machado la activi-
dad filoséfica en general y en particular cudl es su acercamiento
al problema de lo ético. Se ha dicho de Machado que es un filéso-
fo "sui generis" . Este sui generis filoséfico de Machado podria

(1) A este propésito Eustaquio Bar jau, por ejemplo, en el libro citado se expresa como sigue: "Llamar a
Antonio Machado ‘'filésofo’ es algo que no puede hacerse si no es colocando cuidadosamente esta
palabra entre comillas, o, mejor atin, acompanando esta afirmacién de toda una serie de precisio-
nes y aclaraciones.” (17).
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definirse, en primer lugar, por oposicién a lo que generalmente se
entiende por filésofo "profesional”. El filosofo profesional ordena
su pensamiento de manera sistemdtica, tratando por todos los
medios de no dejar nada fuera. Machado, por el contrario, no estd
interesado personalmente en la sujecién que requiere un pensa-
miento sistematico. Podria decirse que Machado ama demasiado
la realidad como para forzarla a entrar en las estrecheces que
caracterizan a todo sistema. Segin se ha podido ver, en efecto, a
lo largo de la historia de la Filosofia, todo pensamiento sistemati-
co que pretende la explicacion global, totalizadora, termina por
ser dogmatico, por negar, por desatender la realidad que se esta
tratando de entender. En segundo lugar, siguiendo con la carac-
terizacion de la peculiaridad filoséfica de Machado, éste expresa
a menudo sus reparos sobre la capacidad de la razén para dar
cuenta cabal de los procesos reales. La légica, soporte sobre el
que se asienta el pensamiento racional, tiene para Machado el
defecto de producirse en un vacio intemporal, siendo incapaz, por
lo tanto, de hacerse cargo (con todas sus consecuencias) del tiem-
po que estd pasando para la persona pensante en el momento
mismo de la reflexién. Con una ambigua mezcla de seriedad e
ironia, Machado anuncia a través de Abel Martin y Juan de
Mairena el advenimiento de una nueva légica: la légica de un
"pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo
real"®. En la légica de estos dos filésof os poco importard la falta
de congruencia entre las premisas y el resultado final de su razo-
namiento. Segtin explica Abel Martin, "en todo verdadero razona-
miento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las
premisas” ®. En esta nueva légica las conclusiones no son con-
gruentes con la premisas porque, segiin continiia Mairena,

[las conclusiones] no son ya sus hijas, sino, por
decirlo asi, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el
momento de la conclusién ha caducado en parte el
valor de la premisa, porque el tiempo no ha transcu-
rrido en vano. Advirtamos ademads que en el fluir del
pensamiento natural no es el intelecto puro quien

(1)Juan deMairena 147.
(2) "De un cancionero apdcrifo”, Macri 680.
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discurre, sino el bloque psiquico en su totalidad, y
las formas légicas no son nunca pontones anclados
en el rio de Her4clito, sino ondas de su misma
corriente" .

Al margen de la viabilidad y porvenir de semejante légica,
"de la cual —dice el propio Mairena— no sabemos lo que andando
el tiempo puede salir" @, las objeciones de Machado a la légica
intemporal y homogeneizadora de la filosofia occidental son per-
fectamente legitimas. En cuanto a su desinterés, a la hora de
producir su propio pensamiento, por lo sisteméatico, Machado estd
participando de una de las mejores lecciones que para el pensa-
miento ha traido consigo la modernidad. La cultura occidental,
por la enorme importancia de la religién a lo largo de su historia,
se afanaba en la creacién de sistemas de pensamiento que, como
el religioso, lo explicasen todo, siendo asi la tinica forma vélida
de competir con la religion. En los tltimos tiempos, tras la defini-
tiva posicion de los existencialistas con respecto al papel de Dios
en este mundo, surge la posibilidad de un pensamiento filoséfico
que no tenga que ir cerrando con llave las puertas que va abrien-
do. Importantes figuras del pensamiento contempordneo insisten
en la provisionalidad que caracteriza a su trabajo. Se empieza a
entender ahora que nada puede ser dicho de una vez por todas.
La obra de Michael Foucault, por ejemplo, puede ser una magni-
fica muestra de este pensamiento moderno. Confiesa este filésofo
francés la desconfianza acerca de sus propios logros: el convenci-
miento de ayer no estd tan claro hoy®. Esto, sin embargo, no ha
de ser visto como una flaqueza. Es precisamente esta honestidad
intelectual el punto de partida para el progreso del pensamiento.
Otro ejemplo de la aceptacion de la provisionalidad como algo
intrinseco al verdadero pensamiento puede ser el filésofo nortea-
mericano Richard Rorty con su calurosa definicién de la
Hermenéutica frente a la Epistemologia. La Hermenéutica es
entendida por Rorty como el ejercicio de la libertad de pensa-
miento que posibilita la creacién de nuevos discursos. La

(1) Juan de Mairena 210.
(2) Juan de Mairena 210.
(3) Michael Foucault, Un didlogo sobre el poder,3®. (Madrid: Alianza Editorial, 1985)105.
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Hermenéutica se encarga de aquellos tipos de discursos "no cono-
cidos", es decir, que no encajan dentro del juego de reglas donde
opera la Epistemologia. La Hermenéutica es, en palabras de
Rorty:

The attempt to make sense of what is going on at
the stage where we are still unsure about it to des-
cribe it and thereby to begin an epistemological
account of it™®.

El intento de entender lo que estd ocurriendo cuan-
do todavia no estamos seguros de lo que es como
para describirlo, ni para empezar un informe episte-
moldgico de ello.

El producto de semejantes discursos puede ser "anything
from nonsense to intellectual revolution" (cualquier cosa, desde
un sinsentido a una revolucién intelectual) ®. Es la de la
Hermenéutica una tarea inagotable, ya que en la base de su ejer-
cicio se encuentra siempre el re-pensamiento de lo que ya se
sabe, de cada discurso incorporado a la Epistemologia con el fin
de no cerrar las puertas a los que vengan después.

La forma de pensar machadiana, de acuerdo con lo expues-
to hasta aqui, sintoniza con lo mds genuino del pensamiento de
nuestros dias. Machado se adelanta considerablemente a su
época. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, nadie discu-
te hoy la distancia que lo separa de tantos de sus contempora-
neos. Entre ellos significativo es el caso de Miguel de Unamuno,
una de las figuras mas importantes del momento histérico que
compartieron, pero que hoy, sin embargo, dificilmente podemos
decir que nos acompaiie. Ese "sui generis" con que se ha caracte-
rizado la actividad filos6fica de Machado revela, en efecto, lo
novedoso de su forma de pensar, dada la imposibilidad de clasifi-
carlo dentro de alguna categoria conocida.

(1) Richard Rorty, Philosophy and the mirror of Nature. (Princeton: Princeton University Press, 1980) 35.
(2) Rorty 37.
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Por 1ltimo, para terminar con la caracterizacién del modo
de filosofar de Machado que nos ocupa en estas lineas, queremos
traer a consideracién su condicién de artista. Su dedicacién a la
poesia, la forma més depurada del arte literario, determina una
cierta forma de enfrentarse a la realidad: la intuicién. Y aunque
en sus ultimos afios su obra en prosa desplace ala poesia, esto no
significa que haya abandonado su vocacién de poeta. Todo lo con-
trario: la prosa en Machado es esa reflexién necesaria para que el
poeta cobre consciencia de su propio trabajo y de si mismo, de su
posicién en el mundo. Esta prosa de Machado no es sistematica,
no tiene un ritmo propio, sino que va siguiendo el itinerario deja-
do por la poesia, deteniéndose en cada intuicién y tratando de
explicarse racionalmente qué es lo que hay detras de cada una de

ellas. La poesia machadiana, dice Pedro Cerezo Galan, es una
poesia filoséfica en el sentido de que se constituye como una bus-
queda de la palabra esencial, de la palabra que descubra, que
desvele el misterio de la realidad, que sea capaz de penetrarla:

Canto y meditacién. ;Céomo expresar mejor la doble
luz del verso de Machado? La admiracién del poeta
canta de asombro y medita sobrecogida a orillas del
misterio —el hombre, el mundo, Dios o la nada en su
trasfondo ™.

La prosa, por su parte, sostenemos nosotros, es una prosa
poética, en el sentido de que no renuncia jamaés a la realidad, de
que no la pierde en abstracciones que terminan traicionandola.
Como la poesia, sabe que jaméas va a terminar de una vez por
todas de aprehenderla, que la realidad puede hacernos un quie-
bro en la primera esquina. Es asi que su prosa se organiza en
pequeiios fragmentos con vida propia que saltan, sin acabarlo
definitivamente, de un tema a otro , y que vuelven sobre lo
mismo para sorprendernos con que ya se estd hablando de otra
cosa. Poeta filésofo y filésofo poeta parece ser una importante
parte de la clave del sui generis filoséfico de Machado. El mismo,
reflexionando sobre esta situacién, dice en cierta ocasién:

(1) Pedro Cerezo Galdn, Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en Antonio Machado (Madrid: Gredos,
1975) 33.
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Hay hombres, decia mi maestro, que van de la poéti-
ca a la filosofia; otros que van de la filosofia a la poé-
tica. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto,
como en todo™.

Cerrando ahora el circulo de nuestras reflexiones hacia el
centro tematico de que se ocupa este trabajo, hay que sefialar que
el tratamiento de lo ético en Machado, como parte que es de su
actividad reflexiva en general, participa de estas caracteristicas
que hemos destacado para su modo de filosofar. Con la misma
asistematicidad y flexibilidad de su pensamiento, asi es c6mo se
formula o, quizas fuera mds exacto, como no se formula la ética
machadiana. Machado apenas utiliza la palabra "ética”, y cuando
lo hace es sin dar ninguna explicacién de la misma, sin una defi-
nicién previa. Sélo una vez hablara de la ética como disciplina y
en este caso serd precisamente para decir que no quiere entrar
en este discurso. Dice, utilizando la palabra latina— "moral"-para
"ética":

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus
alumnos— en que casi nunca os hablo de moral..., y
es que la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo
un hombre més alla del bien y del mal... sino preci-
samente por todo lo contrario: por no haber salido ni

aun en suenos de ese laberinto de lo bueno y lo malo
@).

En efecto, Machado no desarrolla nunca una teoria sobre
la ética o intenta jamds una definicién de lo bueno. Esto no signi-
fica, sin embargo, una indecisién por su parte a la hora de condu-
cirse en el mundo, de tomar una decisiéon ante cada caso concreto.
John Rachjman, cuando describe el trabajo de Foucault, dice algo
de él que literalmente podria aplicarse al caso de Machado:

[Foucault] was the opposite of those who find it
natural to talk ethics but difficult to take sides. He
was someone who supported many struggles and yet

(1) Juan de Mairena 137.
(2) Juan de Mairena 161.
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found it next to impossible to speak the language of
morality @.

Por su parte, Alan S. Trueblood describe asi el caso de
Machado:

Whatever the inner doubts raised by his rumina-
tions they did not inhibit his acting nor disminish
his capacity for moral hegemony ®.

La situacién de Machado queda asombrosamente bien des-
crita con estas palabras. Dicha situacién es contemplada en los
estudios de algunos filésofos como lo que denominan estado prefi-
losé6fico de la ética. José Luis Aranguren, por ejemplo, en su libro
titulado Etica, en la discusién preliminar sobre el tema, se ocupa
de los diferentes puntos de vista desde donde éste puede ser
abordado, encontrdandose entre ellos esta dimensién prefiloséfica
de que estamos hablando ®.Segiin es explicado por Aranguren el
hombre antes de abrazar un sistema ético posee unas conviccio-
nes morales, una actitud ética ante la vida. La experiencia
moral, defiende este estudioso, es anterior a la fundamentacién
filosdfica de lo ético.

Desde la consideracion de esta dimension prefiloséfica de
la ética es desde donde mejor se puede calibrar el hecho de la
importante distancia que por lo general existe entre la experien-
cia moral y los tratados de ética. Aquellos encargados o preocu-
pados por la educacion moral son los que quizd han sentido mas
agudamente esta distancia. Ilustrativo es el caso de Edmund L.
Pincoffs, quien en su libro Quandaries and Virtues (1986) va a
dedicar los tres primeros capitulos a la critica de la falta de ade-
cuacién de los sistemas éticos a las situaciones concretas, a su
inutilidad e, incluso, a su capacidad desorientadora. Y esto es,
segin Pincoffs, porque estos sistemas son, por naturaleza reduc-
tivos. Tienen un poder restrictivo sobre el pensamiento al propo-

(1) El articulo de Rachjman sobre Foucault se encuentra en la revista Theory, Culture and Society.
Dicha revista estd ahora fuera de nuestro alcance y no podemos completar la referencia.

(2) Alan S. Trueblood, introduccién, Antonio Machado. Selected Poems (Cambridge, Massachusetts and
London, England:Harvard University Press, 1982) 45.

(3) José Luis Aranguren, Etica (Madrid: Revista de Occidente, 1979) 33-37.
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ner un orden jerdrquico en torno al cual se han de organizar las
consideraciones morales. Pero si es cierto, en efecto, que en la
mayoria de los casos los tratados de ética dificilmente nos afec-
tan o nos mueven a actuar en un determinado modo, esto no
supone, por nuestra parte, una valoracion negativa de tales tra-
tados, sino mds bien una clarificacién sobre qué es lo que no se
debe esperar de ellos.

Volviendo a Machado, deciamos que éste jamds va a hablar
de ética con mayiscula. Lo que encontramos en su obra, especial-
mente en la prosa, son posiciones, valoraciones personales ante
hechos concretos; explicitas reflexiones sobre diferentes modos de
ser. Nos movemos en el dominio de la moral vivida, no de la teo-
ria sobre la moral.

Llegados a este punto, continuemos la discusién al tiempo
que vamos definiendo nuestra posicién con respecto al tema de
este trabajo. Es el terreno de la experiencia moral, un terreno por
el que todos pisamos, sin necesidad de ser especialistas, ya que
es la experiencia moral una parte inexcusable en la definicion de
lo constitutivamente humano. Nuestro estar en el mundo es un
constante elegir, una toma de postura ante todo lo que nos pasa
por delante. Es lo que llama Aranguren la "moral como estructu-
ra"®. Dice este filésofo que en la conducta humana, a diferencia
de la animal, no hay una relacién univoca entre estimulo y res-
puesta. Al animal le viene dado un "ajustamiento” del acto a la
situaciéon. El hombre, por el contrario, tiene que hacérselo: el
hombre ha de justificar cada uno de sus actos. En el mismo senti-
do, pero mas dramdticamente se expresa Kierkegaard, para
quien el acto de elegir es propiamente la expresion de lo ético. Es
un acto de afirmacion del propio ser: aquellos que no eligen, que
dejan que los demads lo hagan por ellos se han perdido a si mis-
mos ®. No es tanto, pues, el contenido de la eleccidn, sino el hecho
mismo de poder, o de tener, que elegir lo que dota al hombre, en
principio, de una dimensién ética. Un segundo sentido de lo ético
es el que se detiene en la sustancia misma de la eleccién: la
"moral como contenido", siguiendo la explicacién de Aranguren.

(1) Aranguren 63-76.

(2) Soren Kierkegaard, "Equilibrium between the Aesthetical and the Ethical in the Composition of
Personality," A Kierkegaard Anthology (Princeton: Princeton University Press, 1974) 87-95.
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En esta categoria se entra de lleno en la valoracion del término
elegido. Se dice de ciertas decisiones que son éticas y de otras que
no lo son. Este es por lo general el sentido operante de la palabra
ética. La moral como estructura es un descubrimiento tedrico
importante, pero que en realidad no tiene gran valor en si
mismo; su importancia le viene de constituirse como soporte
sobre el que se monta necesariamente el otro constitutivo huma-
no: el de preocuparse por lo que se elige la moral como contenido.
La moral como estructura esta demandando, pues, en todo
momento un contenido con el que llenarse, respecto al cual no
somos en absoluto indiferentes.

En este segundo sentido de "moral como contenido", la
definicién sobre cudl sea la sustancia misma de lo ético no se
presta a una formulacién facil. Ethel Albert, Theodore C. Denise,
and Sheldon P. Peterfreund, por ejemplo, en su libro Great
Traditions in Ethics (1953), a la hora de dar una definicién sobre
qué sea la ética, renuncian de antemano a semejante labor justi-
ficando su postura como sigue:

The more specific our statement of what ethical the-
ory is, the more we find ourselves commited to a
particular ethical theory ®.

Cuanto mas especificos somos al definir en qué con-
siste la teoria de la ética, mds nos comprometemos
con una determinada teoria.

En esta explicacién se cifra certeramente la naturaleza del
problema. En efecto, a poco que nos declaremos sobre el tema ya
estamos inmersos en una corriente filoséfica u otra. Si, por ejem-
plo, lo ético se define como aquello que responde a la preocupa-
cién del hombre sobre cudl sea el mejor tipo de accién a tomar,
nos situamos inmediatamente en una teoria ética basada en la
accion, cuyo énfasis estard en determinar qué tipo de acciones
son buenas o no. Por otro lado, si lo ético se define como la preo-
cupacién por qué tipo de persona ser, nos encontramos en la linea

(1) Ethel Albert,Theodore C. Denise, and Sheldon P. Peterfreund, Great Traditions in Ethics, 2* ed.
(Belmont, CA: Wadsworth, 1988) 6.
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de una ética basada en la virtud, cuyo énfasis estard en determi-
nar qué tipo de caracter es bueno. En estas dos definiciones pro-
puestas hemos utilizado el concepto de lo bueno "el mejor tipo de
accion", "qué tipo de cardcter es bueno". Si se intentase ahora
una definicién de lo bueno, nos encontrariamos de nuevo en la
misma situacién: a poco que nos posicionemos sobre el tema nos
encontramos en el seno de una determinada teoria ética u otra.
La definicién en este caso se nos presenta, mds que nada, como
una limitacién. Albert, Denise, y Peterfreund, en el libro citado,
optan por dejar el problema "sin resolver" para un mejor entendi-
miento del mismo:

In regard to the definition of ethics, as for the many
other unresolved problems of the ethical theory, the
best appreciation of the meaning and importance of
the problem comes from an examination of the
various solutions which have been attempted .

En cuanto a la definicién de la ética, al igual que con
muchos otros problemas sin resolver de la teoria de
la ética, la mejor apreciacién del significado y la
importancia del problema parte de un examen de las
distintas soluciones que se ha intentado.

Lo mas curioso de todo esto, sin embargo, es que, a pesar
de la falta de acuerdo en la definicién de lo ético, operamos con el
concepto sin problemas. Todos sabemos a qué nos referimos cuan-
do decimos de un comportamiento o de una forma de ser que es
ético o que no lo es. La definicién no es relevante para clarificar
de qué se estd hablando en estos casos donde hay un entendi-
miento efectivo de lo definido. A este respecto es de sefalar la
comodidad con que se mueven algunos profesionales de la ética
en el seno de un lenguaje que, desde un punto de vista estricta-
mente objetivo, es a todas luces impreciso, pero que, sin embargo,
de hecho funciona. Jonathan Bennett, por ejemplo, en su articulo
titulado "Conscience of Huckleberry Finn" advierte a los lectores:

(1) Albert, Denise, and Peterfreund 6-7.
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All that I can mean by a "bad morality" is a morality
whose principles I deeply disapprove of. When I call
a morality bad I cannot prove that mine is better;
but when I here call any morality bad, I think you
will agree with me that it is bad; and that is all I
need™.

Todo lo que quiero decir con una "mala moral" es
una moral con cuyos principios estoy en pleno desa-
cuerdo. Cuando hablo de una mala moral no puedo
demostrar que la mia es mejor; pero cuando aqui
digo de cierta moral que es mala, pienso que estaréis
de acuerdo conmigo en que es mala; y eso es todo lo
que necesito.

Lo que este texto ejemplifica es una tendencia frecuente
cuando se habla de ética a esquivar la definicién por confiar en la
existencia de unas intuiciones morales que todos compartimos.
La filosofia moral es descrita por este mismo autor como el
esfuerzo de sistematizar y explicar "our most common convic-
tions about good and evil" (nuestras convicciones méds béasicas
sobre lo que es bueno o malo)®.

Dejando a un lado las posiciones extremas del relativismo
moral, la existencia de unos universales morales es algo comiin-
mente aceptado. Lo curioso del caso, sin embargo, estd en que
cuando descendemos a situaciones concretas de la vida real, no
son pocas las veces en que tenemos dificultad a la hora de decidir
si una accién es ética o no; o, simplemente, de llegar a un acuer-
do con los otros en la valoraciéon que hacemos de la misma. La
problematicidad de la ética como contenido, que se anunciaba ya
en la mencionada dificultad para la definicién, se continia aqui
sin que tampoco sea dado el hallazgo de la solucién definitiva.

Ahondando sobre este problema podemos preguntarnos

qué tipo de conocimiento es el conocimiento moral. A este respec-
to Thomas F. Green en su libro The Activities of Teaching (1971)

(1) Jonathan Bennett, "Conscience of Huckleberry Finn", Christina Hoff Sommers, Vice and Virtue in
Everyday Life (Orlando, FL: Harcourt Brace Jovanovich, 1985) 22.

(2) Bennett 22.
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formula una interesante propuesta®. Establece este pensador
una clara distincién entre los procesos mentales de "conjeturar",
"juzgar" y "saber" ("guessing”, "judging" and "knowing"). Para
Green los juicios proponen algo como verdad pero sin contar con
una base lo suficientemente firme que asegure de forma irrevoca-
ble que lo que se dice sea cierto. Si éste fuera el caso, si contdse-
mos con unas evidencias decisivas, entonces no habria ninguna
necesidad de juzgar, ya sabemos. Por el contrario, cuando no hay
nada o muy poco en lo que apoyarnos nos sentimos incapacitados
para emitir un juicio. Podemos ofrecer una respuesta a lo que se
nos pregunta pero sabemos que el riesgo de equivocarnos es muy
alto, porque no tenemos ninguna o muy pocas razones por las
que hemos elegido esa respuesta. Es una mera conjetura, un
juego de azar. Se puede pensar, entonces, dice Green, en estos
tres conceptos— conjeturar, juzgar, saber —como distribuidos en
un continuo, donde cada uno de ellos representa un diferente
grado de certeza. Green lo representa graficamente como sigue *:

- 1 [} [ -
conjeturar juzgar saber

Saber y conjeturar marcan los extremos frente a los cuales
se perfila la naturaleza misma del juicio.

Volviendo ahora a nuestra pregunta sobre la naturaleza
del conocimiento moral parece que seria méas apropiado hablar,
entonces, de juicio moral. En efecto, cuando tomamos una deci-
sién sobre nuestra propia conducta o cuando evaluamos la con-
ducta de los otros raramente lo hacemos con un conocimiento
capaz de prever todas las consecuencias del hecho valorado. Rara
vez tenemos el suficiente conocimiento para saber con toda certe-
za qué es lo correcto. Hay un momento en nuestro juicio que
depende absolutamente de nosotros, un paso dado que no se
puede explicar. Pero esto no significa de ningiin modo caer de
lleno en el subjetivismo. El juicio en general, y el moral en parti-
cular, es objetivo en la medida en que estd basado en unos datos

(1) Thomas F. Green, The Activities of Teaching ( New york: McGraw-Hill, 1971) 173-192.
(2) Green 176.
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concretos, en unos principios, en unas reglas que todos comparti-
mos. La insuficiencia de datos es lo que permite la entrada de un
subjetivismo interpretativo, el cual se manifiesta en la existencia
de diferentes juicios respecto al mismo tema. Pero es un subjeti-
vismo muy controlado por el hecho de que tiene que compartir
un mismo espacio con la objetividad del los datos. No hay, pues,
en las consideraciones morales una certeza objetivable que se
pueda seguir a través de un proceso légico. Pero hay una certeza
de otro tipo, "vivencial", podriamos llamarla, volveremos mas
tarde sobre este término. Es el momento ese del juicio donde se
produce el salto, a falta de evidencia.

Llegados a este punto podemos empezar a plantearnos otro
tipo de problemas. Hay veces en que tenemos un sentido claro de
lo que estd bien o mal; veces en que tenemos verdadera dificultad
en discernir entre lo bueno y lo malo; veces en que hemos creido
sinceramente que nuestra posicién es correcta y en determinado
momento empezamos a reconsiderar y llegamos a reconocer que
no teniamos razén; veces en que sabemos que lo que estamos
haciendo estd mal, pero no podemos, a pesar de que queremos,
portarnos mejor, y sufrimos por ello. Todo esto significa que al
hombre le viene dada una disposicién para la moralidad, pero
que el ser moral en sus diferentes grados de excelencia es algo
que se adquiere, con lo cual queda abierto, cuando hablamos de
ética, un capitulo importante para el tema de la educacién moral.
Respecto a este tema se pueden senalar dos problemas funda-
mentales. Por una parte, como se aprehende la virtud, esto es,
como llegamos al entendimiento, —y si esto no es posible, dada la
definicién de juicio moral—, a la conviccién de que una determina-
da accién es buena; por otra parte, como se aprende a ser virtuo-
so. Problemas de diferente naturaleza, pero que no dejan de estar
relacionados, aunque no tanto como postula el intelectualismo
moral socratico-platénico.

No es nuestra intencién adentrarnos en las diferentes pro-
puestas sobre estos temas que los preocupados por la educacién
moral desarrollan. Solamente, y aqui retomamos a Machado y su
obra literaria, queremos hacer una contribucién a ese capitulo de
la educacién moral. Dicha contribucién consiste en sefialar la
importancia del arte en la formacién de la conciencia moral. No
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estamos siendo novedosos. Esto es algo que siempre se ha visto
con mds o menos claridad a lo largo de la historia. La tesis cen-
tral, por ejemplo, de Schiller en su libro La educacion estética del
hombre (1793) es que la actitud estética presupone un estado de
indeterminacién y libertad, material y espiritual, y que hay que
pasar irremediablemente por este estado en el camino de un com-
portamiento ético y especificamente humano. Dice este autor en
el libro citado:

Lo tnico que consigue la cultura estética es poner al
hombre, por naturaleza, en situacién de hacer por si
mismo lo que quiera, devolviéndole por completo la
libertad de ser lo que quiera®.

Schiller se mueve en el terreno de la moral como estructu-
ra, segun la terminologia que utilizibamos mds arriba. Pero hay
quien espera aun mds del arte. Veamos las palabras de Shelley
en su Defence of poetry (1821):

Ethical science arranges the elements which poetry
has created, and propouns schemes and propouns
examples of civic and domestic life ... But poetry
acts in another and diviner manner. It awakens and
enlarges the mind itself by rendering it to the recep-
tacle of a thousand unapprehended combinations of
thought. Poetry lifts the veil from the hidden beauty
of the world, and makes familiar objects be as if
they were not familiar®.

La ciencia de la ética organiza los elementos que ha
creado la poesia y propone esquemas y propone
ejemplos de vida civica y doméstica... Pero la poesia
actia de otra manera, que es divina. Despierta y
engrandece la mente misma al hacerla receptaculo
de mil insospechadas combinaciones del pensamien-
to. La poesia levanta el velo de la belleza oculta del

(1) Friederich Schiller, La educacion estética del hombre (Madrid: Austral, 1956) 75.

(2) Percy Bysshe Shelley, Shelley's ‘Defence of Poetry’ and Blunden's Lectures on "Defence” (Folcroftt,
Pa: Folcroft Press, 1969) 31-32.
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mundo, y hace que los objetos mds familiares parez-
can algo distinto.

La poesia es , para Shelley, pionera, va abriendo caminos
al pensamiento, nuevas formas de mirar la realidad.
Senaldbamos unas paginas mds arriba® que Shelley podria con-
siderarse dentro de la tradicién platénico-aristotélica en su
entendimiento de la literatura. La moral y el arte, tanto para
Shelley como para Platén deben ir por el mismo camino. Hay, sin
embargo, una importante diferencia entre ellos. Si para Platon el
arte debe encajar obediente dentro de los preceptos morales de la
época, para Shelley, por el contrario, el arte es valioso precisa-
mente por lo que se desvia de ese camino canonizado en bisque-
da continua de nuevos derroteros por donde conducir la aspira-
cién a una conciencia moral mas elevada. A diferencia de Platén,
el arte tiene para Shelley un papel activo en la creacién de una
conciencia moral. El arte va por delante de la moralidad al uso,
abriéndole camino.

Es en este contexto donde queremos situar nuestro estu-
dio. Cuando decimos en el titulo "comportamiento ético de la poe-
sia machadiana" no queremos ver si esta poesia, entendida como
comportamiento, encaja dentro de un esquema moral que ya
tenemos formado. Lo que queremos decir es que cuando leemos
la poesia de Machado descubrimos una forma ética de ser; el lec-
tor aprende a mirar la realidad de otra manera, su horizonte
moral se engrandece. Se trataria en nuestro trabajo de estudiar
el hecho de que la poesia machadiana afecta éticamente al lector,
de que esta poesia nos hace mejores, contribuye, sin proponérse-
lo, a nuestra educacién moral. En este mismo sentido se expresa
Simén Guadalajara cuando se refiere a la caracterizacién ética
de este poesia: -

Es una poesia que asume una actitud ética porque
es pensada para ser desnuda, abierta al didlogo de
todos los caminantes que van a la conquista de su
ethos ®.

(1) 13.
(2) Simén Guadalajara, El compromiso en Antonio Machado ( a la ética por la estética) (Madrid, 1984) 106.
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Ahora bien, podemos preguntarnos, por qué un poema es
mucho mas efectivo que una disquisiciéon perfectamente razona-
da que tratase sobre lo mismo; por qué el convencimiento dado
por el poema al lector es mucho més profundo, mucho mas vital
que el convencimiento dado por un discurso sobre el mismo tema.
Shelley, otra vez, puede ayudarnos a formular la respuesta. Dice
este autor:

A man, to be greatly good must imagine intensely
and comprehensively; he must put himself in the
place of another and of many others; the pains and
pleasures of his species must become his own. the
great instrument of moral good is the imagination;
and poetry administers to the effect by acting upon
the cause™.

Un hombre para ser bueno con excelencia debe
tener una gran capacidad de imaginacién, debe
ponerse en el lugar del otro y de muchos otros; y los
dolores y placeres de sus congéneres deben conver-
tirse en los suyos propios; el gran instrumento del
bien es la imaginacién; y la poesia consigue ese
efecto al actuar sobre la causa.

La verdad descubierta a través del poema se hace carne de
nuestra propia carne porque el poema nos hace vivir en cierta
forma la situacién que presenta. El sentimiento del poeta no es
en principio algo con lo que estemos de acuerdo o no, sino que es
algo que nos vemos irremediablemente compartiendo.
Sefialdbamos mds arriba® la certeza de tipo vivencial del juicio
moral. El poema conecta al autor y al lector a través de este tipo
de certeza. De ahi la importancia de la distincion que sefialdba-
mos en las pdginas introductorias entre “"comportamiento ético" y
"preocupaciones éticas" en la obra de arte y la importancia que lo
primero tendra para nosotros en este estudio. El efecto del poema

(1) Shelley 32.
(2) 39
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sobre el lector no viene de estar de acuerdo con él —que es lo
tnico que podria pasar si en él se formulasen preocupaciones éti-
cas— sino de vivenciar la experiencia de que trata.

Deciamos que no es nada nuevo reconocer la importancia
del arte en la formacién de una conciencia moral. Sin embargo,
no son muchos los estudios detenidos sobre este aspecto al tratar
de una determinada obra. Aqui radica, creemos, la importancia
del nuestro. Es detenerse en algo que, por reconocido, nunca reci-
be mucho més que una mera mencién. Pensamos que el explorar
sobre este tema a través del estudio de una realizacién artistica
concreta puede suscitar interesantes problemas y abrir nuevas
perspectivas tanto en el campo de la formacién de la consciencia
moral como en el de las relaciones obra de arte-lector. En cuanto
a la pertinencia de orientar el estudio de la obra machadiana en
esta direccién, releguemos en las palabras de Juan Lépez
Morillas:

"A la ética por la estética”, proclama Juan de
Mairena, heterénimo preferido de Machado. Con
este aforismo acentia el profesor apécrifo la vertien-
te humana de toda creacién artistica y subraya el
cardcter adjetivo del arte ... Nada nuevo, en verdad,
hay en este nocidon ... Pero asi y todo, a ese aforismo
hay que volver una y otra vez para dar con la raiz de
la poesia machadiana ™.

(1) Juan Lépez Morillas, "Antonio Machado: ética y poesia,” Insula 13.256 (1968): 1 y 12.
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CAPITULO II

EJEMPLO DE LO ETICO COMO COMPORTAMIENTO EN
TRES POEMAS DE MACHADO. ANALISIS DE "EL VIAJE-
RO", "LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA
MUERTE DE DON GUIDO" Y ";POR QUE, DECISME,
HACIA LOS ALTOS LLANOS..."

En este capitulo entramos ya en el estudio del "corpus"
poético machadiano. Empezamos aqui por el andlisis individuali-
zado de tres diferentes poemas. Cada poema es en si mismo un
microcosmos y, como tal, pensamos que puede ser altamente ilus-
trativo, a la escala que le corresponda, del funcionamiento de la
obra poética en que estd incluido. Visto de esta forma, el andlisis
de estos tres poemas es el primer reto al que se enfrenta nuestro
trabajo. Lo que se demuestre a este nivel se proyecta més alld de
los limites de cada poema y contribuye al afianzamiento de futu-
ras consideraciones de orden mds general en torno a la obra poé-
tica de Machado. Hablamos de reto, ademas, porque el enfrenta-
miento con cada texto individual es un td a td inescapable, un,
casi diriamos, "tour de force" para revelar o, mejor, des-velar
aquello que el poema, dejindolo entrever, se niega, sin embargo,
a pronunciar.

Hemos elegido para el andlisis tres poemas muy diferentes
entre si con el propdsito de abarcar un espectro poético lo més
amplio posible. Nuestro estudio se centrard exclusivamente en
aquellos aspectos, tanto formales como de contenido, que estan
en relacién con el tema que nos ocupa.
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EL VIAJERO®

Estden la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano,
que en el suerio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshagjanse las hojas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente.;Floridos desengarios
dorados por la tarde que declina?
sAnsias de vida nueva en nuevos anos?

sLamentard la juventud perdida?
Lejos quedé —la pobre loba— muerta.
sLa blanca juventud, nunca vivida,
teme que ha de cantar ante su puerta?

éSonrie al sol de oro de

la tierra de un suefio no encontrada;

y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otoriales,

amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas....

(1) Soledades, 1.
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Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una ldgrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante pdlido se imprime.

Serio retratoen la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

El motivo inicial del poema es la vuelta del viajero, con
todo lo que un regreso tiene de fracaso. Pero tan importante
como el viajero que vuelve es en este poema la familia que lo reci-
be, ese "nosotros" —entre quienes se encuentra el autor— que no
rehuye en ninglin momento la situacién que se le presenta y que
es capaz de sentir por ella.

Este doble protagonismo del poema se refleja claramente
en la estructura del mismo. Por una parte estdn las estrofas cen-
trales (4-8), que se dedican sin ninguna interferencia al tema del
viajero: la vuelta es, ante todo, un desengano; un aceptar que no
se ha encontrado esa "tierra de un suefo", cuya esperanza hizo
de la partida, de la separacién un momento feliz —el poeta lo
recuerda como "un claro dia"; y desde esta decepcién, el tiempo
transcurrido puede valorarse facilmente como tiempo perdido.
Queda, sin embargo, la valentia del esfuerzo, que ilumina suave-
mente el desengafio; y, tal vez, una esperanza atn no rendida.
Por otra parte, las tres primeras estrofas y la tltima se refieren
al grupo familiar que recibe al viajero. La tristeza de la reunién
se anuncia ya desde el primer verso en esa sala familiar "som-
bria" que los retine a todos. La segunda estrofa aparentemente
trata del viajero, pero realmente no trata sino de cémo la familia
lo ve: el pelo blanco, que les hace darse cuenta del tiempo trans-
currido; y la mirada inquieta, sin atreverse a descansar en la de
ellos, que les revela que aunque el hermano ha vuelto no lo han
recuperado. La descripcion de la naturaleza, de esa tarde de
otono, en la tercera estrofa, termina siendo la descripcion del aire
de la sala, de esa luz sombria que se nos adelant6 en el primer
verso. Hay que saltar por encima de las estrofas centrales, ya
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comentadas, para retomar de nuevo en la dltima estrofa el hilo
del sentimiento familiar. Lo que en las tres primeras estrofas se
habia dejado solamente entrever se dice ahora abiertamente. El
poeta va cobrando a lo largo del poema plena conciencia de su
propio sentimiento. Cuando llega al final sabe contener su emo-
cién ante el descubrimiento y nos lo revela sin el menor aspa-
viento. La vuelta del viajero, contra todo lo que se esperaba en
aquel "claro dia" de la partida, les ha dejado ensimismados en
una honda tristeza.

El poema, pues, goza de una doble dimensién: no es sélo la
problemaética del viajero; es, ademds, cémo esta problemética es
vivida por los otros. Y es aqui precisamente, en esta doble dimen-
sién del poema, donde pensamos que se puede hablar de compor-
tamiento ético. El autor, representado en este caso por la familia,
es solidario con el viajero. No se limita a contar su caso desde la
posicién de un observador imparcial, sino que irremediablemente
se ve involucrado, sintiendo con €él. A la tristeza del viajero acom-
paia la tristeza del grupo familiar. No puede haber alegria en la
casa porque se siente el fracaso del que ha regresado. Pensamos
que otra composicién con el mismo tema, pero sin el trasfondo de
este sentimiento, no podria considerarse ética, aun cuando el
asunto fuera tratado en toda su complejidad. En el poema que
comentamos el poeta establece una comunicacién cordial con el
sujeto del que se ocupa. Hay un sentimiento de "simpatia”, en el
sentido etimoldgico del término, por parte del autor hacia el via-
jero.

El propio Machado nos advertird en méds de una ocasién
sobre la importancia para la poesia de este sentir con los otros.
Plenamente ilustrativos a este respecto son los siguientes versos
suyos:

Poned atencion:
un corazon solitario

no es un corazon'®.

Versos epigramadticos en los que se cifra, pensamos, una de las
claves de la poética de Machado. Jorge Meneses, uno de sus poe-

(1) Nuevas canciones, LXVI en CLXI: "Provervios y cantares".
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tas inventados, inventor, a su vez, de la curiosa "maquina de tro-
var", se hace eco de estos versos cuando habla de lo que considera
el callejon sin salida al que ha llegado la lirica de su tiempo— el
del simbolismo,aclara Machado en un paréntesis:

La poesia lirica se engendra siempre en la zona cen-
tral de nuestra psique, que es la del sentimiento; no
hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimien-
to ha de tener tanto de individual como de genérico,
porque aunque no existe un corazén en general, que
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo
y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia
valores universales, o que pretenden serlo. Cuando
el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo
aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por empo-
brecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el senti-
miento burgués que a mi me parece fracasado; tal es
el fin de la sentimentalidad roméantica. En suma, no
hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero
"pathos" no ejerce funcién cordial alguna, ni tampo-
co estética. Un corazén solitario _ ha dicho no sé
quién, acaso Pero Grullo _ no es un corazén; porque
nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con
otros ..."

Volviendo a "El viajero" hay que destacar, entonces, la séli-
da fundamentacién en Machado de esa "simpatia" que se asoma
a los versos de dicho poema. Es, pensamos, esta actitud del autor
hacia el tema que trata un factor determinante en la configura-
cion del rasgo de eticidad que defendemos para el poema.

(1) "De un cancionero apécrifo”, Macri 709-910.
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"LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR
LA MUERTE DE DON GUIDO"®

Al fin, una pulmonia
maté a don Guido, y estdn
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin-ddn!

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galdn y algo torero;
de viejo gran rezador:

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

Yy un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermé su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espariola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escdndalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

(1) Cam pos de Castilla CXXXIIL
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Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—jaquel trueno!-

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

que han de llevarse maniana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
Yy para siempre jamds...
Alguien dird: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estds?

sTu amor a lo alamares

y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
jbuen vigje!...

El acé

yelalld,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

jOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los pdrpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
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jOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
jtan formal!

el caballero andaluz.

El poema presenta un problema de ética social: la figura
del caballero andaluz. Estamos en el nivel del contenido facil-
mente objetivable: a la pregunta de qué se dice en el poema, se
puede responder que el poeta hace una critica de una clase social,
la aristocracia, a través de uno de sus miembros, don Guido, con
motivo de su muerte. El poema, por su contenido, se inscribe den-
tro de un tipo de literatura a través de cuya tematica el autor
expresa sus preocupaciones éticas. Como ya hemos declarado
anteriormente, no es éste el aspecto de lo ético que ahora nos
interesa. El objeto de nuestro estudio se va a centrar en el tono
del poema, en la forma misma en que se hace la critica.

Entrando ya en materia hay que decir que la critica en
este poema es demoledora, que no se le perdona nada al caballero
andaluz; no obstante, también hay que sefialar que no hay rencor
en ella, no hay resentimiento o, simplemente, el humor agriado
que generalmente acompaifia a la condena de algo. Diriamos que
pese a la dureza con que el caballero es tratado, hay un cierto
compadreo, una relacién de ti a td entre éste y el poeta, con lo
cual queda siempre abierta la posibilidad de un didlogo entre
ambos. La critica de Machado no es un tiro de gracia para rema-
tar al caballero. Por el contrario, parece que en ella no se renun-
cia todavia a recuperar el ser humano cuya posicién social se con-
dena. Vayamos al texto y veamos como esto se produce.

Pueden distinguirse en este poema tres voces discursivas
diferentes: la de la tradicién literaria, la del autor y la de don
Guido y la clase social a la que pertenece. La de la tradicién se
manifiesta abiertamente en el titulo, que nos remite, por una
parte, a las famosas coplas manriqueiias, y por otra, al género de
los "plantos"” elegiacos medievales; de forma maés sutil, pero atin
facilmente reconocible, en el "din-ddn" de la campana que nos
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recuerda al poema burlesco de Géngora que empieza: "Don Diego
no tiene don, din-dan-don ..."; en las preguntas retdricas que nos
ponen de nuevo en relacién con el " dé se fueron?" de las elegias
medievales; y, por tltimo, en el uso de versos de tres o cuatro
silabas entre los octosilabos que dominan la composicién, creando
un efecto cortante que nos vuelve a recordar a las coplas manri-
quenas con sus estrofas de pie quebrado.

La voz de don Guido y la del autor dominan cada una de
ellas en partes diferentes del poema. La voz de don Guido o de la
clase social a la que pertenece se localiza en las estrofas 2-6.
Después de la primera, en la que se dice de la situacién motivo
del poema, estas estrofas son una descripciéon del caballero o,
como reza el titulo, el llanto de sus virtudes. Decimos que ésta es
la voz de don Guido porque seguramente el caballero no tendria
mucho reparo en aceptar la imagen que de si mismo estdn dando
estos versos. Porque podemos imaginarlo presumiendo de su des-
treza con el caballo o de la distincién en su forma de servir el
vino. Porque el consabido y convenido cinismo de su clase aplau-
diria una evolucién sentimental y espiritual como la suya.

La voz del autor aparece en la primera estrofa y se retoma
en la octava conduciendo el poema casi hasta el final. En la pri-
mera estrofa se pone de manifiesto el poco respeto y la poca pena
que la figura y muerte de don Guido, respectivamente inspiran al
autor. Esto se expresa abiertamente a través del "Al fin", que
abre el poema, y de esas campanas juguetonas que mdas que llo-
rar el acontecimiento, parece que lo celebran. El din-ddn de las
campanas, ademds, es una evocacion, como deciamos mads arriba,
del poema gongorino, cuyo tema es la cuestién de un inmerecido
don. La estrofa tiene un efecto que se extiende hacia atrds y
hacia delante de ella misma. Por una parte, el sentido parddico
que sospechdbamos, por su anacronismo, en el titulo, no ofrece
ahora la menor duda. Por otra, y reforzada por la parodia del
titulo, que ahora estd absolutamente clara, la primera estrofa
carga de ironia las estrofas siguientes (2-6), donde supuestamen-
te se dicen las virtudes del caballero. Ironia que estalla y se des-
cubre en la dltima de estas estrofas en un verso entre paréntesis
—"jaquel trueno!" (v.34)— que corresponde a la voz del poeta; el
paréntesis funciona aqui como un aparte, dindole oportunidad al

53



poeta de posicionarse frente a la voz que ha tomado prestada
para la descripcion del caballero.

Desde aqui el transito hacia la octava estrofa, donde de
nuevo tenemos abiertamente la voz del poeta, no se hace muy
dificil. Ahora vienen las preguntas, el plantearse cudl haya sido
el valor de las preocupaciones del caballero en esta vida, lo cual
termina siendo una valoracion total del paso del caballero por
este mundo. La interrogacién estd todavia en el aire cuando lle-
gamos a ese "cero, cero” (v.56), que, de una forma oblicua, ya que,
en principio, aparece con otro propésito, llena el espacio dejado
para una respuesta. Una parodia del adids final al difunto
encuentra su expresion en el irrespetuoso "jbuen viaje!" del verso
50. El poema se cierra con una dltima mirada al caballero, que se
traduce en una descripcién del aspecto que presenta. Don Guido,
difunto, pese a lo dificil de la situacién, sabe guardar la compos-
tura. La irénica exclamacion del autor, referida a la formalidad o
seriedad del caballero (v.67) nos descubre esta dimensién teatral
del dltimo acto de presencia entre nosotros de don Guido. Muy
sutilmente en estas dos estrofas que contienen la descripcién se
vuelve a producir un cambio de voz que culmina en la exclama-
ciéon mencionada. La voz de la aristocracia se revela inconfundi-
ble en esa pretension de formalidad que el poeta no puede de nin-
gin modo tomarse en serio. Hacia ella converge , en efecto, todo
el cuidado tomado en la preparacion del difunto que se trasluce
de la aparentemente objetiva descripcion.

Del concurso de estas tres voces diferentes en el poema —la
de la tradicion, la del poeta y la de don Guido— queremos sefialar
la relevancia, para el tema que nos ocupa, de la presencia de la
voz del caballero. Machado entra en el discurso del otro y lo
desenmascara. Esto es, utiliza para su critica los mismos argu-
mentos que el otro tiene para su defensa. Esto implica, de alguna
manera, una posicién de escucha por parte del autor. Un intento
de incorporar al otro en el propio discurso méas que de negarlo.
Es, de hecho, este argumento comin que uno utiliza para justifi-
carse y que el otro desenmascara un minimo de entendimiento y,
por tanto, una posibilidad de didlogo. Por otra parte, al meterse
en el discurso del otro, al tratar de entender sus razones resulta
muy dificil odiarle. El don Guido que presenta Machado aparece
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inofensivo, y méds atn, como el tinico enganado por su propia
mentira. Porque, ;quién se cree a estas alturas la autenticidad
de su conversion? ;Quién acepta bajo el rétulo de "asentar la
cabeza" la definiciéon que propone el caballero ? Seguramente
sélo é] mismo en el afdn de crearse una buena conciencia que le
proteja, en primer lugar, de si mismo. El "buen" con que el poeta
se refiere y se dirige a don Guido se aprovecha irénicamente de
la tergiversacion de valores que éste practica. Si no hay quien se
crea ya la farsa que representa don Guido, la desenmascaracion
de su discurso, entonces, estd dirigida a él fundamentalmente.
La critica machadiana, de esta forma, ofrece al caballero la posi-
bilidad de deshacerse de su propia mentira y , todavia, de recupe-
rarse a si mismo. La muerte de don Guido no es mads que una
metafora para referirse a la desaparicion en la época del autor
—si no real siempre, al menos si siempre como "desideratum"
machadiano— de una clase social: la aristocracia. La figura de
don Guido no parece que represente a nadie de carne y hueso
sino que es mas bien el arquetipo de la clase social a 1a que perte-
nece. El fin de una clase social no ocurre por la desaparicion fisi-
ca de cada uno de sus miembros sino por la incorporacién de
éstos a un nuevo cuadro de valores. Y ésta es la posibilidad que
estd creando la critica machadiana. Critica que sabe ser, resu-
miendo todo lo dicho, intransigente y comprensiva al mismo
tiempo; que no pretende deshacerse del contrario, sino recuperar-
lo, y esto a través de la irrenunciable siempre en Machado posibi-
lidad de un didlogo.
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s Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor: Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Esparia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

M corazon estd donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco y el ciprés erguido!®

Antes de empezar con el comentario de este poema serd
conveniente recordar algunos datos de la biografia de su autor.
Machado nace en Sevilla en 1873. Diez afios después toda la
familia se traslada a Madrid. Aqui vive Machado todavia cuando
en 1907 se presenta con éxito a unas oposiciones a cdtedra de
francés. Machado elige la vacante de Soria. En Soria conoce a
Leonor Izquierdo, con quien se casara en Julio de 1909. Leonor
empieza a sentir los primeros sintomas de una hemoptisis en
julio de 1911. Muere en agosto de 1912. Machado se vuelve a
Madrid y solicita el traslado de Soria. Se le concede un nuevo
destino en Baeza, Jaén, y alli toma posesion de su cargo el uno de
noviembre de ese mismo afio. En Baeza permanecera siete afios.

Volviendo al poema, nos encontramos ahora ante un
poema de corte amoroso. E]l poeta nos habla en él de su propio
sentimiento: sentimiento de la ausencia de la amada.
Formalmente, el poema se constituye como una confesion: es la
respuesta a una pregunta que un interlocutor, presente en el
texto, ha formulado: "[Vosotros] me decis [que] por qué mi cora-
z6n huye hacia los altos llanos y [estando] en tierra labradora y

(1) Nuevas Canciones I1 en (XV) en CLXTV.
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marinera suspiro por los yermos castellanos” En esta pregunta
se presentan dos espacios geograficos contrapuestos y, a la vez, la
posicién tanto fisica como afectiva del autor frente a ellos: la
"ribera" y la "tierra labradora y marinera" se oponen alos "altos
llanos" y "yermos castellanos"; y el corazon del poeta, que se
encuentra en el primer espacio, anhela por estar en el segundo.
La contraposicién entre estos dos espacios se amplifica a lo largo
del poema: a la llamada de un rio, el Guadalquivir, se convoca al
segundo, el Duero; al aroma dulzén, suavidad y color de las flores
que ocupan las orillas del Guadalquivir se contrapone la discre-
cién —a nivel cromdtico— y la aspereza —al tacto y al aroma— del
romero. Rompiendo la simetria el poeta se demora en el paisaje
de su predilecciéon: los "grises calvijares”, la "nieve fria", los
"muertos encinares" y lo "alto y roquero (de aquel trozo de
Espana)'. Hay que esperar hasta el iltimo terceto para llegar a
la respuesta que quedé pendiente de la pregunta inicial. Y otra
vez aqui se repite, aunque de forma mas compleja, el recurso de
la contraposiciéon. En primer lugar, el verbo nacer se desdobla en
dos: "nacer a la vida", que es la acepcion mds usual del término;y
"nacer al amor", que es con lo que nos sorprende el poeta. En
segundo lugar, la contraposicién vuelve a centrarse sobre los dos
espacios geogréficos: cerca del Duero el poeta ha nacido al amor;
a las orillas del Guadalquivir a la vida. Esto iltimo no esta
expresado ni, estrictamente hablando, tampoco se puede deducir
de lo dicho en el texto, pero es algo que estd operando en la lectu-
ra del que esté minimamente familiarizado con la figura de
Antonio Machado. Y, por tltimo, la contraposicién se produce de
una forma atdn mads sutil. El verso final —"jEl muro blanco y el
ciprés erguido!"— se formula como una aposicién al "cerca del
Duero" del verso anterior. Imagen final en el poema, es imagen
final, dltima para el poeta. La tierra del Duero termina siendo,
por encima de todo, la imagen sola del cementerio. La amada,
Leonor, estd muerta. El poeta canta el nacimiento de su corazén
al amor desde un presente en el que el amor estd muerto, en el
que la ausencia de la amada es definitiva.

El poema es, en cierta medida, un poco formal, tiene un
algo de ejercicio de escuela. Hay varios elementos que contribu-
yen a dar esta impresion: la estrofa elegida, el soneto, forma cla-
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sica en la tradicion poética culta; la pregunta retérica del primer
cuarteto; y los recursos de amplificacién y contraposicién, éste
iltimo tan abundantemente usado, como ya hemos visto. No obs-
tante, llegamos al terceto final y el poema nos llega a conmover
profundamente. La contraposicién, que més arriba se puede lle-
gar a sentir como artificio poético, aqui, por el contrario, se justi-
fica desde lo mds hondo del contenido. El corazén del poeta esta
donde nacié al amor ... y lo dice cuando el amor estd muerto, por-
que la amada falta irremediablemente. Desde la simplicidad de
esta contraposicion desnuda, rudimentaria, se llega a expresar
con una enorme intensidad la problema&tica sentimental del
poeta.

Acercdndonos ahora al tema que nos preocupa en esta
tesis podemos preguntarnos cudl sea la transcendencia ética del
poema. Para la respuesta quisiéramos detenernos en la natura-
leza de este sentimiento que se revela en el dltimo terceto.
Machado presenta con el mismo cuidado, con el mismo mimo dos
acontecimientos de signo totalmente contrario: el de su felicidad
—su nacimiento al amor; y el de su desgracia— la muerte de la
esposa. El poeta no elude nada. Con la misma serenidad, con la
misma hombria sabe vivir el momento que le toca, préspero o
adverso. Hay un profundo respeto y fidelidad hacia uno mismo
en el hecho de no abandonarse, de no perderse, ya sea en los bra-
zos de la felicidad, ya sea en los de la tristeza. El poeta canta
desde el presente lleno de ausencia en que le ha dejado la muerte
de Leonor. El poeta no se escapa a su tristeza. Como una herida
que hay que atender hasta que cicatrice, asi el poeta incorpora a
la existencia del hoy amorosamente el dolor del pasado. Tiene
Machado un poema de juventud, de corte muy diferente, donde
se encuentra formulado explicitamente el soporte ético que sub-
yace al poema que estamos comentando. De él extraemos los
siguientes versos:

Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
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Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

st buscas caminos
en flor en la tierra‘”

Es el filésofo, ahora, en traje de poeta, el que se asoma a estos
versos. Se nos ofrece en ellos un imperativo de accién, una maxi-
ma de comportamiento. En el poema de nuestro comentario esta
maxima no llega jamds a formularse, sino que se hace carne en el
sentimiento del poeta, que lo es total, sin dejar al filésofo que se
interfiera.

(1) Soledades X2V,
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CAPITULO III

ACEPTACION DEL ESPACIO

En este capitulo y en el que sigue se entra ya en el andlisis
de la obra poética machadiana en su conjunto. Se ha tratado en
ellos de encontrar el nervio central de la sensibilidad machadia-
na —siempre en relacién con el tema que nos ocupa— que en sus
miltiples ramificaciones alienta la mejor parte de sus versos.
Las respuestas que a este respecto se ofrecen en cada uno de
estos dos capitulos —cap. III: “Aceptacién del espacio”; cap. IV:
“Aceptacién del otro”— no son en realidad muy diferentes entre si.
El "espacio” y el "otro" no son sino dos manifestaciones de un
mismo acontecimiento: la exterioridad en que de modo inevitable
se encuentra sumergido el ser. El espacio se presenta como la
mas inmediata; el otro aparece a nuestra vista a poco que levan-
temos la mirada.

El espacio que se contempla en los versos machadianos es
de dos tipos fundamentalmente: espacio natural o, dicho en una
forma que nos es mds familiar, “la naturaleza”, espacio éste en
donde no se registran huellas de los hombres; y espacio urbano,
ahora si "humano", en tanto que el hombre ha participado en la
configuracion de la fisonomia de este espacio. En virtud de esta
segunda modalidad la distancia entre el tema del espacio y el
tema del otro se acorta sustancialmente, compartiendo ambos
una zona de interseccién que suaviza la transicién de uno a otro.

Para el estudio del tratamiento en Machado del espacio
natural empecemos viendo un poema al que ya nos hemos acer-
cado anteriormente: ";Por qué, decisme, hacia los altos llanos
...". En este poema se presentan, como sefialdbamos més arriba,
dos espacios geograficos distintos: el castellano surcado por el
Duero, y el andaluz del Guadalquivir. E]l poeta expresa su predi-
leccion por el primero, ya explicitamente, ya en la mayor aten-
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cién que le dedica. Lo curioso es, sin embargo, que los elementos
que componen este paisaje no son ciertamente positivos: "altos
(connota dificultad) llanos ( carencia de adorno, de distraccién)”,
"yermos", "grises calvijares", "nieve fria", "sombras de los muer-
tos encinares", "alto y roquero", "dspero romero". Pero aun asi el
poeta ama profundamente este paisaje porque, como él explica,
fue cerca del Duero donde él "nacié al amor". Puesto en estos tér-
minos no parece que haya nada de extraordinario en la actitud
de Machado. Uno de los rasgos més extendidos, tanto en la vida
como en la literatura de los "perfectos" enamorados es que el ena-
morado ame todo lo que de alguna forma esté relacionado con la
persona amada. Lo interesante en el poema que comentamos, a
diferencia de lo que ocurre con esta situacién tépica, es que
Machado no necesita idealizar lo amado; lo acepta tal y como es,
y asilo ama, sin tener que transformarlo. En el poema se presen-
tan dos espacios naturales distintos. La tierra aqui no estd vista
en términos de belleza o fealdad, conceptos que, estrictamente
hablando, son inaplicables a la Naturaleza; sino en términos de
tierra para la vida, de tierra que se labra. A la blandura y exube-
rancia del Guadalquivir se contrapone la aridez de este Duero
"alto y roquero". Lo que nos importa sefialar aqui es que es preci-
samente desde la plena consciencia del aspecto negativo, mas
que desde su eliminacién o disimulacién, que el poeta siente un
profundo afecto hacia esta tierra.

El paisaje castellano aparece a menudo en Machado retra-
tado en el marco de esta compleja situacion sentimental. La criti-
ca no ha dejado de reparar en ello. Interesante a este respecto es
el estudio de Gregorio Salvador sobre el poema "Orillas del
Duero"®. El poema es como sigue:

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caseron solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia maniana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

(1) Gregorio Salvador, " 'Orillas del Duero', de Antonio Machado", Varios autores, El comentario de tex-
tos (Madrid: Castalia, 1973) 271-84.
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Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mds que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

jChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montania

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!

jHermosa tierra de Espanial ®

Gregorio Salvador empieza en su estudio preguntandose
como es posible que la tépica exclamacion del final, que en otros
contextos, en el mejor de los casos, nos suele dejar indiferentes,
se convierta aqui en "poderoso epifonema capaz de desencadenar
en el lector una innegable emocién estética"®. Sefiala este critico
para el adjetivo "hermoso", en la forma en que esta usado, el sig-
nificado connotativo de "abundante", "exuberante". Pero lo curio-
so es que el poema aparentemente no ofrece nada que apunte en
este sentido. Dice Salvador:

(1) Soledades IX.
(2) Salvador 274.
(3) Salvador 275.

... lo que leemos es todo lo contrario a eso. Una
cigiiefia, un campanario, un solitario caserén. La
manana es "tibia". la tierra "pobre" y el sol solamen-
te calienta "un poquito". Ha llegado la primavera,
pero so6lo ofrece alguna humilde flor. Un rosario de
parvedades, que pueden justificar "la belleza del
campo apenas florido", pero no, desde luego, el "her-
mosa" del verso final®.
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Rechazando la idea de que esta afirmacién contradictoria
del dltimo verso sea simplemente un desplante patriotero,
Salvador, en una interesante relectura del poema, destaca el
valor de los adjetivos "blanco” y "azul", repetidos cada uno de
ellos tres veces a lo largo del poema, y la presencias insustituible
del adjetivo "claro” del peniltimo verso, que funciona como gozne
que une de una forma esencial el ltimo verso con el resto del
poema. Explica Salvador:

En claro convergen y se funden todos los blancos y
los azules, todas las claridades derramadas en el
poema, y lo superlativizan, lo potencian, lo elevan a
una alta cima significativa: claro dia = "clarisimo
dia". Probablemente nunca habra querido decir
tanto ese adjetivo en castellano y pocas veces, creo,
nos serd dado encontrar un superlativo estilistico
tan bien y tan ocultamente conseguido. Con la parti-
cularidad de traspasar su intensidad expresiva al
que lo sigue en el discurso, al que en cierto modo
anticipa por serle en ese sintagma, claro dia, estric-
tamente sinénimo: hermosa adquiere asi honda sig-
nificacién. En un poema de tantas parvedades, nos
preguntdbamos al principio, { qué abundancia le
puede dar sentido al inquietante hermosa del final?
La abundancia de claridad, nos dice ahora el anali-
sis. {'Hermosa tierra de Espafa!". La entusidstica y
manida exclamacién, tan malgastada, vuelve a ser
eficaz y concluyente: hermosa por clara. Ahi esta la
razon —légica, podriamos decir —de su aceptabilidad.
Lo que podria ser un publicitario slogan turistico es
también la tltima explicacién de un bello entramado
lirico™.

El andlisis de Salvador demuestra de forma fehaciente la
justificacion desde dentro del poema del inesperado iltimo verso;
y es en virtud de esta justificacién que este critico se explica la
emocién en que el lector queda sumergido al final del poema. A

(1) Salvador 280.
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nuestro juicio, este andlisis pone de manifiesto, en efecto, la falta
de gratuidad en Machado de esa exclamacién final, la hondura
del sentimiento del poeta. Y si esto es, sin duda, importante para
que el lector se sienta emocionado, no pensamos, sin embargo,
que esto lo sea todo. Importa, ademads, la calidad de ese senti-
miento.

Contando y avanzando sobre los resultados de Salvador,
retornemos ahora a la consideracién del poema en su totalidad.
La visién de conjunto nos devuelve a primer plano la figura de
ese 'rosario de parvedades" de que se constituye fundamental-
mente el poema y gracias a las que nos coge por sorpresa el verso
final. La contradicciéon que presenta el poema se neutraliza en el
andlisis de Salvador por un ensanchamiento desproporcionadoo
de una parte del poema. Que el verso final estd profundamente
motivado en Machado es verdad, y es importantisimo, como reco-
nociamos mas arriba. Pero que la contradiccién existe no es
menos cierto ni menos importante. En la sincera aceptacién de
este espacio a pesar de todas sus carencias es donde encontramos
nosotros la clave emocional del poema. Es esta actitud del poeta,
constituida en la dificultad de la contradiccién, lo que realmente
nos conmueve, lo que nos deja lleno de asombro el corazon.

Sigamos con el estudio del tratamiento del espacio en
Machado pasando al tema anteriormente anunciado del espacio
urbano. Para ello hemos elegido el poema niimero VI bajo el titu-
lo "Campos de Soria", CXIII en el libro Campos de Castilla:

jSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

i Muerta ciudad de sefiores,
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,
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y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos

que pululan

por las sérdidas callejas

y a la media noche ululan
cuando graznan las cornejas!

jSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
jtan bella! bajo la luna.

La descripcién de la ciudad es desoladora: ante nuestros
ojos aparece la miseria de un presente que concilia el suefio —es
la una de la madrugada— sobre los despojos de un pasado glorio-
so. Los elementos negativos se suceden uno tras otro en una leta-
nia interminable: El castillo guerrero "arruinado”; las murallas
"roidas"; la ciudad, que fue de sefiores, soldados y cazadores,
"muerta"; los galgos, predilectos de otro tiempo en esas casas de
portales con escudos, vagabundeando sin duefio, paseando la
triste figura de su delgadez extrema; desmintiendo, en tltimo
término, la nobleza que se asoma a la piedra de los mencionados
escudos; las cornejas, ave con frecuencia de malos presagios en la
tradiciéon espanola, cuyo graznido aqui vale por la presencia de
otra hambre insatisfecha; las casas "denegridas"; las "sérdidas"
callejas; y, por dltimo, ese frio como tinica manta en que se arro-
pa la escena.

La descripcién de la ciudad es de una maestria incuestio-
nable, pero lo extrordinario de poema no radica aqui todavia. Lo
extraordinario se produce cuando en los dos tltimos versos el
poeta, a pesar de todo lo que ha visto, es capaz de encontrar la
ciudad incomparablemente bella bajo la luz de la luna. Sin negar
nada de su fealdad, sino, por el contrario, contando valerosamen-
te con ella, el poeta es capaz de querer a esta ciudad y, de este
modo, de redimirla. Para la ciudad, a su vez, el poema no deja de
ser un duro trago, pero al mismo tiempo, por su sinceridad inso-
bornable, constituye el mas sélido punto de partida para el avan-
zar de la ciudad sobre si misma. El poeta, lejos de engafiarla con
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lisonjas, la obliga a mirarse en sus rincones méds oscuros, a no
ocultarse nada; a, por doloroso que éste sea, el autorreconoci-
miento.

Tenemos que decir, entonces, resumiendo todo lo visto
hasta aqui, que en la mirada machadiana hay un enorme respeto
o, si se quiere, lealtad, hacia la cosa observada —en el sentido de
no desvirtuarla en la percepcién —y al mismo tiempo una decidi-
da voluntad de comprension.

Se ha senalado repetidamente que un rasgo comin de los
escritores de la generacion del 98 es su especial atraccion por el
paisaje castellano. Todos ellos, nacidos en diferentes puntos de la
periferia espafiola, rompen con el regionalismo literario de la
época que les precede. Preocupados, cada uno a su manera, por el
problema de Espafia, vuelven sus ojos hacia Castilla, centro geo-
grafico y, todavia entonces, centro politico de pais, protagonista
indiscutible de la historia de Espafia recorrida hasta aquel
momento. Creemos que puede ser valioso para la justa valoracién
de la actitud machadiana hacia el espacio que Castilla ofrece, el
compararla con la de sus compaifieros de generacién.

Seleccionaremos aqui algunos pasajes de las obras de
Unamuno, Azorin y Baroja, escritores éstos de inexcusable men-
cion cuando se habla del grupo generacional del 98, siendo los
dos primeros —Unamuno y Azorin —de especial relieve para el
tema que nos ocupa por la importancia que reviste en su obra su
atencion por el paisaje castellano. La seleccién ha de ser necesa-
riamente breve: uno o dos textos de cada autor. Podra argiiirse,
en este caso, que tan escasa muestra no es muy significativa de
lo que representa la obra de cada uno de los escritores compara-
dos. Reconociendo la seriedad de esta objecién responderemos,
sin embargo, que la seleccién ha sido cuidadosamente hecha, eli-
giéndose unos textos en los que se resumen caracteristicas claves
del trabajo de estos autores; en otras palabras, son textos muy
"tipicos" de los autores citados, hasta el punto de que si fueran
presentados sin el nombre de su autor, éste podria, de hecho,
reconocerse sin dificultad.

Empecemos por Unamuno, por un conocido poema suyo: el
que en sus Poesias (1907) abre la seccién dedicada a Castilla.
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Poema conocido no sélo para el lector espaiiol, sino también para
el lector holandés, francés, inglés e italiano en sus lenguas res-
pectivas, segiin anota Manuel Alvar®. El poema es el siguiente:

T me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antario.

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento al cielo levantado
aire de cumbre es el que se respira
aqut, en tus pdramos.

j Ara gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajardn al mundo
desde lo alto!

En este poema Unamuno expresa el sentimiento que expe-
rimenta cuando se halla en la tierra castellana y ofrece, a la vez,
una descripcion de ésta; descripcién que esta en funcién explica-
tiva o justificatoria de ese sentimiento. Ante el paisaje castellano
el poeta se siente elevado, ascendido. Sujeta la descripcién del
paisaje a este punto de partida el margen de opciones queda ya
notablemente limitado. Como inmediato, casi necesario se perfi-

(1) Miguel de Unamuno, Poesias, edicién, prélogo y notas de Manuel Alvar (Barcelona: Labor, 1975) 73.
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la, entonces, el rasgo de espiritualidad para este paisaje. La
metédfora cielo-amo apunta abiertamente en este sentido. Las
implicaciones de esta figura no son dificiles de ver: segin la reli-
gion cristiana, marco de referencia que nunca abandona a
Unamuno, el cielo es donde esta Dios; y Dios es signo maximo de
espiritualidad para una mentalidad religiosa. Al considerar al
cielo amo, la tierra pasa a ser automaticamente su criada; su
identidad es, asi, definida en términos de esta servidumbre al
cielo, lo cual garantiza su espiritualidad. Con el mismo propdsito
se ensayan otras metdforas en los versos siguientes: la meseta
castellana es vista como "santuario” (v.12) y como "ara gigante"
(v.17).

Lo que mds nos interesa sefialar de este juego metaférico
del poema es la arbitrariedad que lo caracteriza. No hay un vin-
culo interno entre la metdfora y su referente. Es el poeta quien
impone este vinculo desde su interés particular en justificar el
sentimiento que experimenta al contemplar el paisaje. Su per-
cepcion del mismo no es libre, sino que estd dirigida a un cierto
proposito. El poeta ve en el paisaje lo que quiere ver, en vez de lo
que hay.

El Unamuno poeta, pues, necesita idealizar para cantar; y
esto hasta el punto de ponerse en contradiccién con algunos de
los hallazgos anteriores que iluminaron su prosa. Si en el En
torno al casticismo (1895), por ejemplo, Unamuno denuncia el
anquilosamiento histérico de una Castilla que vive del pasado, en
este poema, sin embargo, el presente estancado de Castilla, lejos
de problematizarse, aparece como digno heredero de la nobleza
pasada, segin rezan los versos 7 y 8: "toma el presente en ti vie-
jos colores / del noble antafio".

Si nos asomamos ahora a la prosa unamuniana, encontra-
mos titulos dedicados a la descripcién de diferentes espacios de la
geografia espanola: Paisajes del alma (1892-1936), Por tierras de
Portugal y Esparia (1911) o Andanzas y visiones esparniolas
(1922). Unamuno se interesa aqui por lo pintoresco, por el legado
artistico de cada pueblo o ciudad y, en general, por todo aquello
que pudiera ser de alguna curiosidad. Representativos de esta
actitud son los dos fragmentos que a continuacién transcribimos:
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Medina de Rioseco, ciudad castellana, abierta,
labradora, en los antiguos Campos Géticos, en la tie-
rra llana, asentada y sedimentada, donde ain
habrd, siquiera en los arrabales, alguna de esas
"glorias" sobre que se baraja el tute en la veladas de
invierno... Y en Medina de Rioseco, cuatro grandes y
grandiosos templos, como cuatro naves ancladas en
la paramera, y el mayor, la espléndida iglesia de
Santa Maria con su altiva torre barroca —lo de
barroco nos dice barrueco o berrueco, y es berroque-
fio— que avizora la ciudad toda™.

Una ciudad desde el centro de la cual se
puede llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al
camino libre. Esta es la que responde a mis mas
intimas necesidades espirituales.

Aqui, en Palencia, empezaron los estudios
que, trasladados después a Salamanca, de las orillas
del Carrion a las del Tormes, llegaron a ser la uni-
versidad maés célebre, en su tiempo, de Espafia, la de
los tedlogos o canonistas®.

_ Es ésta una prosa pretendidamente objetiva, que describe
todo aquello que se presenta a la vista del viajero Unamuno.
Viajero que va con el dnimo positivo de complacerse en todo lo
que ve, de descubrir sistemdaticamente la belleza de los lugares
por donde pasa. La metafora o la imagen puramente ornamental
estd siempre ahi, incansable, lista para la préxima escena.
Castilla, en lo que le toca de estas descripciones, se nos aparece,
otra vez, a la medida de las necesidades del escritor. Castilla ha
quedado reducida en la visién unamuniana al interés artistico-
histérico de sus monumentos y a un paisaje poetizado.

Pasemos ahora a estudiar el caso de Azorin. Presentamos
aqui dos fragmentos de su prosa inconfundible. Prosa, como se ha

dicho a menudo, impecable, minuciosa, de una acusada sensuali-
dad:

(1) Andanzas y visiones espanolas, Obras Completas, 12 vols.{(Barcelona: Vergara, 1958) vol. I. 741.
(2) Andanzas 826.
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Aranjuez, en otofio, tiene un encanto que no tiene (o
que tiene de otro modo) en los dias claros y espléndi-
dos de la primavera. Las largas avenidas, desiertas,
muestran su fronda amarillenta, atrea. Caen lenta-
mente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre
los claros del ramaje se columbra el pasar de las
nubes. En los dias opacos, el amarillo del follaje con-
cierta melancélicamente con el color plomizo ceni-
ciento del cielo”

Quiero echar la llave, en la capital geografica de la
Mancha, a mis correrias. j;Habra otro pueblo, aparte
de éste —Alcdzar de San Juan— mads castizo, més
manchego, mds tipico, donde méds intimamente se
comprenda y se sienta la alucinacién de estas campi-
fias rasas, el vivir doloroso y resignado de estos bue-
nos labriegos, la monotonia y desesperacién de las
horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un
ambiente de tristeza, de soledad y de inaccién? Las
calles son anchas, espaciosas, desmesuradas; las
casas son bajas, de un color grisdceo, terroso, cirde-
no; mientras escribo estas lineas, el cielo estd anuba-
rrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furio-
so, helado; por las anchas vias desiertas vuelan
impetuosas polvaredas; oigo que unas campanas
tocan con toques desgarrados, plafiideras, a lo lejos;
apenas si de tarde en tarde transcurre por las calles
un labriego enfundado en su traje pardo, o una mujer
vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando
entre sus pliegues su cara livida; los chapiteles plo-
mizos y los muros rojos de una iglesia vetusta cierran
el fondo de una plaza ancha, desierta®

Estos textos nos revelan, ademaés de las mencionadas més
arriba, otra de las constantes de la prosa paisajistica de Azorin:
su renuncia sistematica a la dimensién histérico-social de los

(1) Valores literarios, Obras Completas,2 vols. (Madrid: Aguilar, 1947) vol. 1. 1260-61.
(2) Laruta de don Qui jote, Obras Completas 790-91.
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espacios que describe. En el fragmento citado sobre Alcdzar de
San Juan, dada la caracterizacién que se ha hecho de este pue-
blo, el labriego que pasa "enfundado en su traje pardo" o la mujer
"vestida de negro" podrian ser perfectamente tanto sus habitan-
tes en el tiempo de escritor como los de hace mil afios. A la
Castilla concreta, la del final del siglo XIX y principios del XX, no
se le ha dejado cabida en las paginas azorinianas. "El vivir dolo-
roso y resignado de estos buenos labriegos" parece ser, en la
visién de Azorin, de siempre y para siempre, como lo es el cielo
"anubarrado, plomizo" o el "vendaval furioso, helado". La discu-
sion de este vivir doloroso, presentado como destino, se pone asi
fuera de nuestro alcance. Lo iinico que queda entonces es embria-
garse en la fiesta de los sentidos que proponen las descripciones
azorinianas.

Ya entre sus contempordneos hubo quien le criticara a
Azorin el tranquilo ahistoricismo que marca sus escritos.
Unamuno, por ejemplo, manifiesta con bastante acritud su anti-
patia hacia el trabajo de este escritor cuando dice que "los him-
nos mas o menos azorinescos a lo que transcurre sin ruido en los
lugarejos, son himnos hoy de mal agiiero, alientan a la cobar-
dia"®. En tono mds amistoso, pero no menos estricto, el propio
Machado también termina rechazando la forma azoriniana de
ver la realidad. En el poema CXLIII de Campos de Castilla,
"Desde mi rincén", dedicado "al libro Castilla, del maestro
Azorin...", Machado le grita casi en los versos finales su rebelién
ante la imagen de Espana en que Azorin se abandona:

jOh, tu, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Esparfia que se muere?
sHa de ahogarse en la Esparia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

(1) Citado por Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala, Historia social de
la literatura espaiiola (en lengua castellana), 2* ed., 3 vols. (Madrid:Castalia,1881) vol. II. 215.
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Azorin, en efecto, renuncia a vivir con plena consciencia el
tiempo que le toca. No le deja entrar en su obra; lo omite en favor
de un idealismo que pretende abarcar el principio y el final, el
todo de la realidad espafiola; idealismo que, a fuerza de no ver lo
particular de cada circunstancia histérica, se ha quedado tan
neutralizado que, de hecho, termina siendo incapaz de dar cuen-
ta de nada.

Baroja, por su parte, es el contrapunto de esta tendencia
idealizadora positiva que encontramos en Unamuno y Azorin.
Baroja tiene una especial habilidad para ver lo feo, lo desagrada-
ble, los pequenos detalles capaces de arruinar cualquier cuadro
que pinte. Una infatigable actitud negativa domina la mayor
parte de la obra de este escritor. Baroja parece no contentarse
con nada. Es dificilisimo sorprender al escritor en un momento
de espontdnea alegria. Una insobornable incomodidad vital, en
mayor o menor grado, es lo que caracteriza a los principales per-
sonajes de las numerosas novelas del escritor. El espacio en que
estos se desenvuelven es uno de los primeros blancos hacia los
que se dirige la negatividad del autor. A Castilla también, entre
ellos, le toca su parte irremediablemente:

Pase6 por dentro de la catedral, grande, hermosa,
pero sin suma de detalles que regocijase el contem-
plarlos; vio la iglesia roménica de San Esteban, que
estaban restaurando; después se acerco al Alcdzar.

Desde alld, cerca de la verja del jardin del
Alcézar, se veian a lo lejos lomas y tierras amarillas y
rojizas; Zamarramala, sobre una ladera, unas cuan-
tas casas mugrientas, apifiadas, y una torre, y la
carretera blanca que subia al collado; a la derecha la
Torre de La Lastrilla, y abajo, junto al rio, en una
gran hondonada llena de arboles macizos, de follaje
apretado, el ruinoso monasterio de El Parral. Se le
ocurrié a Fernando verlo; bajé por un camino, y , des-
pués, por sendas y vericuetos, llegé a la carretera,
que tenia a ambos lados dlamos altisimos. Pasé el rio
por un puente que habia cerca de una presa y de una
fabrica de harinas.
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Al lado de ésta, en un remanso del rio, se bafiaban
unos cuantos chicos. Se acercé al monasterio; el pérti-
co estaba hecho trizas; sélo quedaba su parte baja.
En el patio crecian viciosas hierbas, ortigas y yezgos
en flor. Hacia un calor pegajoso; rezongueaban los
moscardones y las abejas; algunos lagartos amarillos
corrian por entre las piedras.

Del claustro, por un pasillo, salié6 a un patio con
corredores de una casa que debia estar adosada al
monasterio; unas cuantas viejas negruzcas charlaban
sentadas en el suelo; dos o tres dormian con la boca
abierta. Sali6 del monasterio y bajé a una alamada
de la orilla derecha del rio.

Esta descripcion de Segovia puede ser un buen ejemplo del
tratamiento del espacio en Baroja. Hay en ella una pretendida
intencién de objetividad, como se desprende del uso de ciertos
recursos formales. Por una parte estd el hecho de que no se le
deja al personaje la tarea de la descripcion. Es el autor —quien en
teoria estd por encima de los intereses personales de sus perso-
najes —el que presenta la situaciéon y al personaje en ella.
Tenemos la impresién, entonces, de que el personaje ve sencilla y
objetivamente lo que hay a su alrededor. Por otra parte, la des-
cripcién lo es fundamentalmente de acciones o hechos externos,
inapelables: como el personaje va de un lugar a otro, la situacién
espacial de los diferentes elementos que componen este paisaje,
0 la enumeracién de lo que se va viendo. Hay que considerar, sin
embargo, que ese "lo que hay" a que el personaje estd expuesto,
ha pasado por una primera e importante criba que es la de la
percepcion del autor: ese "lo que hay" es, mds bien,"lo que el
autor quiere que haya". La objetividad del personaje con respecto
a su entorno funciona como encubridora de una subjetividad
anterior, que es la del autor.

Es de notarse también, en torno al problema de la preten-
dida objetividad barojiana, el hecho de la continua adjetivacién
de todo lo que se nos presenta. A través de ella se delatan cons-

(1) Camino de prefeccién, Obras completas de Pio Bareja, 8 vols. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948)
v.VI. 48.
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tantemente los gustos —0 mds bien disgustos— del autor. En la
eleccidn, por ejemplo, de "viejas negruzcas" para referirse a unas
viejas vestidas de negro o de "el pértico estaba hecho trizas" para
referirse al estado ruinoso del pértico, se revela con toda claridad
la poca simpatia que el autor siente por las viejas y la incomodi-
dad que le produce la contemplaciéon del monumento en ruinas ®.
El problema es que después de esto ni al personaje ni al lector le -
quedan ya muchas opciones.

Al margen de esta ilusion de objetividad, lo que se encuen-
tra en la descripcion barojiana, como sefialdbamos mds arriba, es
la abundancia de elementos negativos: "la catedral grande y her-
mosa, pero sin suma de detalles que regocijase el contemplarlos",
"casas mugrientas, apifiadas”, "el ruinoso monasterio"”, "el pértico
estaba hecho trizas", "en el patio crecian viciosas hierbas, ortigas
y yezgos en tlor", "calor pegajoso"”, "moscardones"”, "viejas negruz-
cas", "dos o tres dormian con la boca abierta". Todo lo negativo se
redne al conjuro de Baroja, quien frente a ello se agota en el puro

desprecio.

Es curioso que en esta descripcién se mencionan dos ele-
mentos que también aparecen en el poema de Machado dedicado
a Soria que comentdbamos mds arriba: el "ruinoso monasterio” y
las "casa mugrientas”, que en Machado son el "castillo guerrero
arruinado” y las "casas denegridas". Ninguno de estos dos escri-
tores se niega a ver lo feo. Pero hay, sin embargo, una diferencia
fundamental entre ellos, que es la que se refiere a su actitud
frente al objeto de su critica. Baroja, deciamos, se consume en el
desprecio. No hay en él el menor intento de entender la situacion,
de profundizar en el ser mismo de las cosas, lo cual dejaria
abierta la posibilidad de no tener que cargarlas enteramente con

(1) El papel del adjetivo en Baroja en relacién con el problema de la objetividad ha sido ya visto con
claridad en Blanco-Aguinaga, Rodriguez-Puértolas y Zavala:

Baroja --¢l solitario independiente y "rebelde” que no tolera que nadie le indique las necesidades de
ningén comportamiento social- adjetiva machaconamente todas las situaciones, personajes y accio-
nes de sus novelas: es seguramente el escritor mds dictatorial de nuestras letras modernas, la
autoridad suprema e indiscutible de todas sus ficciones. Todo personaje de Baroja lleva su califica-
tivo que nos dice cémo es y cémo, por lo tanto, debemos verlo, sin discusién; toda escena lleva su
comentario autorial que pretende obligarnos a darle la interpretacién que le da Baroja. En estos
comentarios, en su adjetivacién insistente, se encuenta la ideologia que, una y otra vez,destruye la
posibilidad de toda objetividad. Con gran perspicacia y rigor lo dijo en su momento Ramén Gémez
de la Serna: Baroja "tiene para sus personajes contestaciones o criticas que les valdan, resultando
para ellos como una especie de jefe de cdrcel”. (vol. II. 218).
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la responsabilidad de su fealdad. Baroja se desentiende de las
explicaciones. Lo que ve fuera de €l le molesta y lo tinico que hace
es expresar su disgusto. El negarse a comprender la realidad que
le rodea es, por otra parte, una forma de escapar a la considera-
cion de cual sea su propia responsabilidad en ello. El "nada
humano es ajeno a mi" del proverbio latino , que Machado
recuerda en cierta ocasion® no tiene cabida en la actitud de
Baroja. K1 queda fuera de toda discusién. Es un critico implaca-
ble cuya propia persona estd en veda, sin embargo.

Lo que pone de relieve esta comparacion entre Machado,
por una parte, y Unamuno, Azorin y Baroja, por la otra, es que si
es cierto que Machado, en lo que le toca de Generacién del 98,
tiene como sus compafieros un capitulo dedicado a Castilla, no lo
es menos que se diferencia de ellos profundamente en la forma
de enfocar ese capitulo. Azorin y Unamuno, por amor a la tierra
castellana, terminan pecando, cada uno en diferente forma y
medida, de idealismo y ahistoricismo. Baroja, por el contrario, tal
vez por su falta de amor, se entretiene en denunciar despiadada-
mente todo lo negativo, renunciando a cualquier pincelada que
pudiera iluminar su cuadro. Azorin y Unamuno, de una forma, y
Baroja de otra traicionan igualmente a Castilla. Lo peculiar
machadiano, lo que le es propiamente caracteristico, se nos reve-
la, entonces, como una superacién de las limitaciones de los auto-
res mencionados. Sin tener que idealizar podrd amar esta tierra.
Sin perdonar, sin desatender ninguno de los defectos estard, sin
embargo, empefiado en comprender.

(1) "Homo sum et humani nihil a me alienum puto” (Terencio, Heautontimorumenus, I, esc. 1), segin
nota de José M. Valverde en Juan de Mairena 139.--- [ End Footnote }
(2)Juan de Mairena 139.
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CAPITULO IV

ACEPTACION DEL OTRO

ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL TEMA QUE TRATA

OBJETIVISMO-SUBJETIVISMO

ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL TEMA QUE TRATA

En el comentario del poema "El viajero" sefialdbamos cémo
la actitud del autor hacia el tema que trata puede ser un factor
determinante en la configuracion del componente ético, a nivel de
comportamiento, de su obra. Los diferentes andlisis sobre poe-
mas concretos realizados hasta aqui nos confirman en esta tesis:
en el poema mencionado destacdbamos el sentimiento de simpa-
tia en el autor hacia el sujeto del que se ocupa; en el de "Llanto
de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido' anotdbamos
la comprensién y actitud dialogante que informa la critica que se
hace de este personaje; en el amoroso ";Por qué, decisme, hacia
los altos llanos”, destacdbamos la forma en la que el poeta hace
cara a su propio sentimiento; en el dedicado a Soria, nos asom-
brabamos ante la aceptacion de la ciudad por parte del autor sin
negar o eludir ni un 4tomo de su fealdad ... Lo curioso de todo
esto es, ademads, que si apuramos un poco la particularidad de
cada poema nos encontramos casi inevitablemente hablando
siempre de lo mismo. Los poemas citados, tan diferentes unos de
otros en temas, tonos y ritmos, se revelan, en efecto, estrecha-
mente entrelazados a poco que se profundice en el andlisis: en el
poema dedicado a Soria veiamos cémo el poeta sabe amar la ciu-
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dad sin necesidad de idealizarla. Hablabamos aqui del enorme
respeto de Machado hacia la cosa observada —por no desvirtuarla
en su percepcion —y de su decidida voluntad de comprensidn.
Casi con las mismas palabras tenemos que referirnos al poema
de don Guido. Aqui, otra vez, no se perdona un defecto pero, al
mismo tiempo, como veiamos en su momento, no se abandona
nunca la posibilidad de un didlogo y de un entendimiento. La
puerta abierta que se le deja al caballero es la misma que se le
deja también a la ciudad. Por otra parte, de la misma forma que
el poeta trata al caballero o a la cuidad, asi se trata él a si
mismo. El poeta jamds elude nada de si mismo. En el poema
amoroso ";Por qué, decisme ..." reconoce como igualmente suyos
el momento de alegria y el momento de tristeza, por doloroso que
sea éste dltimo. Y en "El viajero" sabe penetrar la mirada ausen-
te del hermano, aguantando con entereza un fracaso que, a tra-
vés de un profundo sentimiento de solidaridad, también le toca a
él.

La actitud de Machado, su particular posicién ante los
temas que trata, viene a ser, a iltima hora, mas importante que
los temas en si. Nunca explicita, esta actitud se manifiesta sutil-
mente pero inconfundible dejandole al lector una emocion que en
principio le es dificil explicar. El andlisis de algtin contraejemplo
puede sernos de gran utilidad para terminar de entender la
importancia de la actitud del con respecto al tema que le ocupa.
Proponemos aqui el estudio de dos casos en los que la distancia
emocional del autor respecto a los temas que trata es manifiesta.
El primero de ellos es el poema titulado "El hospicio"”, niimero C
en Campos de Castilla:

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de enegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su frontén al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna.jEl viejo hospicio!
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Mientras el sol de Enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los cam pos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar del dia,
algunos rostros pdlidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,
jsobre la tierra fria la nieve silenciosa!

En este poema el poeta denuncia algo que le ha impresio-
nado muy negativamente: las malas condiciones de habitabilidad
del hospicio y la triste suerte —cuya causa real y simbdlica esta
en esa deplorable condicion del edificio— de los nifos que lo habi-
tan. Se presenta aqui un problema de ética social. Pero a pesar
de esta preocupacion ética expresada no se puede hablar aqui —al
contrario de lo que ocurre en los poemas analizados anteriormen-
te— de comportamiento ético. El autor presenta una denuncia
pero se queda emocionalmente fuera de lo que estd pasando. En
otras palabras, se podria decir que no ha habido interiorizacién
del problema por parte del autor; que lo que aqui se presenta es
un tema que el autor no ha podido hacer suyo. En cuanto a la
valoracion estética del poema, nadie tendra dificultad en recono-
cer que este no es uno de los poemas mas afortunados de
Machado. Por nuestra parte, la calificacién del poema como flojo,
estéticamente hablando, la fundamentamos precisamente en la
distancia emocional que lo informa.

Veamos el segundo poema seleccionado a este respecto.Es
el nimero XCIX en Campos de Castilla: "Por tierras de Espana".
Poema éste que ha merecido la atenciéon del estudioso Angel
Gonzilez para senalar en él precisamente lo atipico que resulta
dentro del conjunto poético machadiano. Y a la vez que lo senala
como uno de los pocos reparos que podria hacérsele a la obra de
Machado, lo explica como una influencia y contagio del tono que
caracteriza los escritos de otro escritor de la época, Miguel de
Unamuno®. El poema es el siguiente:

(1) Angel Gonzdlez, Antonio Mechado. Antologia (Madrid: Jicar,1979) 15.
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El hombre de estos campos que incendia los pinares

y su despojo aguarda como botin de guerra,
antanio hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en pdramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estir pe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequerio, dgil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, maébiles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siem pre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos cam pos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
~no fue por estos campos el biblico jardin-:
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.



El que Machado se detenga en un tema como éste nos da
idea otra vez de la importancia en él de su interés y preocupacién
por los problemas sociales. La Naturaleza, mds que como paisaje,
aparece como el entorno donde se vive y del que se vive. De este
modo Machado se libra del convencionalismo tipico que hace de
la Naturaleza un tema poético "per se". Por otra parte, el anadlisis
machadiano sobre el problema de los incendios es de una lucidez
extraordinaria. Todo lo dicho hace del poema, indudablemente,
una pieza interesante. Pero, al igual que en el poema anterior,
encontramos que nos falta lo mas importante: eso que el propio
Machado resuelve en la ecuacién: poesia=cosa cordial ®. Angel
Gonzédlez, que sefnalaba lo atipico de un poema como éste en
Machado, ha acertado plenamente, a nuestro juicio, al explicar el
por qué. Segtin este critico el poema revela "una actitud de dure-
za no exenta de desprecio que establece un conflicto sin solucién”
@, La diferencia en actitud es abismal si se compara con el poema
ya visto de don Guido. Aqui no hay el menor intento de entendi-
miento o de didlogo. La critica es definitivamente condenatoria.

Resulta muy interesante la conexién que establece Angel
Gonzdlez entre el tono de este poema y el que sefiala como carac-
" teristico de la critica unamuniana. Esto nos pone de nuevo en
relacion con el tema de la particular posiciéon de Machado dentro
del grupo de los del 98. Hemos visto en el capitulo anterior lo que
peculiarizaba a Machado frente a los mas importantes del grupo
en el caso concreto del tratamiento del paisaje. En cuanto al pro-
blema de la actitud machadiana en su presentacion de determi-
nado problema de ética social, 1a comparacién puede resultar
igualmente ilustradora.

La generacion del 98 toma su nombre de un suceso histori-
co —la pérdida de las iltimas colonias— que sirvié fundamental-
mente para despertar de una vez por todas del ensuefio de la
grandeza espafiola y para tener que mirar cara a cara el deca-
dentismo social, politico y econémico que atenazaba a Espaia.
Que una generacién literaria sea bautizada con la fecha de un
acontecimiento histérico politico de gran importancia para su

(1).Macri 1791.
(2) Gonzilez 18.
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patria, es, sin duda, significativo de una posicién activa y critica
en asuntos de cariz politico-social. La reputaciéon de los hombres
del 98 se forma en su juventud, cuando verdaderamente ocupan
posiciones criticas destacadas. Y con esta reputacién han pasado
a la historia de la literatura. El "problema de Espafia” y, en con-
secuencia, todos los problemas de ética social derivados del pri-
mero, son las pinceladas imprescindibles cuando se quiere pintar
el cuadro temético de esta generacion.

Hay que senalar, sin embargo, que esta postura critica de
juventud, con el tiempo fue abandonada totalmente por algunos.
Tal fue el caso de Ramiro de Maeztu, mds que literato, ideélogo
del grupo, quien, desde una posicién politica mds o menos mar-
xista termina en las filas de la extrema derecha espafiola de los
afios veinte y treinta; o el caso, asimismo, de Azorin, quien, par-
tiendo de una ideologia anarquista y de un entusiasmado apoyo a
la lucha del proletariado, terminé més tarde renegando explicita-
mente de todo ello y aceptando un puesto politico en el Partido
Conservador de Maura. Paralelamente el escepticismo, la ahisté-
rica contemplacion del paisaje se aduenaron de sus textos litera-
rios. El caso de Baroja es distinto, ya que este escritor jamads
abandona su espiritu critico, en el que va diluido un fuerte pesi-
mismo. Pero de este autor dificilmente podria decirse que le preo-
cupe Espafa, sino, méds bien, que le fastidia profundamente. Es
Unamuno en quien se encarna realmente el tema de la preocupa-
cion por Espafia a través de aquella afortunada expresién suya
en la que decia que "le dolia Espana"®. Aunque habria que decir
también para ser justos que el apasionamiento unamuniano
tiene un toque de teatral y vocinglero. De que ya entre sus mis-
mos contempordneos fue advertido este rasgo en Unamuno, son
testimonio las palabras de Baroja en cierta ocasiéon. Con su dure-
za acostumbrada dice este autor que "en el momento en que
desapareciese de escena la avasalladora personalidad de don
Miguel, el edificio entero de su trabajo se derrumbaria”®.

Pese a todo, es Unamuno el que més cerca estd de
Machado, el dnico del que, en rigor, podria hacerse un estudio

(1) En Andanzas y visiones espanolas (1922) dice Unamuno: "A mi, que tanto me duele Espaiia, mi
patria, como podia dolerme el corazdn, o la cabeza o el vientre ..." (686).
(2) Pio Baroja, Obras Completas 499.

82



comparativo. Machado, por su parte, sentia por él un sincero res-
peto. Lo reconocia como " el dilecto / predilecto / de esta Espana
que se agita ..." y como maestro en cuestiones filoséficas. En
cuanto a lo que aqui nos preocupa, la critica unamuniana a los
problemas de Espana es merecedora de alta consideracién. Su
mirada inteligente sabe penetrar con claridad el corazén de las
cosas y por su boca han sido dichas muchas verdades sobre nues-
tro ser en la historia. Unamuno alumbra nuestra inteligencia en
cuestiones de ética social, como también lo hace Machado, pero, y
aqui estd la gran diferencia, nos deja a oscuras en la zona del
corazon. Es en esta zona del corazon, donde radica la peculiari-
dad machadiana, la cual marca una distancia substancial con
Unamuno y, en general, con los hombres del 98. Cuando asisti-
mos a la critica machadiana tan importante como el contenido de
la critica es la forma misma en que ésta se hace. Es en la forma
machadiana de hacerse la critica y , en general, de tratar cual-
quier tema, donde aprehendemos un comportamiento ético, fruto
tinicamente de la actitud vital del poeta y que como vivencia, sin
pasar, en principio, por el cerebro, el lector experimenta. Esta es
la gran contribucién machadiana a esa generaciéon de la que
siempre se ha sefialado su inclinacién por la ética en contraposi-
cién a los modernistas, a quienes ha sido la estética la bandera
asignada. Contribucién ésta la de Machado que lo hace tnico
dentro del grupo noventayochista.

OBJETIVIDAD-SUBJETIVIDAD

Este proceso de interiorizacién en Machado del tema del
que se ocupa —con las necesarias salvedades, naturalmente, de
las que los dos contraejemplos presentados son una muestra— nos
lleva a un replanteo de la cuestién tocante al tema de la objetivi-
dad-subjetividad en su obra. A la hora de describir la curva de su
evolucion poética se ha senalado, con aquiescencia generalizada,
que su primer libro, Soledades, es marcadamente subjetivo, sig-

(1) "Poema de un dia", Campos de Castilla CXXVIIL
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nificando con esta calificacién que el poeta mira hacia dentro de
si mismo; que es el sujeto, el suyo propio, el tema de sus divaga-
ciones. Del libro siguiente, Campos de Castilla, se ha senalado el
rasgo contrario: el objetivismo, ya que el autor aqui, abandonan-
do la contemplacion de si mismo, mira hacia afuera, al variopinto
mundo de los objetos. Estas categorias sirve, en efecto, para des-
cribir a grandes lineas dos diferentes momentos de la poesia de
Machado. Sin embargo, a poco que se profundice sobre la natura-
leza de cada uno de estos dos momentos poéticos, la capacidad
descriptiva de las mencionadas categorias resulta claramente
insuficiente.

En este capitulo, por ejemplo, hemos destacado la impor-
tancia de la actitud del autor frente al objeto que presenta.
Hemos visto como Machado, en lo mejor de su quehacer poético,
lejos de quedarse sélo en un andlisis del tema que trata, lo inte-
rioriza, se ve implicado en él emocionalmente. A la luz de estas
consideraciones no pareceria ocioso sefalar, entonces, la dificil
objetividad del objetivismo de Machado.

La cuestion del objetivismo-subjetivismo se enriquece y
complica en Machado al contar, ademds, con una formulacién
filos6fica. Bajo la méscara de Abel Martin Machado se decanta
en filosofia por el subjetivismo maés idealista: defiende Abel
Martin el cardcter inmanente de todo contenido de conciencia,
con lo cual cualquier pretension de objetividad no es méas que eso:
pura pretension. Dice Machado:

Porque Abel Martin no ha superado ni por un
momento de su tiempo, considera toda objetividad
propiamente dicha como una apariencia, un vario
espejismo, una vana proyecciéon ilusoria del sujeto
fuera de si mismo" ™.

El sentimiento amoroso, en esta filosofia, se define como
un anhelo hacia el otro; pero el otro, en su misma otredad, es
inalcanzable porque el sujeto es incapaz de salirse de si, de reba-

sar sus propios limites. La soledad del hombre es, asi, irremedia-
ble.

(1) Macri 685.
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Pero a la fe racional, a la filosofia, se opone en Abel Martin
otra fe no menos fuerte, la fe poética, que cree en la realidad del
mundo externo en un sentido puramente pragmaético. Dice
Martin:

El poeta, como tal, —dice Martin —no renuncia a
nada, ni pretende degradar ninguna apariencia.
Los colores del iris no son para él menos reales que
las vibraciones del éter que paralelamente los
acompafan; no son éstas menos suyas que aquellos,
ni el acto de ver menos substancial que el de medir
o contar los estremecimientos de la luz"®

Estamos ahora a un nivel donde la presencia del otro es un
hecho inesquivable. La comunicacién intersubjetiva se cree ahora
no sélo posible sino la condicién sin la cual las relaciones huma-
nas no se podrian calificar de tales. "Un corazén solitario —dice
Machado por boca de Jorge Meneses— no es un corazén; porque
nadie siente si no es capaz de sentir con otro ..."®. En esta sen-
tencia cifra Machado una de las claves de su poética. A través de
Meneses Machado explica:

El sentimiento ha de tener tanto de individual como
de genérico, porque aunque no exista un corazén en
general, que sienta por todos, sino que cada hombre
lleva el suyo y siente con €l, todo sentimiento se
orienta hacia valores universales, o que pretenden
serlo®.

De esta forma, a través de la comunién sentimental, la
poesia libera al sujeto de su propia subjetividad, de los limites
que lo encierran y que lo separan del otro.

Volviendo a la consideracién del tema de la objetividad o
subjetividad en la obra poética de Machado, hay que decir, enton-
ces, que el subjetivismo de Soledades es un subjetivismo compar-
tido a pesar de lo aparentemente contradictorio de la proposicion.

(1) Macri 687-88.
(2) Macri 710.
(3)Macri 709.
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En la exploracion de las galerias y recovecos de su propio corazén
el poeta sintoniza con las palpitaciones de otros corazones. El
agudo individualismo que caracteriza a este libro es un indivi-
dualismo vigilado, en el sentido de que no le estd permitido dejar
fuera de vista el mundo que queda fuera. En cuanto a Campos de
Castilla es cierto que la mirada se dirige hacia fuera del poeta,
pero lo que se ve se ve desde dentro. El poeta voluntariamente
queda involucrado en la problematica de aquel del que se ocupa.
El poeta simpatiza, siente con los otros. Pensamos que Soledades
y Campos de Castilla son dos caminos distintos en su punto de
partida, pero las direcciones de ambos convergen hacia el punto
donde la poesia se define como "cosa cordial”.

ACEPTACION DEL OTRO

No deja de ser interesante este juego de tensiones internas
que se produce en Machado entre el filésofo y el poeta. El camino
de la razon le lleva a unas conclusiones a cuya demolicién se
entrega, con una fe inquebrantable en si misma, su actividad
poética. Tiene Machado unos versos un tanto socarrones en
donde se cifra para siempre la irreductibilidad del conflicto:
"Confiemos" —dice— 'en que no serd / verdad nada de lo que pen-
samos" ®. Se cargan de sentido ahora aquellas palabras en las
que dice de si mismo que " yo vivo en paz con los hombres y en
guerra con mis entranas"®. Y en otra ocasién, con la indefensién
del que pone todas sus cartas boca arriba, manifestara: "Porque
—todo hay que decirlo —nuestro pensamiento es triste, y lo seria
mucho més si fuera acompafiado de nuestra fe, si tuviera nuestra
mas intima adhesién. jEso nunca!"®.

(1) "De un cancionero apdcrifo”, Macrr 691.
(2) Macri 1123.
(3)Juan de Mairena 259.
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Sanchez Barbudo, reflexionando sobre estas tensiones
internas de que se constituye la obra machadiana, explica en
relacion con el problema del subjetivismo que Machado si bien no
puede creer en la existencia objetiva del prdgjimo, cree, sin embar-
go, éticamente en él:

... Machado, que no podia creer en la existencia
objetiva de Dios, no podia tampoco creer con firme-
za en la existencia real y verdadera, objetiva, de ese
otro. Este idealismo no excluye en modo alguno,
claro es, ese esfuerzo por creer éticamente en €, en
el otro que ante nosotros aparece, exista en verdad
ono™.

Palabras claves, éstas de Sanchez Barbudo, a la hora de
entender la honda fundamentacién ética que alienta en la poesia
machadiana. Es el poeta —citdbamos mas arriba a Abel Martin
—el que "no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apa-
riencia". Las apariencias para Machado —explica Sanchez
Barbudo —"tienen en nuestra vida, en la vida del poeta, que las
ama, un papel analogo al que tendrian auténticas realidades" ®.
Asi pues, lo que el pensamiento racional no puede demostrar, la
existencia objetiva del otro, se resuelve a nivel poético por la
aceptacién de igual a igual de "ese otro que ante nosotros apare-
ce", reconociendo, entonces, la importancia del hecho de que ese
otro, lejos de limitarse a aguantar el peso de nuestra mirada nos
mira, a su vez, convirtiéndonos en objeto de la suya. Dice
Machado, toreando habilmente su propio idealismo:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es ojo porque te ve®.

Machado reivindica para el otro el mismo grado de reali-
dad que se defiende para el yo. En el marco de referencia de una
ética cristiana, donde el principio del amor al préjimo ocupa un

(1) Antonio Sdnchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid: Guadarrama, 1959) 248.
(2) Sdnchez Barbudo 249.
(3) Nuevas Canciones I en CLXI.
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lugar de relevancia, Machado se plantea la problematicidad del
solipsismo filoséfico:

El problema del amor al préjimo —habla Mairena a
sus alumnos —que algin dia hemos de estudiar a
fondo en nuestra clase de Metafisica, nos plantea
agudamente otro, que ha de ocuparnos en nuestra
clase de Sofistica: el de la existencia real de nuestro
préjimo, de nuestro vecino, que dicen los ingleses
—our neighbour —de acuerdo con nuestro Gonzalo de
Berceo. Porque si nuestro préjimo no existe, mal
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la
cuestion es grave. Meditad sobre ella®.

La solucién ética para Machado estard en postular la nece-
sidad de "creer en el prdjimo". Postulado éste primordial para
Machado al que termina incluso por subordinar el tradicional-
mente primero de "creer en Dios", subvirtiendo asi el orden de
prioridades de la preceptiva cristiana:

Cuando le llegue, porque le llegar4, el inevitable
San Martin al solus ipse, porque el hombre crea en
su préjimo. el yo en el ti, y el ojo que ve en el ojo que
le mira, puede haber comunién y aun comunismo. Y
para entonces estara Dios en puerta. Dios aparece
como objeto de comunidn cordial que hace posible la
fraterna comunidad humana®.

Es interesante mencionar aqui, por su coincidencia con los
planteamientos machadianos, el trabajo de un filésofo de nues-
tros dias, el francés Enmanuel Levinas. Al igual que Machado,
Levinas sostiene que si bien no hay nada que pruebe la existen-
cia objetiva del otro, tenemos, sin embargo, una responsabilidad
hacia él de la que no nos es dado sustraernos. En la presentacién
de la edicién castellana de su libro Totalidad e infinito ( 1961),
Levinas explica:

(1) Juan de Mairena 211.
(2)Juan de Mairena 184.

88



Que todo aparecer del ser sea una posible aparien-
cia; que la manifestacion de las cosas y el testimonio
de la conciencia no sea, quiz4, sino el efecto de una
cierta magia, capaces de extraviar al hombre que
espera salir de si hacia el ser, todo esto no es un loco
pensamiento filos6fico. Es todo el desarrollo de la
humanidad moderna: su temor a dejarse hechizar.
Sabemos ya, en efecto, que la teoria no nos pone al
abrigo de la mixtificacion. La ideologia, inocente o
maligna, ha alterado ya nuestro saber. Por ella los
hombres se engafian o son enganados. Las ciencias
humanas de nuestro tiempo —la psicologia y el psico-
anadlisis, la sociologia y la economia, la lingiiistica y
la historia— muestran el "condicionamiento” de toda
proposicién y de toda verdad. Y si el saber proporcio-
nado por las ciencias no estuviera tampoco exento
del equivoco que denuncia, confirmaria aun maés la
anfibiologia del aparecer.

Nuestro libro ... busca una salida a esta referencia
al ser; referencia en la que uno no estd seguro de
que se rompa el encantamiento, de que el hombre,
en su conocer, no quede encerrado en su conciencia
subjetiva, de que su impulso de transcendencia no
permanezca encallado, dejando al yo cautivo de si
mismo. Nuestro libro encuentra la apertura en un
movimiento que, de inmediato, es responsabilidad
por el prdjimo, en vez de asirse a cierto "contenido”
de conocimiento que tal vez no es més que la sombra
de una presa. Totalidad e infinito describe la epifa-
nia del rostro como un deshechizamiento del mundo.
Pero el rostro en cuanto rostro es la desnudez —y el
desnudamiento— "del pobre, de la viuda, del huérfa-
no, del extranjero”, y su expresiéon indica el "no
matards". Cara a cara: relacién ética que no se refie-
re a ninguna ontologia previa. Ella rompe el englo-
bamiento clausurante —totalizante y totalitario— de
la mirada teorética. Ella se abre, a modo de respon-
sabilidad, sobre el otro hombre —sobre el inengloba-
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ble—: ella va hacia lo infinito. Ella conduce al exte-
rior, sin que sea posible sustraerse a la responsabli-
dad a la que apela de tal modo™.

La poesia machadiana nace, pues, a contracorriente de su
propio pensamiento, de una fe en el otro que responde en primer
término a una motivaciéon ética. Abel Martin, cuando reclama
para el poeta la realidad de todo aquello que ante él aparece, ter-
mina explicando:

Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la
perfeccion moral en el vacio o enrarecimiento de
representaciones vitales, no es ... camino que lleve a
ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se
empobrece por eliminacién del pathos, y aunque el
poeta debe saber distinguirlos, su misién es la rein-
tegracion de ambos a aquella zona de la conciencia
en la que se dan como inseparables®.

(1) Enmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 2°. (Salamanca: Sigueme, 1987) 9-10.
(2) "De un cancionero apécrifo”, Macri 688.
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CAPITULO V

AUTENTICIDAD.

ESTUDIO PARTICULAR DE DETERMINADOS ASPEC-
TOS FORMALES

Si hay que sefialar 1o més sobresaliente o lo méds peculiar
de la poesia machadiana, la caracterizaciéon de la misma como
profundamente sincera y auténtica aparece como una de las méds
importantes. Resulta sorprendente la uniformidad que a este res-
pecto presenta la reaccién del piblico, a pesar de lo tan poco obje-
tivable que parece, en principio, dicha observaciéon. Tanto el lec-
tor no profesional como el critico literario se quedan maravillados
por este poeta cuya voz les suena tan verdadera. Geoffrey
Ribbans, por ejemplo, titula un estudio suyo sobre Machado
Poetry and Integrity (1975), y en él recoge una cita de Unamuno
donde éste dice de Machado que es "el hombre més descuidado de
cuerpo y més limpio de alma de cuantos conozco" . Maria
Zambrano, en su libro Los intelectuales en el drama de Esparia
(1977), se refiere a Machado diciendo que "... entre todos los poe-
tas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su poesia,
que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compainia
nos preste, que mayor seguridad intima nos dé, que la del poeta
Antonio Machado" ®. Es curioso, sin embargo, que aunque se
reconozca unanimemente este rasgo de autenticidad en la poesia
machadiana, nadie se atreve realmente a hablar de ello, sola-
mente a nombrarlo. Y es que el tema parece de dificil tratamien-
to objetivo, poco susceptible de rigor cientifico. En efecto, el juicio
que hacemos sobre la sinceridad o insinceridad del poeta nos

(1).Geoffrey Ribbans, Poetry and Integrity. Antonio Machado (1875-1939) (London: The Hispanic and
Luso Brasilian Council, 1975) 3.

(2) Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia. Ensayos y notas (1936-1939) (Madrid:
Hispamerca, 1977) 75.
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remite en tltima instancia a nuestra capacidad de creer o no en
lo que éste dice, dependiendo, entonces, dicho juicio de la reac-
cién personal de cada lector ante la obra, mds que de la obra
misma.

El argumento es aplastante. Lo cual no es obstdculo, sin
embargo, para que nos podamos quedar con la mala conciencia
de estar sacrificando mucho en aras de un riguroso objetivismo.
Renunciar a hablar de por qué nos creemos lo que un autor dice
nos parece una concesion demasiado grande ya que quizas el
hecho de que una obra nos convenza o no es lo més importante
que pueda ocurrir entre ella y su receptor. Y en un caso como el
de Machado, donde se da un consenso en la valoracién que a este
respecto se hace de su obra, la necesidad de una explicacion es, a
todas luces, inexcusable. Por otra parte, el intento de explicar lo
subjetivo no es otra cosa sino un proceso de objetivizacion, de
superacion gradual de la inaccesibilidad del sujeto. Cuando uno
analiza su propia reaccién ante algo, tratando de descubrir y reu-
nir todo aquello que viniendo de fuera ha contribuido a la confi-
guracién de dicha reaccion, estd, en primer lugar, resolviendo en
claridad lo que pudo ser considerado por €él, en principio, como un
impulso ciego; y, en segundo lugar, estd haciendo posible la comu-
nicabilidad de su reaccidn, esto es, otra persona podra entender y
discutir como el primero ha llegado a cierta posicion.

En la vida real el juicio que hacemos sobre la sinceridad de
los que nos rodean es perfectamente susceptible de tal escrutinio.
Si yo digo, por ejemplo, que no me creo lo que determinada perso-
na ha dicho y explico a continuacién que esta persona ha titubea-
do mientras hablaba, que no ha podido mantener la mirada y
que, ademds, ha dicho algo de si mismo que no se corresponde en
absoluto con su trayectoria vital recorrida hasta el momento,
cualquiera que me escuche puede, sin dificultad, compartir mis
reservas. Naturalmente, siempre cabe la posibilidad de que
alguien defienda lo contrario. "Sus razones tendra", decimos tan
a menudo en situaciones parecidas que la expresién es casi ya
una férmula. En efecto, suponemos que su opinién estd basada,
como la nuestra, en la consideracién de determinadas observacio-
nes. Si discutimos el caso, lo cual no es sino una mutua puesta en
conocimiento de las razones de cada uno, puede suceder que uno
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de los dos cambie de opinién al incorporar a su razonamiento
algo con lo que antes no contaba, o que sigamos, pese a todo, en
desacuerdo. En la vida real el problema en muchos casos no es
insoluble. Con el tiempo se ve, ante los hechos consumados,
quién de los dos tenia razén. Si uno se ha equivocado, entonces,
es porque no ha sabido valorar en su justa medida la importancia
de determinados datos. Es aqui solamente a donde se reduce el
componente subjetivo en nuestro juicio sobre la sinceridad de
alguien. Por el contrario, todo lo que precede a este momento
puede ser, como hemos visto, objeto de discusién, materia comu-
nicable entre sujetos.

Es este tiltimo terreno el que nosotros queremos estudiar
en profundidad cuando proponemos el estudio de la impresién de
autenticidad con que le deja al lector la obra machadiana. Se tra-
taria de llevar hasta el limite del entendimiento intersubjetivo la
explicaciéon de nuestras razones para pensar que este autor es
sincero. En cuanto al procedimiento a seguir en esta indagacion
vamos a proponer como eje fundamental de la misma el estudio
de determinados aspectos formales en la obra machadiana. El
cémo se dicen las cosas es, sin duda alguna, un factor determi-
nante en nuestro juicio sobre la sinceridad del que habla.
Nuestro interés estd dirigido, entonces, hacia lo formal en cuanto
portador en si mismo de cierto valor significativo, o , haciendo
uso de la terminologia de Hemsleiv, hacia la "substancia de la
expresion”.

Hemsleiv sutiliza, enturbidndolo, el limpio corte saussu-
riano entre "significado" y "significante" propuesto en su teoria
sobre el signo lingiiistico. Graficamente la diferencia entre ambos
se podria representar como sigue:

TEITTITTTT
L
1
e
IRUES NI

SUBST.

FORMA

CONTENIDCG

signo lingiiistico Saussure Hemsleiv
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Para Hemsleiv hay un segundo desdoblamiento de cada
una de los dos componentes del signo lingiiistico sefialados por
Saussure. Esto le permite hablar, por un lado, de la forma de la
expresion y de la forma del contenido; y por otro, de la substancia
de la expresion y la substancia del contenido. Las dos caras del
signo lingiiistico que sefialaba Saussure se entrecruzan en
Hemsleiv, se interpenetran, devolviendo al viejo problema de la
forma y el contenido, en cualquier nivel que se considere, toda su
complejidad.

Antes de entrar en el estudio particular de determinados
aspectos formales en la poesia de Machado se hace necesaria una
presentacion mds general del tema, dada la importante contro-
versia que sobre el tema de la forma en Machado estd levantada.
Hay quienes piensan —aun respetando profundamente su obra—
que Machado, a nivel formal, es un poeta decimonénico; que se
queda, sin pasar, en los umbrales del nuevo siglo. Para ellos
Machado es importante por su mensaje, por lo que dice, mas que
por el como lo dice®. A la base de su argumento ponen algunas
reflexiones del mismo Machado sobre su propio trabajo o sobre la
poesia en general. Bien conocido es su explicito rechazo de la
estética modernista —en pleno apogeo durante su juventud- y,
después, de la estética de los "nuevos poetas"”, ambas, cada una a
su modo, decididamente formalistas. En 1917, por ejemplo, dice,
comentando su primer libro, Soledades (1903):

Pensaba yo que el elemento poético no era la pala-
bra por su valor fénico, ni el color ni la linea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién
del espiritu, lo que pone el alma, si es que algo pone,
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en
respuesta animada con el mundo®.

O m4s adelante, en su inacabado discurso de ingreso en la
Real Academia Espanola; discurso que empezé a preparar en
1931:

(1) Véase, por ejemplo, Guillermo d e la Torre, ensayo preliminar, Obras. Poesia y prosa {Buenos Aires:
Losada, 1964) 13.
(2) Macrf 659.
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Soy poco sensible a los primores de la forma, a la
pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en
literatura no se recomienda por su contenido. Lo
bien dicho me seduce s6lo cuando dice algo intere-
sante, y la palabra escrita me fatiga cuando no me
recuerda la espontaneidad de la palabra hablada.
Amo la naturaleza y el arte sélo cuando me la repre-
senta o evoca, y no siempre encontré belleza alli
donde literalmente se guisa™.

Considerando estas declaraciones, asi como el hecho de
que, en efecto, la poesia de Machado es ciertamente discreta, for-
malmente hablando, estos criticos formulan su caracterizacion de
este autor como poeta del siglo pasado, como si la modernidad
fuese un tren al que Machado no quiso subirse las dos veces que
pasé por su lado.

Esta valoracion de la poesia machadiana, argumentada sin
problemas aparentemente, nos deja sin embargo con una pregun-
ta de la que no se han preocupado de responder: ;c6mo es posible
que con un lenguaje que ya se quedaba anticuado el mensaje, sin
embargo, tuviera plena actualidad no sélo entre sus contempora-
neos, sino que la tenga también entre nosotros, hombres de fina-
les del siglo al que estos criticos no le dejan entrar? El siempre
defendido principio entre forma y contenido en la obra de arte es
transgredido impunemente en semejante valoracién de la obra de
Machado.

Esta flagrante contradiccién de dicho principio ha podido
obrar como razén méas que suficiente para que la critica haya
optado por seguir otras direcciones en la investigaciéon de la obra
de Machado. Asi, se ha empezado a reparar en el hecho de que
Machado volvia una y otra vez sobre composiciones ya escritas,
corrigiéndolas, en busca de una expresién méas depurada.
Recientemente, la edicién critica de la obra de Machado por
Oreste Macri (1988), con su anotacién sistematica de variantes,
da una idea precisa de la importancia que revisten en Machado
las cuestiones de expresion. Y si se trata de encontrar explicito

(1) Macri 1779.
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apoyo en el mismo Machado para esta actitud, ahi estd Mairena
recordando las palabras de Lope: "Y riete, Laurencio, de poeta
que no borra"®.

Por otra parte, algunos estudios estilisticos han descubier-
to en la poesia de Machado recursos y procedimientos que,
andando el tiempo, han sido retomados y expandidos por los poe-
tas siguientes; procedimientos que marcan lineas claves en la
expresion poética de nuestra era. Ilustrativa, a este respecto es,
por ejemplo, alguna de las investigaciones de Carlos Bousoiio. En
su libro Teoria de la expresion poética (1966)?*" tiene un capitulo
titulado "El simbolo”, en el que, tras una breve introducciéon
sobre lo que se entiende tradicionalmente por simbolo, pasa a
tratar de lo que él califica "un orden simbdlico completamente
diferente”, escogiendo la obra de Machado para ilustrar su pre-
sentacién por ser este escritor "sobre todo" donde este nuevo
orden simbdlico se produce inicialmente. Mds adelante, en un
estudio que tiene sobre el poema de Lorca "Malestar y noche"®,
se apoya Bousofio sistemdticamente en fragmentos poéticos de
Machado para explicar e ilustrar los procedimientos que en una
forma mads compleja se registran en el poema del autor de la
Generacién del 27.

Descubrimientos de este tipo hacen posible hablar de
Machado como de "un creador consciente —asi se expresa Aurora
de Albornoz— que sabe bien que la obra de arte no se hace sédlo
con sentimientos sino —y sobre todo— con un lenguaje" . Y en
efecto, si hacemos un recorrido més completo que el de los prime-
ros criticos por las reflexiones del propio autor acerca de la poe-
sia, descubrimos a un Machado en absoluto despreocupado por el
medio material del que se hacen sus poemas:

La materia en que las artes trabajan, sin excluir del
todo a la muisica, pero excluyendo a la poesia, es
algo no configurado por el espiritu: piedra, bronce,

(1) Juan de Mairena 73.

(2) Teorta de la expresién poética, (Madrid: Gredos, 1966) 143-81.

(3) "En torno a 'Malestar y noche' de Garcia Lorca”, Varios Autores, El comentario de textoMadrid:
Castalia, 1973) 305-338.

(4) Aurora de Albornoz, prélogo, Domingo Yndurain, Ideas recurrentes en Antonio Machado (Madrid:
Ediciones Turner, 1975) VIIL
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(1) Macri 689-90.

substancias colorantes, aire que vibra, materia
bruta, en suma, de cuyas leyes que la ciencia inves-
tiga, el artista, como tal, nada entiende. También le
es dado al poeta su material, el lenguaje, como al
escultor el marmol o el bronce. En él ha de ver, por
de pronto, lo que aiin no ha recibido forma, lo que va
a ser, después de su labor sustentdaculo del mundo
ideal. Pero mientras el artista de otras artes comien-
za venciendo resistencias de la materia bruta, el
poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las
que ofrecen aquellos productos espirituales, las
palabras, que constituyen su material. Las palabras,
a diferencia de las piedras o de las materias coloran-
tes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas,
significaciones de lo humano, a las cuales a de dar el
poeta nueva significacion. La palabra es, en parte,
valor de cambio, producto social, instrumento de
objetividad (objetividad en este caso significa con-
vencion entre sujetos), y el poeta pretende hacer de
ella medio expresivo de lo psiquico individual, objeto
Unico, valor cualitativo. Entre la palabra usada por
todos y la palabra lirica existe la misma diferencia
que entre una moneda y una joya del mismo metal.
El poeta hace joyel de la moneda. ;Como? La res-
puesta es dificil. El aurifice puede deshacer la mone-
da y aun fundir el metal para darle después nueva
forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al
poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar
su joya. Su material de trabajo no es el elemento
sensible en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino
aquellas significaciones de lo humano que la pala-
bra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elemen-
tos ya estructurados por el espiritu, y aunque con
ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede
destigurarlos .
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Semejantes declaraciones nos hacen desconfiar de la inter-
pretacion de aquellas palabras de Machado anteriormente cita-
das que se han sido traidas por algunos como prueba de su poca
atencion por la forma. Una nueva interpretacion de las mismas
es posible si se reconsidera el hecho —sefialado antes con opuesto
propésito —de la discrecién formal de su poesia. Es cierto que
cuando leemos a Machado lo que menos nos importa, o, dicho de
otra forma, lo iltimo en lo que nos fijamos, es la forma. Pero esto
no hay que verlo, de ningiin modo, como algo negativo, sino, por
el contrario, como el logro indiscutible de la poesia de Machado.
Lo que éste pretende es que no reparemos en el lenguaje utiliza-
do, que no nos distraiga el procedimiento, lo que el lenguaje tiene
de herramienta. La enorme preocupacién machadiana por la
forma radica precisamente en no dejar que ésta se note. Blanco
Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala lo han visto con clari-
dad:

Asombra en Machado siempre ... la transparencia
del lenguaje que, en verdad, parece no ser sino "una
honda palpitacién del espiritu”. Grave error seria,
sin embargo, no ver que ese lenguaje tan sencillo,
ese lenguaje que parece siempre estar dejando paso
a algo que se encuentra méds alld de si mismo, es
eso, lenguaje, el instrumento preciso que con pulcra
maestria juega a ser é]l mismo y a parecer que no
existe ... "

Cuando Machado, entonces, dice que decidié "seguir cami-
no bien distinto" al de Rubén Dario, o cuando se declara incapaz
de compartir la estética intranscendente de los nuevos poetas, lo
que rechaza no es la importancia de la forma, sino, méds bien, la
ostentacion formal, el artificio al descubierto en el que facilmente
la atencion puede quedarse enredada. Y en este sentido es curio-
so que Machado no estd muy lejos de la declaraciéon de intencio-
nes del propio Dario, quien nunca defendié la practica del efecto
por el efecto, y que advirtié sobre el peligro de la estética moder-

(1) Blanco-Aguinaga, Rodriguez-Puértolas y Zavala 241.
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nista de caer en la pura retorica; peligro ante el que, en mayor o
menor medida, de hecho se sucumbié. La "nueva poesia”, por su
parte, nacié con una plenamente consciente vocacién formalista.
Enamorados del lenguaje lo descubrian y nos lo descubrian a
cada paso en un gesto distinto. Las greguerias de Ramoén Gémez
de la Serna, sentando en un trono a la metafora, marcan el inicio
de una exploracién exhaustiva a la que va a ser sometido el len-
guaje. Lo hicieron protagonista. Ortega y Gasset, en su ensayo
"La deshumanizacién del arte" explica con una ilustrativa meta-
fora el quehacer poético de estos autores: el lenguaje es, segiin
Ortega, como el cristal de una ventana. Vemos lo que hay detras
de la ventana sin reparar en el cristal. Lo que los nuevos poetas
pretenden es hacernos ver el cristal. Lo de fuera pierde impor-
tancia a medida que nuestra atencién se concentra en el cristal.
En la "nueva poesia” el contenido, entonces, se desvanece a favor
de una forma que no quiere ir méds alla de si misma.

Sera por rechazo a los extremos en que cayeron tanto el
modernismo como la nueva poesia que Machado se sitida en el
polo opuesto. El fuerte énfasis en el contenido de que a veces
hace gala Machado ha de entenderse y valorarse dentro del
marco de referencia que incluye a estas dos corrientes poéticas.
Fuera de este contexto se desvirtia y desfigura poniéndose la
propia critica en una posicién muy dificil: o Machado se contradi-
ce abiertamente, o el critico, para escaparse de tal afirmacidn, se
ve obligado a pasar por alto una importante parte de la obra del
escritor.

Machado, resumiendo, aparece como un poeta de extraor-
dinaria sencillez; sencillez que, lejos de ser inconsciente, es un
verdadero acto de voluntad; que ha sido trabajada a pulso. Si la
forma pasa facilmente inadvertida en Machado es porque éste la
oculta habilmente. Nuestro trabajo aqui va a ser reparar en ella;
analizar el modo de decir machadiano reclamando la parte que le
corresponde en la configuracién del contenido total del mensaje.
La interpenetracion entre forma y contenido que formula
Hemsleiv para el signo lingiiistico provee una magnifica platafor-
ma de entendimiento para un caso como éste en el que la forma
parece disolverse en el contenido. Como anuncidbamos al princi-
pio del capitulo, nos ocuparemos aqui en particular de aquellos
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aspectos formales que puedan estar en relacién con la impresién
de sinceridad o autenticidad con que le deja al lector la obra
machadiana; aspectos formales que modulan ya cada poema, ya
la obra como totalidad. Nos ocuparemos aqui de los primeros
dejando para el capitulo siguiente los segundos.

Uno de los aspectos mds importantes de la poesia macha-
diana en relacién con el tema que nos ocupa es el hecho de que
no hay nada en ella injustificado, superfluo o gratuito. Podria
decirse que Machado es perfectamente consciente del peso de
cada palabra; que, llegado el caso, podria responder de todas y
cada una de ellas. Queremos ilustrar lo dicho con un ejemplo
ciertamente revelador. Es un breve poema dedicado a Madrid,
escrito al principio de la Guerra Civil. Contamos ademds con un
texto en prosa, también de Machado, sobre el mismo tema, texto
que utilizaremos como base de nuestro argumento. El poema es
el siguiente:

iMadrid, Madrid, qué bien tu nombre suena!
Rompeolas de todas las Esparias.

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entranias®

El poema de guerra se presta con facilidad a la exagera-
cién, a la metdfora grandilocuente, a la expresion incontrolada de
la emocién. E]l poema de Machado nos conmueve profundamente
y ,quizds, es por todo lo contrario. Machado contiene , sujeta la
emocion y sabe dar a Madrid por lo que es. De la justicia de cada
metédfora el propio Machado se hace tdacitamente responsable en
el texto en prosa que antes anuncidbamos y que ahora transcribi-
mos:

Madrid tenia ya —jquién puede dudarlo? —una breve
y gloriosa tradicién salpicada de sangre y heroismo,
su breve historia tragica, que don Francisco de
Goya anot6 para siempre. Pero el pueblo madrileno,
que no lo ignoraba, nunca se jacté de ella; en los
labios madrilefios, Bailén, Cadiz, Zaragoza, Gerona,
eran, entre las gestas de nuestra guerra de la

(1) Macri LXX.
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Independencia, tanto o mds que Madrid. Cuando
Madrid hace del 2 de Mayo una fiesta piadosa espe-
cificamente madrilena, quitdndole la solemnidad y
el atuendo de fiesta nacional, para no herir el amor
propio de una nacién amiga, obra en funcién espaio-
lisima, como capital de todas las Espanas. Nosotros
tendiamos a olvidar lo trdgico y lo heroico madrile-
no. En verdad, nos lo borraba esa jovialidad de
Madrid no exenta de ironia, de apariencia frivola y
desconcertante, esa gracia madrilena inasequible a
los malos comedidgrafos, que todo lo achabacanan, y
que tan finamente han captado los buenos (Lope,
Cruz, Jacinto Benavente), esa gracia cuya degrada-
cion es el chiste, y que es esencialmente un antidoto
contra lo trdgico y un anticipo del fracaso de lo
solemne. Pero la sonrisa madrilefia, levemente cini-
ca, marcadamente irénica, es ya una sonrisa "a
pesar de todo", porque en Madrid es la vida mds
dura que en el resto de Espafia. Es en Madrid donde
adquieren maés tension los resortes de la vida social
y de la competencia en el trabajo; el lugar de los
mayores afanes y de los mayores riesgos, donde , a
causa de la mucha concurrencia, es mas grande la
soledad del individuo, donde es més ardua la empre-
sa de salir adelante con la propia existencia y la de
la prole. Hay en la sonrisa madrilena una leccién de
moral, de dominio del hombre sobre si mismo, que
pudiera expresarse: a mayor esfuerzo, menor jactan-
cia™.

Volviendo ahora al poema no podemos menos que recono-
cer que , en efecto, s6lo a Madrid se le puede llamar "rompeolas
de todas las Espafias”. El dltimo verso, que tal vez a alguno
pudiera parecer algo retorico, nace en Machado, sin embargo, del
convencimiento mds profundo, como se desprende de este parra-
fo. Se deben sefialar, entonces, dos hechos fundamentales que,
combinados, contribuyen a crear esa impresiéon de verdad que

(1) La Guerra 76-71.
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caracteriza a la obra de este autor. En primer lugar, su fina y
ldcida percepcion de la realidad; en segundo lugar, el profundo
convencimiento personal de todo lo que dice, la sélida cimenta-
cién interior de cada una de sus palabras. No hay nada dicho por
decir. Este rigor "hacia dentro" en la delimitacién del concepto o
del sentimiento, pensamos, es lo que estd a la base del rigor a
nivel de expresion que caracteriza a la poesia de Machado en la
bisqueda de la palabra precisa.

Cada poema de Machado podria someterse a un analisis
parecido. El ejemplo visto ha sido especialmente ilustrativo ya
que el texto en prosa del autor funciona como una prueba irrefu-
table de lo que defendemos para el poema. Raras son las veces,
sin embargo, en que contamos con las palabras del propio autor
para el comentario de su poema. Sin que al poema le afecte en
absoluto, la diferencia va a estar en que ahora el trabajo del
comentario nos toca a nosotros. Como otro botén de muestra exa-
minemos un poema al que ya nos hemos acercado anteriormente,
el titulado "El viajero", incorporando al comentario del mismo
iniciado més arriba, el punto de vista que ahora nos ocupa®.

A nivel de contenido habiamos sefialado en el poema dos
bloques temadticos claramente diferenciados: el de las estrofas
centrales (4-8), que se refieren al viajero; y el de las estrofas peri-
féricas (1-3 y 9), que se centran en la familia que lo recibe. A
nivel formal se observan, asimismo, correspondiéndose con cada
uno de estos dos bloques, dos tipos de discurso de estilo muy dife-
rente. Empecemos por las estrofas centrales. Aqui el poeta lite-
ralmente se pregunta por el significado de aquella sonrisa triste
que aparece en el rostro del hermano. Es un momento éste casi
de ensofiacion. El poeta, abstraido de la reunién familiar, mero-
dea con su imaginacion el paisaje emocional que se insinia en la
sonrisa del hermano. Desde el punto de vista formal se puede
empezar hablando de esa larga serie de preguntas retdricas con
que se inicia el fragmento y que se extiende hasta un poco mas
de la mitad del mismo. Veamos cudl pueda ser el sentido o el
efecto de una organizacion semejante del discurso. Cada pregun-
ta formulada esta creando el espacio temporal indeterminado de

(1) Texto del poema en pp. 42-43.

102



una respuesta. Cuando al final del poema el poeta nos hace
regresar a la sala familiar y hace una alusién al tiempo que ha
ocupado la reflexién sobre el viajero (v. 29: "Serio retrato en la
pared clarea / todavia"), por un momento nosotros, lectores,
dudamos de cual haya sido el tiempo real consumido en la lectu-
ra del poema. Cada una de estas preguntas sin respuesta posee
en potencia todas las respuesta posibles, y, con ellas, el tiempo
necesario para pensarlas.

Por otra parte, la pregunta retérica nos sitia en un clima
poético acusadamente consciente de si mismo. En el ejercicio de
esta funcién las preguntas retéricas no se encuentran solas. En
la misma direccién apunta el sentido de otros procedimientos for-
males detectados en un anadlisis de unidades méas pequenas.
Entre ellos destacamos aqui el uso de la aliteracion, que dota al
verso de una especial sonoridad:";Floridos desengaios / dorados
por la tarde que declina?"(vv. 14-15), ";Sonrie al sol de oro de / la
tierra de un suefio no encontrada / y ve su nave hender el mar
sonoro..."(vv.21-23); la repeticién de palabras dentro de una
misma frase: "jAnsias de vida nueva en nuevos afnos?'(v.16); el
utilizar una palabra de una frase como motivo principal de la
siguiente, ya sea pronuncidndola otra vez o no: ";Lamentara la
juventud perdida? / Lejos quedé _la pobre loba —muerta / jLa
blanca juventud, nunca vivida, / teme que ha de cantar ante su
puerta?(vv.17-20); el cargar al nombre con un conjunto de modifi-
cadores que pesa mas que él: "de viento y luz la blanca vela hin-
chada'(v.24), "sol de oro de / la tierra de un suefio no encontra-
da"(vv.21-22), a lo que eventualmente se puede afiadir, como en el
dltimo ejemplo, la repeticion de la misma preposicién; y, por lti-
mo, la enumeracién, con elementos que tienen zonas de intersec-
cién en sus espectros significativos: "El ha visto las hojas otona-
les / amarillas, rodar, las olorosas / ramas del eucalipto, los
rosales / que ensefian otra vez sus blancas rosas... (vv.25-28),
donde las "hojas otonales" y las "blancas rosas", simbolos del aca-
bamiento y del empezar, respectivamente, son a su vez, ambos,
simbolos de la temporalidad.

Todos estos recursos formales, al igual que la pregunta
retérica son muy elementales: son faciles de hacer y faciles de
detectar. De hecho, el lector, cuando entra en este fragmento
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advierte un notable cambio de tono poético: le resulta éste un
tanto mds convencional, mds tipico, o, si se quiere, mas topico.
Casi desconocemos a Machado. Sin embargo, la retérica de este
fragmento se justifica plenamente en una consideracion del
poema como totalidad. Deciamos que estas estrofas centrales se
refieren a un momento casi de ensofiacién. Lo que desde el punto
de vista formal se ha buscado es crear un tono poético adecuado a
semejante experiencia.

Si analizamos ahora el estilo de las estrofas periféricas
vemos que la expresion es mucho més austera y precisa. En el
adjetivo predomina una funcién restrictiva, delimitando certera-
mente las coordenadas situacionales del nombre modificado.
Véase, por ejemplo, la primera estrofa, donde cuatro adjetivos,
como cuatro pinceladas, caracterizan con toda precision la situa-
cién presentada: la sala que recibe al hermano "sombria", el her-
mano "querido”, el dia de la partida "claro", el pais al que se fue
"lejano". Las palabras apuntan abiertamente a lo que quieren,
sin nada que las cubra o disimule, cogiéndonos desprevenidos.
Palabras tan gastadas como, por ejemplo, "tristeza"(v.31) o "que-
rido"(v.2) recuperan desde esta desnudez en que se presentan la
plenitud de su poder expresivo. La iltima estrofa es la quintae-
sencia de todo la dicho. La expresion no puede ser mds directa,
mas limpia. Cuatro frases yuxtapuestas la componen. Los cortes
entre ellas nitidos debido a la ausencia de nexos. Cada frase
emana clara, concisa, desde el centro de si misma, convergiendo
todas en el mismo punto al final de su recorrido. Y de nuevo aqui,
la forma de decir las cosas estd estrechamente relacionada con lo
que se dice. Lo directo en la expresiéon corresponde al modo
mismo en que el poeta hace cara a su propio sentimiento. Nadie
pretende escaparse, distraerse de la situacién que estdn vivien-
do. Ni encendiendo las luces, ni hablando de cualquier cosa. La
familia no hace preguntas cuya respuesta dolorosa adivina. El
viajero, por su parte, no trata de esconderse tampoco tras una
conversacion superficial. Es asi como llegamos a ese silencio acti-
vo declarado en el "Todos callamos" final del que todos son cém-
plices. La decision , la seguridad del lenguaje utilizado sintoniza
perfectamente con esta valentia en el modo de enfrentarse a la
realidad.
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Por otra parte, se puede sefialar para este poema lo mismo
que destacdbamos en el poema anterior: la necesidad, la justifica-
ciéon de cada palabra de cada motivo introducido. Volvamos a
fijarnos en la tdltima estrofa: "Serio retrato en la pared clarea /
todavia". Con esta frase volvemos a la sala familiar, a la luz del
atardecer que estd a punto de extinguirse. La descripcion de la
naturaleza en la tercera estrofa, que en principio pudiera parecer
ornamental, se hace ahora esencial. E] poema empezé en la luz
linguida del atardecer y termina en la penumbra de la noche
inminente. Se ha creado la ilusién de un tiempo transcurrido: el
tiempo que estd durando esa reunion familiar. La reflexién sobre
el viajero no queda, entonces, suspendida en un vacio intempo-
ral, sino que toma cuerpo en la existencia finita de aquellos en
quienes se produce. Vivencia de la temporalidad que, dos versos
mas abajo, con el "tic-tac- del reloj" de que se viste el silencio, se
hace plena consciencia, Y otra vez aqui, lo que nos interesa sena-
lar es la razon de estar del motivo introducido. Como en el caso
de la descripcion de la naturaleza, aqui el motivo del reloj, lejos
de ser decorativo, se encuentra profundamente determinado por
el movimiento mismo del poema.

Estos aspectos formales destacados —la estrecha relacién
entre forma y contenido, y la profunda justificacién de cada ele-
mento del poema —~pensamos que juegan un papel muy importan-
te en la credibilidad que nos inspira la obra machadiana. Hemos
analizado sélo dos poemas pero, como deciamos al empezar el
comentario del segundo, cada poema machadiano es susceptible
de un andlisis parecido. Hemos abordado el problema de la
autenticidad de la obra machadiana desde el punto de vista del
lector : desde su capacidad de creer en ella y por qué. Si este por
qué descubierto se considera ahora en relacién al autor, o mejor
dicho, a lo que la obra nos deja saber de su autor, tenemos que
volver a los planteamientos iniciales de esta tesis donde defende-
mos el comportamiento ético de la obra machadiana. El deseo de
encontrar la expresion mds justa, el convencimiento de cada
palabra que se escribe y, como consecuencia, la eliminacién de
todo lo superfluo o innecesario, son decisiones que arrancan de
una honestidad radical de Machado para consigo mismo y para
los demaés.
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CAPITULO VI

AUTENTICIDAD. CONSIDERACIONES FORMALES DE
CONJUNTO SOBRE LA OBRA MACHADIANA

Los conceptos de "parte” y de "todo" son muy relativos. Un
poema puede considerarse como un todo y al mismo tiempo como
parte del todo que puede ser un libro de versos. A su vez el libro
puede considerarse como parte de la obra de un autor que tenga
varios libros de poesia. Y la obra poética, parte de la obra total
literaria que, por ejemplo, se componga ademads de prosa. Un
poema, en tanto se constituye como una unidad, como un todo,
no necesita del entorno para hacerse valer, para la expansién de
su energia mds intima. Sin embargo, el privarlo del entorno en el
que estd situado —por ejemplo, el libro al que pertenece —signifi-
caria asimismo privarlo de una dimension a la que tiene perfecto
derecho: la que le viene de la posicién que ocupa en ese todo. Es
por esto que queremos acercarnos a la obra machadiana conside-
rada en su totalidad. Cada elemento de ella, desde el méds senci-
llo al més complejo, se encuentra formando parte de un sistema
de relaciones que los abarca a todos. A nosotros, como deciamos
al principio de esta tesis, ahora nos interesa sélo la poesia. Pero
para una valoraciéon de la misma que pretenda hacerle justicia
pensamos que no se puede prescindir del hecho de que al lado de
esta poesia hay una prosa de equiparable calidad y extensién.
Intentaremos, pues, en este capitulo una visién de conjunto de la
obra machadiana con el propdsito de ver los distintos elementos
que la componen en interacciéon. Y de esta interacciéon nuestro
interés se centrard en cuestiones de forma. Este capitulo conti-
nua con las directrices marcadas en el capitulo anterior. La tnica
diferencia estd en el objeto tomado para el andlisis. Mds que
aspectos formales de cada elemento en si, se veran aqui aspectos
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formales de las relaciones entre los distintos elementos.
Seguimos, sin embargo, ocupdndonos sélo de esa parte significa-
tiva de la forma —la "substancia de la expresién", en la terminolo-
gia de Hemsleiv— que postulamos responsable en cierta medida
del juicio que emitimos sobre la autenticidad de la obra macha-
diana.

Desde el punto de vista que ahora nos ocupa lo primero
que se impone sefialar sobre la obra de Machado es la fuerte
coherencia interna que la recorre desde la primera palabra escri-
ta hasta la dltima. De Machado se puede decir que termina con
lo que empieza, que no ha abandonado ni cambiado nada en el
camino. Es un caso insobornable de fidelidad a si mismo. Todo
esto no significa, de ningiin modo estatismo. El movimiento de
Machado es un movimiento en espiral: sin perder jamaés su cen-
tro, a cada vuelta se enriquece méds en madurez y en hondura.
Esos ya tan mencionados versos del poema "Retrato”, donde el
poeta se imagina a si mismo "ligero de equipaje” ¥ a la hora de
emprender el viaje definitivo, nos emocionan por la justicia que
le hacen. El poeta, en verdad, se va como ha venido, sin apropiar-
se de nada que no trajese ya. Lo que pertenece a uno mismo, en
efecto, no hay que llevarlo, viene solo. Sélo lo de los otros es lo
que pesa, lo que hay que cargdrselo encima para que venga. La
palabra de Machado suena siempre segura, convencida, como
salida de una zona muy intima de donde emanasen las maés pro-
fundas certezas.

Expresado en estos términos, encontramos que el propio
Machado nos provee de una teoria que puede explicar su propio
caso. Nos referimos a su reflexiones acerca de cudl sea la funda-
mentacion tdltima de las ideas. Aqui Machado, al tiempo que des-
cubre el mundo inextricable de las creencias, advierte sobre las
limitaciones de la razén. Esta, segiin Machado, no tiene explica-
cion para el axioma primero sobre el que, a fin de cuentas, siem-
pre estd montada. Machado lo explica como sigue:

(1) Campos de Castilla XCVII,vv. 33-36:

Y cuando llegue el dia del iltimo via je

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el andlisis
exhaustivo, o que pretende serlo, de la razén, nos
descubre esa zona fatal a la que el hombre de algin
modo presta su asentimiento. Es la zona de la creen-
cia, luminosa u opaca —tan creencia es el si como el
no— donde habria que buscar, segiin mi maestro, el
imédn de nuestra conducta .

A esa zona de la conciencia nos remitimos para explicar el
caso de la asombrosa coherencia y firmeza de la obra machadia-
na. De este autor podria postularse que la fuerza de su palabra
radica en el hecho de que jamaés pierde de vista esa zona de si
mismo donde se alojan las creencias. Su forma de enfrentarse a
la realidad despliega un recorrido hacia atrds que inexorable-
mente nos conduce hasta alli. '

Veamos ahora algunas manifestaciones concretas de la
obra machadiana que contribuyen a la nota de coherencia con
que la hemos calificado. En primer lugar queremos reparar en la
relacion entre Machado y los filésofos que lee, o , con mds exacti-
tud, en el uso particular que hace Machado de estos filésofos.
Atento a la evolucién del pensamiento que le es contempordneo
Machado asiste al nacimiento y desarrollo de tres importantes
movimientos filoséficos: el intuicionismo, con Bergson a la cabe-
za; la fenomenologia de Husserl; y el existencialismo de
Heidegger y Scheler. Se ha hablado a menudo de influencia de
estos filésofos sobre Machado, favorecida esta afirmacién por las
explicitas menciones que de ellos hace Machado al hilo de su pro-
pio discurrir filoséfico. El cardcter de esta influencia, sin embar-
go, debe matizarse muy bien. Machado se acerca a estos filésofos
cargado de antemano con sus propias intuiciones. Lo que encuen-
tra en ellos, para asombro suyo, es una formulacién de las mis-
mas. Lo que €l ya habia expresado poéticamente lo encuentra
ahora explicitado en el discurso de los filésofos europeos.
Machado no incorpora nada de ellos que no tuviera ya. Cerezo
Galdn, cuando comenta una prosa de Machado en la que éste

(1) La Guerra 121.
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menciona a Heidegger a propésito del tema del tiempo, ha descri-
to en términos similares la relacién de Machado con el filésofo
aleman:

Pero no, Antonio Machado no lo ha aprendido de
Heidegger. Muy joven, en la voz estremecida y
melancélica de Soledades, se sentia ya "metafisica-
mente cercado por el tiempo". La cancién del alma
en sombra, en la tarde de julio —intima melodia de
su alma— no es méds que la sombria cancién del tiem-
po (XIII). Y la conciencia de caminante, que se para
a contemplar su sendero, no es otra cosa que el reco-
nocimiento de su propia temporalidad, con la muer-
te al fondo, como una luz livida que ilumina la anda-
dura (XXXV).

Y maés tarde, cuando se ahonda su meditacién,
seguin pasan los afios, Abel Martin con su metafisica
de poeta vendra a reconciliarse con el tiempo y
Mairena se llamara a si mismo "poeta del tiempo",
reconociéndose en la voz més primitiva y originaria
de Machado®.

Miés que de influencia de los fil6sofos europeos sobre
Machado habria que hablar, entonces, de coincidencia o de con-
tacto. Sus originales preocupaciones filoséficas, sus intuiciones
mads queridas, se confirman, se formulan en los filésofos que lee
mads tarde. Lo que nos interesa sefialar aqui al presentar el caso
concreto de la relacién entre Machado y estos filésofos, es, como
deciamos mads arriba, la honda raiz en aquél de sus motivos de
reflexion o de poesia, sin dejar nada al accidente o a la moda.

Otro aspecto de la obra machadiana que queremos desta-
car, restringiéndonos ahora a la obra poética, es el de las frecuen-
tes y estrechas relaciones entre unos poemas y otros. A este res-
pecto se podria hablar de redes poemdticas: un poema nos lleva a
otro y éste, a su vez, pone de manifiesto la posibilidad de una
nueva relacion para el primero. Finas redes entretejidas en todas

(1) Cerezo Galdn 49.
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las posibles direcciones formando un complejo entramado de dis-
tintas profundidades. Angel Gonzdlez ha apuntado el cardcter
dindmico de esta relaciones:

La obra en verso forma un conjunto —en el sentido
estructuralista— que es algo mas que la suma de sus
partes: un verdadero sistema en el que cada poema,
con pocas excepciones, modifica a los restantes y es
alterado por ellos®

Este mismo critico ha sefialado, en consecuencia con el
planteamiento de esta cita, el cardcter dialéctico que presenta la
evolucion de la obra de Machado®. Para ilustrarlo ha elegido un
elemento muy importante de la poética machadiana, la ensona-
cion —tanto como motivo como procedimiento de creacién —y lo ha
seguido a lo largo de poemas de distintas épocas. Su andlisis, en
efecto, acaba por demostrar la admirable coherencia, desde la
misma diferencia de sus partes, que caracteriza a la obra macha-
diana.

Situdndonos a otro nivel de anadlisis nos gustaria examinar
aqui el comportamiento de un poema concreto en lo que se refiere
al tema de su relacién con los otros. Para ello hemos elegido el
poema nimero CXXVII de Campos de Castilla, titulado "Otro
vigje". Lo reproducimos a continuacién:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,

(1) Gonzalez, Antologia 22.

(2) Angel Gonzalez, "Afirmacién, negacién y sintesis: coherencia del proceso creativo de Machado",
Aproximaciones a Antonio Machado (México, UNAM) 145-174.

111



112

montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla, pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oroy grana;

la niebla de la maniana
huyendo por los barrancos.
jEste insomne suerio mio!
jEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante

Jjadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un serior
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana
—jpinos del amanecer

entre Almazdn y Quintana!—
iY alegria

de un viajar en compania!
;Y la union

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,



ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni Sé st voy
conmigo a solas viajando.

Por lo que se deduce del texto mismo es un poema escrito
después de la muerte de Leonor y del traslado del poeta a
Andalucia. Es un poema amoroso donde se canta —o se llora— la
ausencia de la amada. Con la herida aun fresca, el poeta, sin
embargo, no se abandona a la tristeza. La vida continda y él
tiene que seguir en ella. El tren, motivo quizds real del poema,
adquiere al final una indiscutible dimensién simbdlica. A pesar
de su dolor, de su postracién, Machado esta en el tren: el tren de
la vida, del que uno, por mas que el viaje sea dificil, no se puede
bajar y mirarlo pasar. Sintiéndose abandonado hasta de si
mismo, como dice en la dltima estrofa, sigue adelante tragandose
las ldgrimas, disimulando, con el ruido del tren, el quiebro de su
voz. Esta entereza en la actitud de Machado al hacer frente a su
propio dolor nos pone inmediatamente en conexién con un poema
que ya hemos comentado anteriormente, el que empieza: ";Por
qué, decisme, hacia los altos llanos ..." La situacién que presenta
este poema es algo distinta, ya que el dolor es mas viejo, pero la
actitud sigue siendo la misma: la entereza ante la ausencia de la
amada. Aqui, la distancia le permite al poeta, como deciamos
anteriormente, vislumbrar su alegria del ayer y su tristeza pre-
sente en la misma linea del horizonte y las reconoce a las dos
como suyas, negdndose a perderse en ninguna de ellas. En la
misma direccién, otro poema con el que se establece una conexién
es el primero del libro Soledades, "El viajero", al que también nos
hemos acercado anteriormenta. En ese viajero cuyo "dolor que
aniora o desconfia / el temblor de una ldgrima reprime / y un
gesto de viril hipocresia / en el semblante pédlido se imprime",
reconocemos a este poeta que, con todo su dolor acuestas, va en el
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tren sin perder la compostura. Mas alld de lo puramente anecdé-
tico de la conexidn, lo que se revela aqui es la fuerte similitud en
ambos poemas en la forma de tratar el propio sentimiento.

Por otra parte, contamos con otro poema de viaje, también
en tren, en una relacion de complementariedad con el que aqui
hemos visto: lo que uno niega lo afirma el otro en consonancia
con dos momentos vitales contrapuestos en que han sido engen-
drados. El poema de que hablamos es el titulado "El tren", niime-
ro CX en Campos de Castilla. Dice asi:

Yo, para todo viaje

—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,

voy ligero de equipa je.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
jEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos ... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, el caminar,
siempre nos hace soniar;

y casi, cast olvidamos

el jamelgo que montamos.
jOh, el pollino

que sabe bien el camino!
sDonde estamos?

jFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.
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Y yo pienso: Tt eres buena;
porque diste tus amores

a Jesus; porque no quieres
ser madre de pecadores
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mu jeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

-esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardié en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la cruz,

ya eres luz, y sélo luz...
Todas las mu jeres bellas
fueran, como tui, doncellas
en un convento a encerrarsel...
;Y la nifia que yo quiero,
ay, preferird casarse

con un mocito barbero!

El tren camina y camina

y tose con tos ferina.
jVamos en una centella!

En este viaje, el poeta estd plenamente integrado en el
momento que vive. No quiere dormir para no perderse el paisaje;
su mirada se detiene interesada en el compaiiero de viaje, hasta
el punto de inventarle una historia de la que é] mismo no quiere
quedarse al margen. El poema anterior es el contrapunto de éste:
el poeta se queja de su falta de suefio, funcionando éste como una
via de escape; el paisaje pasa vertiginoso ante una mirada que no
busca nada; los compafieros de viaje nos son dados sin rostro. Al
final la soledad es doble: el abandono de Leonor y el abandono
del propio yo que no es capaz de integrarse, todavia postrado y
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prendido a la memoria de Leonor. Estos dos poemas comparados,
uno se constituye como el reverso del otro y viceversa.

Aunque sin pretender agotar aqui todas las posibles rela-
ciones en que queda entretejido el poema que nos ha servido de
ejemplo, pensamos que este andlisis puede dar una clara idea de
eso que hemos denominado anteriormente como redes poemati-
cas para referirnos a la relacién que se establece entre unos poe-
mas y otros en la poesia de Machado.

Por iltimo, en relaciéon con la caracteristica de autentici-
dad con que hemos calificado la obra de Machado, vamos a dete-
nernos en un hecho de superficie que ha sido objeto de diversas
interpretaciones: nos referimos a la distribucién en el tiempo de
las dos méds importantes manifestaciones de su arte literario: la
poesia y la prosa. La poesia ocupa predominantemente una pri-
mera etapa de la carrera literaria de Machado; y la prosa, de
cardcter filoséfico y ensayistico, la segunda. Aunque no faltan
nunca las intromisiones mutuas, la separacién entre ambas esta
completamente clara constituyendo un caso curioso de incompati-
bilidad: primero se da una y luego la otra, pero sin que ninguna
de ellas suponga una negacién o invalidacién de la otra, sino todo
lo contrario. La transiciéon entre una y otra no se produce de
golpe. Hay toda una serie de poemas, ya desde Campos de
Castilla, que apuntan en una direccién mucho més filoséfica que
poética: la meditacion, la reflexién quintaesenciada le arrebata el
espacio a la vivencia; el poeta no intenta aqui una comunicacién
a través del sentimiento, sino a través del concepto. Los poemas
a que nos referimos son los agrupados bajo el titulo de
"Proverbios y Cantares" tanto en el libro citado como en Nuevas
Canciones, y los que pertenecen a los cancioneros de Abel Martin
y Juan de Mairena, poemas estos iltimos compuestos en funcién
ilustrativa de sus respectivas filosofias. Incluso esas tardias
"Canciones a Guiomar" de tema amoroso son fuertemente con-
ceptuales; nada "comprometedoras"”, diriamos, si tuviéramos que
responder a lo que ha querido ver en ellas Concha Espina .
Todos estos poemas nos anuncian el camino, o alguno de ellos lo

(1) Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor (Gréficas reunidas: Madrid,1950).
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comparte ya, de esa prosa reflexiva a que se dedica Machado en
los dltimos afios.

Esta dualidad creativa excluyente, a pesar de la transicion
que suaviza la ruptura entre sus dos momentos, no deja de ser
asombrosa: un poeta magnifico renuncia a la palabra poética y
continiia su obra por un camino bien distinto. La critica se ha
pronunciado en ocasiones diciendo que Machado se agoté como
poeta; que la fuente misteriosa de donde mana la poesia se secé
para él. Dicha opinién se basa en las palabras del mismo poeta
y se cita, entre otros, el poema titulado "A Xavier Valcarce"
(CXLI, en Campos de Castilla), dende dice:

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antario, cantaria

el intermedio de tu primavera

~porque aprendiz he sido de ruiserior un dia—
Mas hoy ... jserd porque el enigma grave

me tenté en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
éSerd porque se ha ido

quien asent6 mis pasos en la tierra

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No s¢, Valcarce, mas cantar no puedo...

La muerte de la esposa, la acusada vocacion filoséfica del
poeta pudieron contribuir, en efecto, al abandono de la poesia. No
pensamos sin embargo, que puedan ser del todo explicativas. Por
otra parte, nos cuesta aceptar la idea de un poeta agotado, ya
que esto implicaria, asimismo, una descalificacion de su poética a
la que automéaticamente se consideraria incapaz de ofrecer solu-
ciones de continuidad, lo cual, como vimos anteriormente, queda

(1) Véase, por ejemplo, Ddmaso Alonso, Cuatro poetas esparioles. Garcilaso. Géngora. Maragall.
Antonio Machado. (Madrid: Gredos, 1962) 150- 55,
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desmentido en el quehacer poético de de autores posteriores® A
esto se puede anadir el hecho de que la poesia que todavia escri-
be el poeta después del poema citado no da ningiin sintoma de tal
agotamiento. Es por todo ello que queremos traer a consideracién
otros factores, en un intento de contribuir a la clarificacién del
problema planteado.

Lo primero sobre lo que nos interesa llamar la atencién es
sobre cémo Machado entiende las relaciones entre literatura y
politica. En Juan de Mairena, dirigiéndose a los jévenes, dice al
respecto:

Sélo me atrevo a aconsejaros que la hagais [la politi-
cal] a cara descubierta; en el peor de los casos con
mascara politica, sin disfraz de otra cosa; por ejem-
plo: de literatura, de filosofia, de religién. Porque de
otro modo contribuiréis a degradar actividades tan
excelentes, por lo menos, como la politica, y a entur-
biar la politica de tal suerte que ya no podamos
entendernos nunca‘®.

Al igual que los modernistas, al igual que los "nuevos poe-
tas", Machado se decanta por una separacién tajante entre litera-
tura y politica. La diferencia con ellos estd, sin embargo, en la
respetuosa actitud de Machado hacia la politica. Estamos acos-
tumbrados a la otra version, a la que rechaza el contacto entre
politica y literatura desde un planteamiento en el que lo dnico
que importa es la literatura, sin preocuparse de cudl pudieran
ser para la politica los resultados de la intromisién. Con este
importante giro en el punto de mira de la cuestién muy lejos estd
Machado —-lo que no se puede decir del modernismo y de la nueva
poesia —del apoliticismo, por una parte, y del escapismo en litera-
tura, por otra. La politica es para Machado una actividad impor-
tantisima "de vida o muerte", dird en plena Guerra Civil:

Yo siento mucho no haber meditado bastante sobre
politica. Pertenezco a una generacién que se llamé a
si misma apolitica, que cometié el grave error de no

(1) 121.
(2) Juan de Mairena 109.
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ver sino un aspecto negativo de la politica, de ignorar
que la politica podia ser algin dia una actividad esen-
cialisima, de vida o muerte, para nuestra patria®.

La palabra politica recupera en Machado el significado con
que operaba entre los griegos: el hombre es un ser politico: politi-
kon, porque vive en la polis; esto es, vive en comunidad con otros
hombres y, por lo tanto, nada de lo que forma parte de su convi-
vencia con los deméds puede serle ajeno. La politica, para
Machado, lejos de ser una actividad exclusiva de los politicos, tal
y como hoy entendemos esta palabra, es una actividad de todos.
Desde estos supuestos dificilmente se justifica una literatura de
evasion; una literatura que se sustraiga a la problemética vital
del hombre de su época; probleméatica que se constituye precisa-
mente en la convivencia con los otros, en su dimensién politica.
En una critica que en cierta ocasiéon hace del Modernismo
Machado lo expresa con claridad:

Pero también, en cierta zona literaria, noto un cierto
hedor de cosmético que recuerda los cabarets de
Montmartre, los cuadros de Anglada y los versos de
Rubén Dario, aquel gran poeta y gran corruptor. Un
arte recargado de sensaciéon me parece hoy un tanto
inoportuno. Todo tiene su época. Necesitamos finos
aires de sierra; no perfumes narcéticos. Porque es pre-
ciso madrugar para el trabajo y para la casa®.

Literatura comprometida con su época si, es la propuesta
machadiana, pero sin perder nunca su propio centro —como veia-
mos mas arriba —invadiendo terrenos que no son suyos. El arte
literario, como todas las artes, no puede sefalar directamente, ni
exhibir un ideario politico, ni proponer un programa de accion,
entre otras cosas. Pero qué pasa, se puede preguntar uno, si la
época necesita de una accion inmediata, si urge que las cosa se
digan con la mayor claridad. Este es, precisamente, el caso con
el que se encontré Machado. Fuertes tensiones politicas y socia-

(1) La Guerra 289.
(2) Macri 1706.
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les se arrastran a lo largo de varios afios sin encontrar solucién,
agudizandose con el tiempo, hasta desembocar en una guerra
civil de tres afios. "Todo tiene su época”, dice Machado hablando
del estilo en el arte. Lo que parece que no encuentra Machado,
sin embargo, —y asi interpretamos su silencio poético de los tlti-
mos anos —es el estilo que le vaya a esa época. Se diria que
Machado, profundamente preocupado por la realidad del pais,
acuciado por la urgencia de la situacién, no puede permitirse el
lujo del arte y se dedica a una prosa en la que verter sus reflexio-
nes y que, llegada la Guerra Civil, se convierte en el arma que
empuiia para defender la causa que cree mas justa. En una carta
de febrero de 1938 dirigida al comandante Carlos J. Contreras
Machado dice, plenamente consciente del cardcter combativo de
su escritura:

Es para mi un gran consuelo y una plena satisfaccion
el acompanarlo con la pluma, ya que mi espada se
mell6 hace tiempo y de nada serviria en la actual con-
tienda®.

No queremos pensar, entonces, en Machado, como un
poeta agotado. Son las duras circunstancias por las que atravesa-
ba Espafia un factor a tener en consideracién a la hora de inter-
pretar su abandono de la palabra poética. Que los tiempos, para
él personalmente, no estaban para poesia, lo expresa Machado
abiertamente en una breve nota que acompafna cuatro poemas
suyos dirigida a Juan José Domenchina:

Le envio estos cuatro sonetos de circunstancias que
quisieran estar a la altura de las circunstancias. Creo
que dentro del molde barroco del soneto contienen
alguna emociéon que no suelen tener los sonetos. De
todos modos, en estos momentos de angustia en que la
verdad se come al arte, no es facil hacer otra cosa®®.

Esto no significa, sin embargo, que Machado abandonara

(1) La Guerra 331.
(2) La Guerra 332.
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su vocacién de poeta. Cuenta José Machado que pocos dias antes
de su muerte, dando un paseo por la playa de Colliure, el pueblo
francés que los acogié en su exilio, Antonio Machado exclamé:

iQuién pudiera quedarse aqui en la casita de algin
pescador y ver desde una ventana el mar, ya sin més
preocupaciones que trabajar en el arte! .

No hay tal abandono de la poesia por Machado, ni tal ago-
tamiento poético, sino, tal y como él lo ve, tan sélo un aplaza-
miento debido a las dificiles circunstancias por las que atravesa-
ba Espafia. Como de "aesthetic truthfulness" (autenticidad
estética) ha calificado Alan S. Trueblood esta desigual distribu-
cién de la obra poética machadiana:

The truthfulness is, in the first place, asthetic:
sobriety of expression; a preference, especially in later
years, for long intervals of meditative silence over
writing variations of himself out of some dubious need
of the man of letters to remain in public eye®.

La autenticidad es, en primer lugar, estética: sobrie-
dad de expresion; preferencia, especialmente en los
ultimos anos, de largos intervalos de silencio medita-
bundo en vez de seguir escribiendo variaciones de si
mismo por satisfacer la sospechosa necesidad del
hombre de letras de seguir siendo considerado por la
opinién piblica.

Habiamos visto en el capitulo anterior, analizando algtin
poema en particular, la necesidad, la justificaciéon de cada uno de
sus elementos, y desde ahi contribuiamos a la explicacién de por
qué nos creemos lo que Machado dice, de la autenticidad de su
obra. En este capitulo, teniendo como objeto de estudio las evolu-
ciones de la obra machadiana como cuerpo tinico, hemos intenta-
do demostrar de nuevo la profunda justificaciéon y necesidad del
movimiento observado en ella.

(1) La Guerra 375.
(2) Trueblood 66.
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EPIiLOGO

En este trabajo hemos destacado y estudiado el rasgo de
eticidad que caracteriza de manera inconfundible al verso
machadiano. A estas alturas nos queda ya sélo una dltima refle-
xion. Qué papel juega este componente ético de la obra macha-
diana en la configuracién de su undnimemente reconocida cali-
dad como producto artistico. O, de una forma ma&s general, qué
importancia tiene la ética en la obra de arte. Estamos otra vez en
la "vieja", si se quiere, discusién que gira en torno a la definicion
de cudl sea la relacién entre la ética y la estética. Vieja, pero
renacida siempre como Ave Fénix a raiz de la problematica que
entrana cada nueva produccion artistica. El andlisis abordado en
esta tesis deja abierto a la reflexién un iltimo capitulo: el capitu-
lo en el que uno se pregunta por la naturaleza tdltima del arte.
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