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Presentacion

Cuando se habla de Soria, se recuerda siempre
que Soria es tierra de poetas. €s cierto que el nombre de
nuestra tierra se identifica sistemcditicamente con la figu-
ra de grandes autores de la poesia castellana, sin
embargo, de forma inconsciente, se piensa siempre en
escritores llegados de fuera, como Gerardo Diego,
Machado o Becquer, y se olvida a un magnifico poeta
nacido en €l Burgo de Osma: Dionisio Ridruejo.

Siempre fiel a sus ideales personales, Dionisio
Ridruejo ha estado envuelto en los avatares politicos de
la reciente historia de Esparia, pero su figura ha sido
vista desde el prisma oficial, olvidando sus largos arios
de confinamiento y olvido.

Ha sido precisamente un estudioso soriano, el
profesor Machin Romero, el que ha realizado el trabajo
de investigar sobre la vida y la obra del poeta. Con esta
publicacion se pretende sacar la imagen del poeta del
aimulo de olvidos, malentendidos, y ocultamientos de
los que fue victima durante tantos arios.

M. Jesuis Ruiz Ruiz
Presidenta de la Excma. Diputacion Provincial de Seria






JUSTIFICACION

No sé por qué vias, seguramente por azar, llegaron a mis
manos unas declaraciones de Dionisio Ridruejo —de quien, en
aquel entonces, yo tenia escasa noticia— de las que me llamaron
poderosamente la atencién —no se extraiie el lector de que apa-
rezcan repetidas en este trabajo— aquellas palabras "al cabo de
los afos, muchos de los que fuimos vencedores nos sentimos ven-
cidos; queremos serlo”, referidas, naturalmente, al proceso y
desenlace de nuestra guerra civil.

Educados en "la legalidad y justificaciéon” del Alzamiento,
y huérfanos de voces discrepantes —no podia haberlas— aquella
afirmacién produjo en mi un gran impacto y desperté mi curiosi-
dad por conocer lo mejor posible a aquella persona que tenia el
valor humano de reconocer piblicamente que un dia se equivocd,
que se habian equivocado, aunque muy pocos lo reconocieran.

Sabedor de que el personaje era soriano, como quien esto
escribe, que aunque afincado en Barcelona tiene sus raices en
aquella tierra, se afiadié otro motivo por ahondar en el conoci-
miento de este personaje.

En aquel momento —serian los afios sesenta—, ocupado
fundamentalmente en mis estudios, no hice mas que recopilar
todo aquello que llegaba a mis manos referente a Dionisio
Ridruejo. Acabados los estudios universitarios, la bisqueda de
una estabilidad profesional-laboral ocupé por entero mi tiempo,
pues hice mia aquella maxima de "primus vivere deinde filosofa-
re"; conseguida ésta, y renovados los iniciales propésitos, puse
manos a la obra, —curiosamente todo aquel material que habia
ido recopilando, por aquellas cosas que ocurren en las casas, sin
que nadie sea el responsable, habia desaparecido—, y en ello he
ido dedicando el tiempo que me queda después de cumplir con
mis obligaciones de profesor.

El resultado es, amado lector, el trabajo que te presento,
dividido en dos partes. La primera contiene la trayectoria huma-
na del personaje, punto de arranque de este trabajo, y valiosa por
si misma por lo que tiene de ejemplo moral, y de orgullo para el
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propio protagonista, por qué no decirlo. La segunda presenta la
trayectoria poética de Ridruejo y mi personal y modesta interpre-
tacién en la que los errores que pueda haber no han de ser acha-
cados a dificultades halladas en el trabajo, aunque las haya habi-
do, sino a limitaciones de quien se ha atrevido a enfrentarse con
la obra.

No entro, en absoluto, en su produccién en prosa, mucho
mas dispersa que la poética, y sélo cito aquella que me ha servido
para conocer su vida o explicar su obra.

Soy consciente de las limitaciones de mi trabajo y no pre-
tendo ofrecer mas que lo que hay: una aproximacién al autor y a
su obra poética. Si ello sirve para divulgar maés, por poco que sea,
su persona y estimular su estudio, sera para mi miel sobre hojue-
las, porque el tiempo empleado ya ha quedado sobradamente
compensado por si mismo.

12



PRIMERA PARTE

1. Preambulo

Acostumbrados a vivir en un pais gobernado durante cua-
renta anos por el dictador y sus acélitos aferrandose al poder y
resistiéndose tenazmente a entregarlo, y viendo que los escasos
relevos ministeriales provocaban lagrimas irreprimibles en los
cesantes, y observando el espectaculo que ofrecen algunos politi-
cos en la actual época democrética, al cambiar de partido —cuan-
do no de chaqueta— al constatar que en €l dificilmente alcanza-
ran el poder, resulta insélito, y a la vez reconfortante, que un
joven, Dionisio Ridruejo, nimero tres en el orden jerarquico del
grupo instalado en el poder en 1939, como consecuencia de su
triunfo en la guerra civil, y pudiendo gozar de las prebendas y
recibir los honores que el ejercicio del poder conlleva, renuncie a
todos sus cargos ya en 1942.

Habituados a que nadie descienda voluntariamente del
pedestal cuando ha llegado a él, y mas si en él estd cémodamente
instalado, resulta sorprendente que un poeta que es jefe del
Servicio Nacional de Propaganda se aliste voluntariamente como
soldado raso para luchar en Rusia, muy lejos de su patria.

No siendo infrecuente que politicos ambiciosos oculten
celosamente su pasado cuando éste no sintoniza con el sentir del
momento, resulta gratificante para el espiritu el comprobar que
hubo un politico que no sélo no oculté su pasado sino que publica-
mente lo present6, e incluso afirmé en 1957 que "al cabo de tan-
tos afios, muchos de los que fuimos vencedores nos sentimos ven-
cidos; queremos serlo"®.

(1) Dionisio Ridruejo. Casi unas memorias. Planeta (Barcelona, 1977), pag. 359.
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(Quién es, en definitiva, este hombre que contribuyd, en
plena juventud, a instaurar un régimen y que luego fue el prime-
ro en abjurar de él; que sufrié confinamientos, carceles y destie-
rros impuestos por el mismo régimen por el que él habia trabaja-
do?
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2. BIOGRAFiIA DE DIONISIO RIDRUEJO

2.1. Infancia y adolescencia.

Nacié en 1912 en la bella y reducida villa soriana de
Burgo de Osma. Su padre, Dionisio Ridruejo, banquero y comer-
ciante, habia amasado cierta fortuna, y contrajo matrimonio a la
avanzada edad de sesenta afios con su sobrina de veintiuno. Este
matrimonio entre tio y sobrina, aunque ni era el primero ni seria
el dltimo de tal indole, revela una especial mentalidad del padre,
obsesionado por asegurar la continuidad de sus empresas, traba-
josamente puestas en marcha ®, y, sobre todo, porque no pasasen
a manos ajenas y extrafas. Pretendia que el mismo espiritu que
hizo posible su empresa la continuase. ;Fue el suyo, por lo tanto,
un matrimonio de conveniencia? Muy probablemente, pero, lo
fuera o no lo fuera, lo cierto es que su madre cumplié dignamente
como esposa y como madre.

De este matrimonio nacieron seis hijos: Felipe, que siendo
nifio enfermé de meningitis, Matias, que murié a los seis meses,
Eulalia y Angela, que precedieron a Dionisio, y Cristina cerré la
serie. Dionisio fue, pues, en la practica varén inico entre muje-
res.

El padre murié cuando Dionisio contaba tres afios. Es facil
comprender la importancia de esta muerte para el joven Dionisio,
pues, si por un lado le falté la presencia, la autoridad y el empuje
paterno, por otro, la ausencia del padre le evité relacionarse con
un hombre que, a juzgar por la diferente mentalidad de ambos,
hubiera hecho que las relaciones entre ellos hubiesen sido, muy
probablemente, conflictivas.

(2) Cuenta Ridruejo, en Casi unas Memorias, que sus padres procedian de los pueblecitos de la sierra
de Oncala. Su padre y algunos primos suyos emigraron a Andalucia y volvieron como comerciantes
o banqueros a Soria “después de haberse hecho a las armas en Sanlicar de Barrameda”, (pag. 22).
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A partir de los tres afios, el nifio Dionisio asisti6 a un par-
vulario en el cual aprendié a leer y "alcanzé” a su retrasado her-
mano Felipe que apenas progresaba ni podia andar, y cuya ima-
gen conservara Dionisio toda su vida. Felipe murié cuando
Dionisio tenia seis afios a causa de un tifus que afecté seriamen-
te también a Angelita. Asi, pues, Dionisio conocié en su mas tier-
na infancia los golpes de la vida en su propia familia.

Como medida preventiva contra el tifus, Dionisio fue saca-
do de su casa y se hizo cargo de €l su tio Zendn, que se habia
hecho cargo de las riendas de los negocios del difunto hermano, y
cuya esposa experimentaba sentimientos encontrados ante la
presencia del pequenio por el contraste entre su hijo invalido y el
pequeno Dionisio sano (aunque no robusto).

Por esta especial situacién y por la falta de tacto de su tia,
el pequeno Dionisio no se sinti6 alli feliz, y un dia decidi6 regre-
sar a su casa atravesando los tejados, pues ambas casas estaban
préximas. Su madre lo vio y "Ella comprendié sin preguntar y me
retuvo en casa"®. Es un gesto de la madre que habla por si solo
de lo inteligente y comprensiva que era.

En este ambiente familiar, més propicio para la vida mer-
cantil que para la vida cultural, fue creciendo Dionisio. Su fami-
lia era iletrada y la biblioteca de la casa era, aparte de reducida
(unos veinte volimenes), no muy apropiada para despertar la
imaginacién infantil.

Sin embargo, en el seno de esta misma familia se produjo
el encuentro del poeta con la poesia, antes de los cinco anos y por
via oral, gracias a su abuela Justa: "Mi abuela Justa recordaba y
cantaba con sones antiguos, hasta una veintena de romances, los
mas del ciclo novelesco, otros de Roncesvalles, de Valdejunquera
o del Cid y aquel tan lirico, del ciego que llega a "naranjel""“. Es
evidente que a esta temprana edad ya tenia completamente desa-
rrollada su capacidad de observacion y de percepcién del mundo

(3) Citada por Manuel A. Penella en Dionisio Ridruejo. Cuadernos de Rusia. En la soledad del tiempo.
Cancionero en Ronda. Elegias. Clésicos Castalia, (Madrid, 1981), pag. 11.

(4) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor. Poesia en armas. Sonetos. Edicién, introduccién y notas de
Dionisio Ridruejo. Clasicos Castalia, (Madrid, 1976), pag. 9.
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que le rodeaba. Recuerda de manera especial el primer viaje que
hizo a los pueblecitos de la Sierra de Oncala de donde proviene
toda su familia. Alli, en la casa, "olia a grano y a pez"; "Me gusta-
ba todo. La cocina baja, los candiles de aceite, las colodras de
asta de buey labradas y con tapadera de latén y hasta de plata,
donde se tenia la sal; los animales, las personas grandes a las
que la nifiez desfruncia la severidad y que eran, como yo ahora,

pequerias y sarmentosas” ®.

También influyé en él su madre, mujer joven ain, de espi-
ritu sereno, catdlica practicante y amante de cuidar el huerto y,
sobre todo, a sus hijos. Su marido le habia dejado al morir una
fortuna considerable, pero nunca pensé en tener un nuevo mari-
do a pesar de las ensofiaciones del joven Dionisio que le hubiera
gustado verla casada con un vecino, escritor, y militante del
Partido Comunista. Era religiosa y llevaba al pequefio Dionisio a
reuniones piadosas. No era beata ni fanatica, pero si tolerante y
comprensiva. No era pusildnime ni autoritaria, pero si prudente
y ecudnime. Su caracter impidié que Dionisio se criara como hijo
uinico, mimado y débil. El talante comprensivo del Dionisio adul-
to debe, sin duda, mucho a esta mujer para quien sus hijos eran
lo que més le importaba en el mundo.

Al hablar de influencias hay que citar las que pudo recibir
del medio ambiente en que se iba desenvolviendo su vida. En las
pequeiias localidades —Burgo de Osma es una de ellas—la vida de
los jévenes en la calle es més intensa y prolongada que en el seno
de la familia. All{, sin duda, Dionisio fortalecié su espiritu jugan-
do y peledndose con otros jévenes, apedreando perros y gatos y
patedndose, de punta a punta, el pueblo y sus alrededores.

Pero estas pequeiias villas ofrecen también todo tipo de
sensaciones a espiritus sensibles y despiertos —y sin duda alguna
el de Dionisio lo era— : alli se podia oir desde el cacareo del gallo
al sonido del yunque y el martillo en la herreria, desde la copla
del campesino madrugador hasta las voces de los vendedores en
los dias de mercado semanal; se puede ver desde el colorido de

(5) Casi unas memorias, pag. 24
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frutas y verduras y arboles en flor hasta el acto a través del cual
los animales perpetian la especie; se puede oler desde el aroma
exhalado por la mas llamativa flor al olor desprendido de cuadras
y establos; se puede deleitar al tacto de un canto rodado o malde-
cir por haber entrado en contacto con espinos, abrojos u ortigas.
A todo esto podemos anadir las leyendas, las tradiciones, las fies-
tas, las procesiones, ... celosamente conservadas y repetidas, sin
olvidar, en ocasiones, crimenes, reyertas y odios humanos de la
villa o de los pueblos de los alrededores. Toda esta vida intensa y
miuiltiple influyé en Dionisio y la llevé siempre presente en su
memoria.

Acabada su infancia, se acababa también el vagar libre-
mente por el pueblo con otros muchachos. Habia llegado la hora
de trasladarse a una localidad mayor para poder cursar el
Bachillerato. Fue Segovia la ciudad elegida, sin duda por su pro-
ximidad. Tiene ahora Dionisio diez afios. Alli vivié interno en el
colegio de los Maristas un solo curso, se enamoré por primera vez
—de una actriz de cine—y conocié por primera vez a Antonio
Machado. Fue éste quien lo examiné de Gramatica Espanola y
—dato curioso— es uno de los tres exdmenes hasta los catorce afios
de los que recuerda detalles‘®; los otros dos ocurrieron en
Valladolid.

Al ano siguiente se trasladé al colegio de los jesuitas en
Valladolid, del que no conservard, pasado el tiempo, muy buen
recuerdo, y en el que le ocurri6 la anécdota que cuenta de haber
recitado como ejemplo de soneto uno compuesto por €él, y que el
profesor acepté con cierta socarroneria.

Concluyé el bachillerato en 1927 en Chamartin de la Rosa,
en el colegio también de los jesuitas.

Antes de cumplir los dieciséis afios estaba en San Lorenzo
del Escorial interno en el Real Colegio de Estudios Superiores de
Maria Cristina. Empezé estudiando ingenieria y pronto la dej6
por Derecho. Aqui se produjo el primer encuentro con la "vida
literaria”: publicé versos en las revistas escolares. Por estas

(6) Para mayor informacién véase Dionisio Ridruejo. Sombras y bultos. Destino libro, (Barcelona,
1983), pags. 19-22.
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fechas, y segin propia confesién, ha leido a Rubén Dario y
Bécquer, y lee ahora a los modernistas: Villaespesa, Nervo,
Carrere, Ardavin... Conoce a Antonio Tovar, no le gusta el dere-
cho, y la literatura empieza a ser su oficio. Sigue leyendo; ahora
les toca el turno a Homero, Milton, Skakespeare, Garcilaso,
Cervantes, Poe, Zorrilla...

Al afio siguiente su madre abre casa en El Escorial a fin
de redimirle a él de los internados, y, a sus hermanas, de pasar
los largos inviernos en la pequeiia localidad de Burgo de Osma.
Ahora conocié al que luego seria su fraternal amigo: Xavier de
Echarri, y sigue leyendo; Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado y Valle-Inclan son ahora los elegidos; les seguirdan
Aleixandre, Lorca y Alberti. En el afio 1929 lee a Nietzsche,
Ibsen, Shaw, D'Annunzio y Stendhal, con quien se emociong.

Hasta ahora, y segin sus propias palabras, su poesia "es
mimética, fantaseadora y con frecuencia deleznable"™; pero al
ano siguiente ya estaba convencido de que su futuro era el de
escritor: "Decidi ante mi mismo que yo era un escritor" ®.
Empieza ahora, segin €l, su época de poeta propiamente dicha.
Esta primera época comprende la poesia creada entre 1929 y
1935, y esta recogida en el libro Plural y en su apéndice de
Poesia al margen incluido en el libro Hasta la fecha. Es —segui-
mos al poeta— poesia propia de un adolescente que se deja llevar
por Bécquer, Juan Ramén Jiménez y dos o tres maestros de la
generacién de 1927®.

Cuando atn no tenia los diecinueve afios se proclamé la
Segunda Repiublica. Los jovenes de vanguardia, con los que
Ridruejo se relacionaba, no la recibieron mal, pero, pertenecien-
tes a familias mas o menos bien acomodadas, se fueron inclinan-
do hacia la derecha. Inicialmente, parece que Ridruejo simpatizé
con la C.E.D.A. %9 aunque lo cierto es que, en los inicios de esta
década, Ridruejo se mantiene todavia un tanto apolitico; eso

(7) Primer libr de amor, pag.9.
(8) Dionisio Ridruejo. Respuestas a Ana Garcia de Enterria.
(9) Véase Primer libro de amor, pag. 12.
(10) Confederacidn de derechas auténomas, partido dirigido por Gil Robles.
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si,interesandose por todo, "pero nada me conmovia tanto como un
dia de nieve o el esbozo de la primavera serrana"®,

Todo cambié cuando leyé Genio de Esparia, de Ernesto
Giménez Caballero, tedrico del fascismo espafiol; le parecié un
libro extraordinario, y quedé fascinado por sus ideas.

Cuando le faltaban dos asignaturas para acabar la carrera
el Real Colegio fue clausurado por las autoridades republicanas,
y la familia Ridruejo abrié casa y se instal6 ahora en Segovia. Es
el verano de 1933.

En Segovia llev6 una vida cultural intensa: "escribi en los
periddicos, ocupé una seccién en la radio local, me converti casi
en un especialista en materia de cine y me afilié a un partido de
los que se supone que jamas triunfaran" “?. Este partido era
Falange Esparfiola, el partido de reciente creacién de José
Antonio Primo de Rivera.

Mucho influyé culturalmente en €l una sefiora americana
—Mrs Eva Fromkes— que alli en Segovia, en su casa, celebraba
tertulias con jévenes intelectuales y gente cultivada, fueran de
donde fueran. Mucho debe también la formacién "social" de
Ridruejo a Eva Fromkes: "me inici6 en los mil ritos de comporta-
miento y "tacto” que las relaciones humanas exigen en ciertos
circulos" ¥,

En esta tertulia se encontré con Agustin de Fox4 y con el
mismo José Antonio Primo de Rivera. Tiene ahora veintidds
anos, edad propicia para la ensofacién amorosa y mas para un
poeta que se reconoce enamoradizo siempre; por esto le impresio-
no poderosamente el libro de amor de Pedro Salinas, La voz a ti
debida, cuya influencia se dejara sentir en su Primer libro de
amor.

A partir de ahora tiene muy claro que no va a vivir del
Derecho, sino de la literatura; de esta forma se interesé por el
periodismo y pidié6 el ingreso, para graduarse, en la inica escuela

(11) Primerlibro de amor, pag. 10.
(12) Op. cit., pag. 11.
(13) Casi unas memorias, pag. 49.
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que habia: la de El Debate. Estamos ya en 1935, afio de visperas,
como lo llama Ridruejo. En el otofio de este afio se instalé en

Madrid para seguir el curso intensivo en la citada Escuela de
Periodismo de El Debate.

En esta situacidn, el tres de diciembre de 1935 tuvo lugar
en los bajos del restaurante "Or Kompon" de Madrid una reunién
de dirigentes de la Falange para componer la letra del himno del
partido. Asistieron a ella Primo de Rivera, que presidié la reu-
nién, Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro, Agustin de
Fox4, Dionisio Ridruejo, Rafael Sanchez Mazas, Jacinto
Miquelarena y el marqués de Bolarque. Ridruejo fue responsable
de los primeros versos y de la tercera estrofa:

volverdn banderas victoriosas
al paso alegre de la paz.

Posteriormente le pondria musica a la letra el maestro
Juan Telleria, y el himno se canté por primera vez el doce de
febrero de 1936 al final de los mitines dados en cines madrilerios.

Asi, pues, en 1936 Ridruejo ya forma parte del grupo ger-
minal de la Falange.

Durante 1935 trabajé en la ordenacién de poemas publica-
dos e inéditos. El resultado fue el libro Plural, publicado este
mismo afio en Segovia, y Fdbula de la doncella y el rio, que no
aparecera hasta ocho afios més tarde, después de haber sometido
el original primitivo a revisiones y cambios.

José Antonio Primo de Rivera fue encarcelado por el
gobierno del Frente Popular el catorce de marzo. Ridruejo y otros
amigos lo visitaron en la Carcel Modelo para recibir sus consig-
nas. El fundador de la Falange dejé honda huella en Dionisio
Ridruejo y la sugestién que le produjo condicioné su vida desde
entonces:

La sugestién que la personalidad de José Antonio
habia dejado en mi y el impulso e influencia de algu-
nas personas que le habian estado muy préximas
tuvieron parte definitiva, junto a algunos elementos
de azar en mi transmutacién de secuaz casi inerte de
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la accién politica en actor mas o menos responsable de
ella. Y quizd —aunque de otra manera— en su abando-
nO(M).

Sin embargo, no es todavia la politica la actividad funda-
mental del joven Dionisio, sino la poética; incluso tenia el encar-
go, ya aceptado, de dirigir después del verano una pagina litera-
ria de El Debate.

2.2. La guerra civil.

El conflicto bélico estalls, como todo el mundo sabe, el 18
de julio de 1936, y el joven Ridruejo, que hasta entonces apenas
si habia tenido responsabilidades politicas (ostenté la jefatura
del S.E.U. en Segovia, cargo méas simbdlico que real, en una ciu-
dad sin apenas vida universitaria), se vio, de pronto, inmerso en
él. Entré en el plano ejecutivo de la politica gracias, o por culpa,
de su propia facilidad de palabra: "fueron mis condiciones natu-
rales de orador directo e incapaz de recitar un texto previo los
que determinaron mi acceso a responsabilidades que no habia
previsto ni deseaba" *®. Esto ocurria a principios de 1937 en
Segovia. En un acto piblico celebrado en esta ciudad, Ridruejo se
encontraba con las autoridades civiles, militares y eclesidsticas
en el balcén del Ayuntamiento. Se hizo silencio y alguien tenia
que hablar. El jefe provincial de Falange le dio un codazo y le
ordend: "habla ti". "Hablé. No se usaban entonces los micréfonos,
pero mi voz de 24 anos era fuerte. Con gran sorpresa de mi parte,
me encontré hablando sin vacilaciones ni torpezas, con las ideas
fluidas, la sintaxis aceptable y las imdgenes acudiendo a pun-
t0"®®, Y, siguiendo con su propia version, "desde aquel punto y
hora fui orador de improvisacién y —;para qué modestias oculta-
doras?— uno de los mas brillantes y solicitados" “”. Ya estaba
embarcado. En esta situacion, fue promocionado, 16gicamente;

(14) Op. cit., pags. 61 y 62.
(15) Op. cit., pag. 64.

(16) Op. cit., pag. 68.

(17) Op. cit.-, pag. 68.
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Manuel Hedilla (José Antonio habia sido fusilado en la prisién de
Alicante el 20 de noviembre de 1936) lo nombré en los primeros
dias de 1937 jefe provincial de Falange de Valladolid. Acepté el
cargo no sin vacilaciones y prevenciones previas; era bien sabido
por él que la Falange de Valladolid era bronca y dura, con cierto
espiritu de prepotencia y con rivalidades internas, y ademas
aceptar era embarcarse en la nave politica "que es de las que
nunca tornan” “®, El espiritu castrense que imperaba en la falan-
ge fue factor decisivo en su aceptacién. Tomé posesién en un
ambiente enrarecido y de extrema tensién. A continuacién nom-
bré a Antonio Tovar Jefe de Prensa y Propaganda. Vivié jornadas
excitantes y apasionadas y ya tuvo su primer choque con la
Junta de Mando. En efecto, los servicios de Propaganda de
Falange habian establecido difundir los discursos de José
Antonio haciéndolos coincidir con la fecha de su alocucién. Para
el dos de febrero de 1937 correspondia difundir uno que contenia
ciertos ataques a la derecha y al capitalismo. Fue prohibido, pero
los falangistas no acataron la prohibicién, y Ridruejo y otros
camaradas se apoderaron a punta de pistola de la emisora local y
el discurso fue leido de principio a fin por Antonio Tovar. Al dia
siguiente Ridruejo y otros estaban en prisién acusados de rebe-
lién militar y sometidos a un proceso sumarisimo; la reaccién de
las fuerzas falangistas no se hizo esperar, y Ridruejo estaba ya
en libertad el cuatro del mismo mes (posteriormente se enteraria
de que a partir de esta fecha estuvo sometido a vigilancia).

Todavia vivié momentos dificiles siendo jefe de Falange en
Valladolid. Las fuerzas todas que luchaban contra la Repiblica
vivian momentos de disensiones internas, y para evitar la disgre-
gacién y aumentar la eficacia la Junta de Mando decidi6 agrupar
todas ellas a las 6rdenes de un mando tunico. Esto se hizo a tra-
vés del llamado Decreto de Unificacién de partidos que se hizo
publico el 19 de abril. Ningtn falangista lo recibié con entusias-
mo pues eran conscientes de que ello suponia la debilitacién de
su influencia y la renuncia a buena parte de sus ideales. Las ten-

(18) Op. cit., pag. 72.
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siones existentes condujeron a la detencién de Hedilla (Jefe
Nacional de Falange) en presencia de varios camaradas, entre
ellos Ridruejo.

Ridruejo abandoné la falange vallisoletana el dos de abril
y protest6 enérgicamente ante el General Franco por la detencién
de Hedilla y por el Decreto de Unificacién llevado a cabo de
forma tan unilateral. Parece ser que la intervencion del general
Monasterio lo salvé de una nueva detencién de imprevisibles con-
secuencias. Pero como no se trataba solamente de disentir, sino
fundamentalmente de colaborar en la empresa que estaba en
marcha, se trasladé a Salamanca en cuya Falange se respiraba
un ambiente menos bronco que en Valladolid. Aqui desempeiid,
fundamentalmente, la misién de intermediario entre Ramén
Serrano Suier, que representaba al nuevo mando, y los falangis-
tas mas exigentes. Las entrevistas entre ambos fueron asperas, y
la actitud de Ridruejo ha merecido, por parte de Serrano Suiier,
el calificativo de impertinente, pero ambos se expresaron con
franqueza de la que derivaria, anos mas tarde, una amistad
entranable y sincera.

El fruto de estas conversaciones entre ambos dirigentes
fue un cierto reparto de influencias, correspondiendo a Ridruejo
el cargo de jefe del Servicio Nacional de Propaganda, bajo la
dependencia de Serrano Suiier. Este cargo, elevado posterior-
mente a la categoria de Director General de Propaganda, lo
siguié ostentando durante la guerra a pesar de los cambios y
reorganizaciones que se iban produciendo, lo que prueba que la
influencia de Ridruejo se mantenia y afirmaba dentro del apara-
to gubernamental y permitia —como el mismo Ridruejo reconoce—
intervenir en las importantes decisiones que se iban tomando a
tenor de los acontecimientos que se iban produciendo. Eligié sus
colaboradores entre el grupo mas selecto sin importarle lo mas
minimo que pudieran brillar con luz propia por encima del jefe.
Al ya citado de Antonio Tovar, se pueden afiadir, entre otros, a
Pedro Lain Entralgo, a Luis Felipe Vivanco, a Luis Rosales, a
Luis Escobar y a Gonzalo Torrente Ballester. Segiin palabras del
propio Ridruejo "el equipo a pesar de (o a causa de) los muchos
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matices incorporados, funcioné bien, con muy pocas tensiones y
con una considerable alegria” .

Es evidente que en estos momentos, aunque su poder efec-
tivo fuese escaso, era un hombre piblico importante, y los pode-
res "fdcticos" de entonces, conscientes de su influencia, se acerca-
ron a él con el fin de moderar su juvenil fiebre revolucionaria.

Pero su actividad no se limitaba al trabajo de despacho;
visitaba los frentes, lo cual le permitia conocer de cerca el sufri-
miento de los combatientes y la marcha de las operaciones béli-
cas.

El conocimiento directo de la situacién en el frente le faci-
litaba la preparacién del material propagandistico mas apropiado
para cada situacién. Especialmente intenso en viajes a los fren-
tes fue el afio 1938. Cuando, después de la batalla del Ebro, la
ofensiva hacia Catalufia era inminente, Ridruejo y sus colabora-
dores catalanes -Xavier de Salas y Juan Ramén Masoliver, entre
otros-elaboraron el material de propaganda, buena parte del cual
estaba en la lengua vernacula, que se habia de utilizar al entrar
en Catalufia y de manera especial en Barcelona (la caida de esta
ciudad se produjo el 26 de enero de 1939). Sin embargo, un alto
grado militar habia decidido en esta materia que no se usase el
catalan -el material utilizado en esta lengua fue confiscado-, ni se
permitiera ninguna manifestacién cultural expresada en esta
lengua.

Su salud, nunca vigorosa, se resintid, y Ridruejo tuvo que
internarse en un sanatorio del Montseny (Barcelona) el 19 de
marzo. Si el diagnéstico de la dolencia no era claro, si lo era el
tratamiento: "cal, vitaminas, reposo, alimentacién sana y pasa-
dos unos dias una cierta libertad para pasear por el campo sin
cansarme" .

Aunque ni el lugar ni el ambiente eran los més aptos para
el cultivo del espiritu, Ridruejo, que segin confiesa se adapta
bien a las diversas circunstancias, sacando de ellas el mayor pro-

(19) Op. cit., pag. 136.
(20) Op. cit., pag. 180.
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vecho posible, se dedicé a corregir y terminar Primer libro de
amor, que luego apareceria publicado en la editorial Yunque (que
habian formado Juan Ramén Masoliver y Francisco Pujol Mas) el
dia de Todos los Santos de aquel mismo ano. Siguié leyendo y
releyendo, y se lanzé a la lectura del catalan por medio de la poe-
sia.

En este sanatorio fue operado de amigdalas y vegetacio-
nes, que parece ser eran la causa de su fiebre, y abandoné el
sanatorio y la convalecencia a primeros de junio para incorporar-
se ya a la vida de Madrid y de la postguerra (la guerra habia aca-
bado, como todo el mundo sabe, el uno de abril del mismo afio).

2.3. La desilusion

Acabada la guerra, las decepciones intuidas durante el
periodo bélico se iban confirmando. El régimen triunfante adop-
taba los signos externos de la Falange, pero se marginaban sus
ideas; el ejército imponia su autoridad; la iglesia monopolizaba la
vida cultural e imponia sus estrechos criterios; las reformas
sociales ni se vislumbraban siquiera. En este contexto el cargo de
Director General de Propaganda de poco servia. La creencia en el
triunfo aleméan, en la guerra europea recién iniciada, mantenia
la ilusién y la esperanza de ver realizado el ideal juvenil sofiado.

A pesar de esto, la crisis iba avanzando, y en el mes de
octubre de 1940 abandoné la Direcciéon General de Propaganda,
aunque la confirmacién de su renuncia no se hiciera publica
hasta meses més tarde. Ahora fundé, con Pedro Lain Entralgo, la
revista Escorial. En esta revista colaboraron intelectuales de una
y otra tendencia Menéndez Pidal, Baroja, Zubiri, Marias, D'Ors y
casi todos los poetas y escritores no exiliados formaron parte de
la némina de la revista. La finalidad de esta revista el mismo
Ridruejo nos lo indica: "Con la revista pretendiamos contrarres-
tar el clima de intolerancia intelectual desencadenado tras la
guerra y crear unos supuestos de comprensién del adversario,
integracién de los esparfioles, etc.”?". "Se condend, en fin, de uno y
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otro modo, la idea del monopolio de los vencedores y de la dogma-
tizacién de sus ideas"®?,

En Escorial publicé Ridruejo el prélogo a las obras de
Antonio Machado, lo que le valié la amistad de algunos y la
repulsa de otros; y pasado el tiempo la suya propia, pero fue el
primer intento de recuperar al poeta de Campos de Castilla.
Ridruejo reconoce que estos afios —del cuarenta al cuarenta y
uno— fueron los méds contradictorios y criticos de su vida: "Terco
en la esperanza y en las convicciones tedricas, vivia cada dia su
fracaso y me estrellaba cada dia contra la realidad" ®*.

En este afio —1940- publicé Dionisio Ridruejo Poesia en
armas, que engloba un conjunto de poemas que habia ido publi-
cando en diversos periddicos y revistas.

Esta era la situacién de Ridruejo, cuando en julio de 1941
se le presenté la oportunidad de alistarse en la Divisién Azul
para luchar en favor de los alemanes. No se lo pensé dos veces
"convencido de que la miseria y poquedad de Espafia se la debia-
mos a la hegemonia anglo-francesa; de que el fascismo podia
representar el modelo de una Europa racional; de que la revolu-
cion soviética era el "admirado enemigo” al que habia que des-
truir o en otro caso rendirse" @,

Estas eran las justificaciones externas a su decisién; en su
fuero intimo, que es el que vale, el alistamiento le permitia huir
de la empresa en la que a pesar de estar colaborando, vivia en
permanente contradiccion y disgusto. El alejamiento en la dis-
tancia le permitia la reflexién serena y la tranquilidad de espiri-
tu que ahora le faltaba. Sea como sea, lo cierto es que el hombre
que durante la guerra civil habia ocupado cargos de responsabili-
dad en la retaguardia esta ahora en el frente como soldado raso.
Algo no frecuente, ciertamente.

(21) Op. cit., pag. 224.
(22) Op. cit., pag. 224.
(23) Op. cit., pag. 224.
(24) Op. cit., pag. 225.
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En el frente crey6 en la victoria alemana, pero comprobé
la fuerza del contragolpe ruso; vio caer abatidos por las balas a
compaferos suyos y €l mismo se salvé de puro milagro; estuvo
hospitalizado en Riga y su siempre fragil cuerpo pesaba treinta y
cinco kilos en esta ocasién. Estaba viviendo una experiencia irre-
petible, sin duda, que en el orden espiritual le permitié ser mas
libre cuando regres6 a Espana, en abril de 1942. "Volvi de Rusia
-nos dice— deshipotecado, libre para disponer de mi mismo segin
mi conciencia y libre también de aquella angustiosa situacién de
crisis"®, Una breve estancia en Alemania al regresar del frente,
durante la cual mantuvo contactos con personas no adictas al
régimen, le permitié intuir por primera vez que el triunfo aleman
tal vez no era conveniente.

A su regreso —abril de 1942—- tuvo que dedicar algtin tiem-
po a reponer su quebrantada salud en Torrelodones y en el para-
dor de Gredos. Mientras, iba leyendo a los novelistas rusos y
hablando con gentes de distinta ideologia, es decir: con "unos y
con otros". Sacé la conclusién de que todo iba a peor: el conserva-
durismo se afianzaba, la represién era desmesurada, la corrup-
cién aparecia, la Falange habia perdido toda iniciativa y capaci-
dad de decisidn,... Llegé a la conclusién de que "estaba de més en
aquel juego"®, y el siete de julio de 1942 escribié una razonada
carta al general Franco en la que le expresaba, entre otras cosas,
que estaba en creciente desacuerdo con la marcha del régimen
instaurado, que seria feliz librandose de los cargos con que lo
habian distinguido y que moralmente estaba de regreso a la vida
privada.

El 29 de agosto envié otra, en términos parecidos, al presi-
dente de la Junta Politica, Ramén Serrano Suiier, en la que, de
una manera irrevocable, renunciaba a sus cargos en la Junta
Politica y en el Consejo Nacional, y se daba de baja en el Partido.
Renuncié también a la direccién de la revista Escorial, tnico
empleo remunerado que tenia, porque dependia econémicamente
del Partido. En definitiva: era ya un disidente.

(25) Op. cit., pag. 234.
(26) Op. cit., pag. 236.
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Y la reaccion del poder no se hizo esperar; en octubre del
mismo afio recibié una orden gubernativa por la que se le confi-
naba en la localidad de Ronda, bajo vigilancia policial; se prohi-
bia también la publicacién de tres libros suyos (La doncella y el
rio, Sonetos a la piedra y Cuadernos de Rusia), y se prohibié tam-
bién al jurado que habia de conceder el Premio Nacional de
Literatura otorgdrselo a Ridruejo, como al parecer era su deseo,
por el libro En la soledad del tiempo, y el premio, aquel afio, hubo
de quedar desierto quedando asi a salvo, al menos, la dignidad
del jurado. Cesé también toda colaboracién periodistica, y de esta
forma quien habia sido Director General de Propaganda y maxi-
mo orador del régimen quedaba condenado al mayor de los silen-
cios.

2.4. El confinamiento en Ronda

A Ronda llegé con tres mil pesetas en el bolsillo y la com-
pania de un policia. La situacién era delicada y el futuro no se
vislumbraba claro; pero Ridruejo, ya lo hemos dicho en otra oca-
sién, se adaptaba facilmente a las diversas circunstancias. Y asi,
pasados unos dias, establecié un pacto con quienes tenian la obli-
gacidn de vigilarlo y pudo conocer libremente no sélo la ciudad de
Ronda, sino también sus alrededores, hablar con las gentes,
seguir leyendo, de manera especial a Rilke, recibir, cuando se
presentaba la ocasién a sus amigos; en definitiva, gracias a ese
caracter acomodaticio suyo, la vida de desterrado en la bella loca-
lidad malaguefia no sélo no fue negativa para él, sino que, pasa-
do el tiempo, la recordard como el tipo de vida que €l eligiria si
tuviera medios y libertad para hacerlo. Habia sido una feliz idea
~llegé a pensar con humor- el confinarlo alli (como en El Quijote,
los burladores quedaban burlados).

2.5. En Cataluria

Por la invitacién de su amigo Juan Ramén Masoliver, y
con el visto bueno de la autoridad gubernativa, se trasladé, hacia
el veinte de mayo de 1943, a San Andrés de Llavaneras, cerca de
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Barcelona. Aqui vivié en una situacién de mayor libertad; pudo
desplazarse por la provincia y trasladar su residencia primero a
Arenys de Mar y después a Caldetas. Cuando llegé el invierno se
traslad6 a Barcelona y permanecié en la capital hasta junio, mes
en el que se casé y volvié a San Andrés de Llavaneras (aqui inicié
Diario de una tregua). Era necesario prepararse para afrontar
las nuevas responsabilidades que acababa de contraer, y con este
animo acabé su carrera de Derecho, interrumpida desde el ya
lejano 1935. La situacién, aunque dificil, era llevadera, pero todo
se complicé de pronto cuando acepté la peticion de un amigo,
Narciso Perales, para que se desplazara a Mallorca, aprovechan-
do el viaje de novios, y se entrevistara con Hedilla, confinado alli,
a fin de saber cudl era su posicién respecto a ciertas expectativas
existentes en circulos falangistas madrilefios. La entrevista se
llevé a cabo y los servicios secretos llegaron a la conclusién de
que se estaba tramando una conspiracién en la que, por supues-
to, participaba Ridruejo.

No era asi, pero fue represaliado y se le obligaba a trasla-
darse a Cadiz o Castellon, segin su eleccién, que eran lugares
donde se podia vigilar facilmente.. Opté por Castellén, y a alli se
desplazé el matrimonio. Por fortuna, las sospechas se fueron disi-
pando y se le permitié volver —o regresé clandestinamente- a
San Andrés de Llavaneras, pero con un régimen de confinamien-
to maés estricto, similar al que habia llevado en Ronda, que se iria
destensando con el tiempo.

La posibilidad de dedicarse al mundo de la abogacia era
escasa por falta de inclinacién. Lo contrario era lo que ocurria en
el mundo de las letras; era la actividad deseada e impulsada por
la necesidad y las circunstancias. Aislado en San Andrés de
Llavaneras, pasé los meses siguientes —de septiembre a julio-
componiendo y preparando los poemas que darian lugar al libro
Elegias, méas tres obras de teatro y una novela nunca publicada.

En enero de 1945, se le abrieron las colaboraciones en
algunos periddicos (La Vanguardia, La solidaridad, Arriba, e
Informaciones).

En el verano de 1945, se traslad6 a Sant Cugat del Vallés.
Alli continué su trabajo creador, mientras los periédicos y los
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amigos le llevaban noticias inquietantes. El permanecia al mar-
gen de la politica y su unica intervencién en ella se produjo en
pintorescas circunstancias. Mds o menos ocurrié lo siguiente:
habia hecho un viaje clandestino a Madrid y alli se encontré con
dos amigos que estaban al servicio de Franco. Hablaron de politi-
ca y Ridruejo les expuso lo que, segin é€l, convenia hacer en aquel
momento, y ellos, considerando que estas ideas debian llegar al
Jefe Supremo, le prepararon la entrevista para que personalmen-
te se las expusiera. La entrevista se celebré y ni Franco ni
Ridruejo aludieron a la situacién de confinado de este ltimo.

La situacién de confinamiento duré hasta bien entrado
1947. Pasado el tiempo, nada de rencor le quedara de aquella
experiencia y de aquella época; por el contrario: "he de confesar
que estos han sido los anos mas fecundos y agradables de mi
vida"®”, nos dice. En el orden ideolégico salié de todo este proceso
liberado y habiéndose encontrado a s mismo:

Mi proceso ideolégico —en sus lineas esenciales— madurd,
sin duda, en aquellos afnos de estudio y de reflexién, de
libertad intima y de total apartamiento. El comienzo de
él fue la desmitificacién de mis creencias y opiniones, al
tiempo que se producia el entrafiamiento y depuracién
de mi conciencia religiosa y una especie de escepticismo
melancdlico frente a la politica y frente a la misma histo-
ria, propicio a la adopcién de una mentalidad humanisti-
ca, la mds acorde con mi cardcter @®,

Superada esta etapa de confinamiento, Ridruejo se encon-
traba a nivel espiritual en una situacién de equilibrio y sereni-
dad, no asi en el orden econémico; por eso, a finales de 1948,
aceptod el cargo de corresponsal en Roma de la llamada Prensa
del Movimiento. Lo aceptd, pues no le exigia ninguna claudica-
cién explicita de sus ideas politicas como le habia ocurrido con
otro destino, también ofrecido, mas sustancioso, pero de clara sig-
nificacién politica.

(27) Op. cit., pag. 278. ~
(28) Op. cit., pag. 278.
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La Italia que encuentra Ridruejo es la Italia sin Mussolini
y con muchos exilados espafioles, e italianos con mentalidad libe-
ral. Era un buen mirador hacia las ideas democraticas y reconci-
liadoras, y Ridruejo se sinti6 a gusto los dos afios y medio que
vivié alli: "Volvia a tomar contacto directo con la problemaética
real de nuestro tiempo, en una atmdsfera de genuina libertad.
Quien lleva muchos anos confinado en Espafia, sabe lo que ésa
vale y significa" ®. Por eso, a partir de ahora, su compromiso
moral por recuperar las libertades, transformando la sociedad, es
mayor, "habia pasado ya la fase del escepticismo y la melanco-
ll’a" (30).

Ridruejo, que siempre tuvo vocacién pedagdégica, explicé
un curso de literatura espafiola contemporanea en el Instituto de
Lengua y Literatura Espafiolas. Fue un curso inolvidable para
sus asistentes, pues aprendieron cosas que hoy parecen obvias,
pero que no lo eran en aquellos afios; por ejemplo les recomendé
la lectura, entre otras obras, de La Regenta, que por aquel enton-
ces estaba prohibida en Esparnia.

Aunque alli se sentia feliz —para él el pueblo italiano es el
preferido entre todos los de la tierra—, tan pronto como pudo
obtener una actividad privada de qué vivir regresé a Espaiia.
Esto ocurria en junio de 1951. Antes, en 1950, el jurado califica-
dor de los Premios Nacionales de Literatura le habia concedido el
premio sobre poesia por su obra titulada En once afios (por aquel
entonces las autoridades habian suavizado su rigida postura
hacia él).

2.6. El regreso de Italia y la muerte del poeta

Ridruejo regresé de Italia totalmente convencido de que no
podia desentenderse del destino de su pais. Ideolégicamente esta-
ba muy distanciado de sus posiciones originarias. Creia ahora en

(29) Op. cit., pag. 293.
(30) Op. cit., pag. 293.

32



el Estado de Derecho, en las libertades efectivas, en el derecho al
pensamiento y a la creencia, en la pluralidad de formas de vida y
asociacion, en definitiva, en la democracia. Pero la dictadura
seguia vigente y acabar con ella sélo era posible, a juicio de
Ridruejo, con la democracia o la revolucién. Para la tltima, no
estaba preparado; su mentalidad liberal se lo impedia: "Volver a
la Democracia, cantando humildemente el mea culpa, o decidirse
por la revolucién genuina, sin miramientos, era lo que le queda-
ba. Demasiado liberal —por temperamento y reflexién— para lo
segundo yo, honradamente, no podia estar sino en lo primero" .

Lo primero era, para él, cancelar la guerra civil, hacer
posible un futuro en comin para vencedores y vencidos. Para
lograrlo se impuso a si mismo dos premisas; la primera era la de
rechazar cualquier oferta para reintegrarse en el sistema, por
muy atractiva y suculenta que fuese; la segunda, la de utilizar
cualquier medio de comunicacién para exponer sus ideas, midien-
do siempre muy bien el alcance de sus declaraciones. Por lo pron-
to su nuevo trabajo —director de Radio Intercontinental- le facili-
taba el llevar adelante su proyecto.

Participé en 1951 en la polémica surgida alrededor del
diario Madrid acerca de si se debe o0 no apoyar al arte nuevo,
representado en la I Exposicién Bienal Hispanoamericana de
Arte, frente al "arte eterno”. Defendié a los organizadores de la
Bienal y firmé, junto con otros intelectuales, un telegrama de
solidaridad dirigido a Picasso e hizo uso de la palabra en un

homenaje a Dali atacado por la revista Ecclesia y el diario
Madrid.

También tuvo a su disposiciéon Revista -publicacién finan-
ciada en el ano 1952 por el industrial barcelonés, y amigo suyo,
Alberto Puig, y cuya finalidad era trabajar "por la libertad del
pais".

Para esta revista consiguié la colaboracién de intelectua-
les madrilefios y el apoyo del equipo del entonces ministro
Joaquin Ruiz Giménez; aqui y, paradéjicamente, en el diario

(31) Op. cit., pag. 297.
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Arriba publicé sus articulos mas audaces y polémicos, pero la sis-
temadtica censura fue forjando en él la idea de que sélo la liquida-
cién del régimen permitiria modificarlo.

Todas estas facilidades se le acabaron en 1955, después de
haber pronunciado una conferencia muy critica para el régimen
en abril de este ano, en el Ateneo de Barcelona dentro del ciclo
organizado por la Hermandad de Combatientes de la Divisién
Azul. Como consecuencia del informe enviado de la citada confe-
rencia a la Superioridad, se le inicié un proceso que no prosperé
gracias a que un juez "comprensivo y decoroso” -segun sus pala-
bras-lo impidié. Era, pese a todo, una advertencia seria de lo que
le esperaba en el futuro si su actitud critica ante el régimen no se
modificaba, como asi ocurrid.

Sin embargo, los logros conseguidos desde su regreso de
Italia no son desalentadores para él, pues si en aquel momento
sé6lo podia dirigirse a circulos oficiosos, en 1955 habia grupos de
personas que emergian y que deseaban enfrentarse, a las claras,
contra el régimen establecido.

Su actitud critica hacia el régimen siguié invariada y su
compromiso politico fue en aumento:

Desde el mismo afio 1954 venia teniendo contactos
con grupos de jévenes, universitarios en su mayoria,

- que me ofrecian perspectivas de replanteamiento,

. menos féciles, pero también maés claras que las pre-
sentadas por mi. Ayudé a uno de estos grupos a traba-
jar en la Universidad organizando actos intencionados
y tratando de promover alguna asociacién de doble
filo, intelectual y politico. En 1956 —febrero— estaba
maduro el plan de una campana estudiantil para exi-
gir la profesionalizacién y democratizacién del
Sindicato Espafiol Universitario y la convocacién de
un congreso nacional de escritores jovenes 2,

El presidié la reunién en la que se redacté el texto y advir-
tié de la posibilidad de que fueran a la carcel los redactores del

(32) Op. cit., pag. 335.
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mismo, y empez6 la recogida de firmas de los estudiantes. Los
falangistas reaccionarios intentaron boicotearla; hubo enfrenta-
mientos armados e intervino la Policia Armada. El conflicto salié
a la calle y en un enfrentamiento entre estudiantes y falangistas
uno de estos cayé herido de un tiro, sin que se sepa de dénde
salié la bala. La situacién fue sumamente tensa (noche del nueve
al diez de febrero). Los falangistas escribieron una lista con los
nombres de las personas que podian ser ejecutadas. Ridruejo fue
a la carcel (también ingresaron Sanchez Mazas, Ramoén
Tamames, José M? Ruiz Gallardén, Enrique Mujica, Javier
Pradera y Gabriel Elorriaga) acusado de corruptor intelectual de
la juventud, de creador de un clima de rebelién, de ...; "al dia
siguiente el gobierno hacia a la prensa mi presentacion oficial
como miembro de la oposicién ante el pais y fuera del pais"©?.

El impacto publicitario que este encarcelamiento suponia
era inmenso: "la nota de mi detencién publicada por todos los
periddicos fue un favor que no sé cémo agradecer” ®¥; por eso, des-
pués de mes y medio de carcel, los contactos, dificiles un mes
antes, eran ahora como coser y cantar.

Consecuencia de estos incidentes fue el cese de Joaquin
Ruiz Giménez y de su equipo al frente del Ministerio de
Educacién, lo cual indicaba claramente que el Régimen no desea-
ba iniciar ninguna andadura que llevara a Espafia y a los espa-
fioles hacia formas democraticas de convivencia, y, por lo tanto,
sblo un frente amplio de oposicién podia desgastar el Régimen y
obligarlo a evolucionar en la direccién deseada.

Pocos meses después de salir de la carcel —-marzo del 56—,
y a peticion de un grupo de jévenes de las mas diversas proceden-
cias, se constituia el Partido Social de Accién Democratica, poste-
riormente conocido como Accién Democratica, simplemente. No
era propiamente un partido sino un centro de "promocién y ges-
tion", de orientacion progresista, liberal en lo cultural, democra-
tico en lo politico y neosocialista en lo econémico.

(33) Op. cit., pag. 335.
(34) Op. cit., pag. 360.
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Pero pronto volvié a la prisién. Ocurrié en 1957; el gobier-
no no pasé por alto sus declaraciones a la revista Bohemia, de La
Habana, en las que criticaba con audacia y valor al régimen dic-
tatorial. En estas declaraciones, Ridruejo pronuncié las estreme-
cedoras palabras siguientes: "al cabo de tantos afios, muchos de
los que fuimos vencedores nos sentimos vencidos; queremos
serlo" @,

Los jueces no consideraron que hubiera motivo suficiente
para tenerlo en prisién y decretaron su libertad incondicional
bajo fianza; pero no llegé a ser excarcelado porque la policia le
tenia preparado un segundo proceso por haber creado su Partido
Social de Accion Democratica. Su estancia, ahora, en la prisién
duré unos cinco meses, y con €l estuvieron también —entre otros—
Enrique Tierno Galvan, Rail Morodo, Antonio Menchaca,
Fermin Solana, Ignacio Sotelo y Javier Pradera.

Cuando salié de la prisidon, en septiembre de 1957, consi-
deré conveniente publicar los motivos de su proceso en una serie
de trabajos que, posteriormente, y de modo mas organico, se con-
vertirian en el libro Escrito en Esparia.

Es preciso advertir que Ridruejo tenia una capacidad
extraordinaria para adaptarse a las diversas situaciones, aunque
éstas fuesen adversas, y que alli en la carcel, con humor, como
habia hecho en otras ocasiones, pinté y compuso diversos poemas
jocosos para entretenimiento propio y de sus comparfieros de pri- °
sién.

Y es preciso advertir también que por la causa democrati-
ca y la reconciliacién entre los espafioles se lo jugé todo, por
imposicién personal de su conciencia ética, sabiendo que a nivel
personal poco era lo que podia ganar y si mucho lo que podia per-
der. Perdié la tranquilidad econémica —si es que alguna vez la
tuvo—, perdié el puesto de director de Radio Intercontinental
como consecuencia de la primera detencién, y, a partir de ahi,
escasos fueron los momentos de desahogo econémico. Los apuros
econémicos eran tales que en una ocasién fueron embargados

(35) Op. cit., pag. 359.
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todos sus bienes, hasta los més personales al no poder pagar una
multa que se le habia impuesto. Esto ocurrié como consecuencia
de las declaraciones, ya citadas, a la revista Bohemia de La
Habana. A todas estas renuncias hay que afiadir que se controla-
ron cada vez méas sus movimientos y que se le retiré el pasaporte.

Hacia 1960 la postura del gobierno contra los sectores mas
criticos se hace cada vez méas dura y utiliza a su antojo el decreto
antiterrorista. En contrapartida, la tensién social va creciendo y
los intelectuales opuestos al Régimen se mueven mas. Ridruejo
afirma que ahora "conspiro mas que nunca". Mil novecientos
sesenta y dos sera un ano especialmente movido; en la primavera
tienen lugar las huelgas de trabajadores, lo que indica que estos
han recobrado su conciencia social. Es significativo que gocen de
la proteccion de cierto sector de la Iglesia y que la clase patronal
muestre cierta comprensién hacia ellos.

En este mismo afio, el gobierno solicita el ingreso de
Espafia en el Mercado Comiin Europeo y desde distintos sectores
se insta al gobierno para que realice las transformaciones politi-
cas necesarias para que la negociacién con el Mercado Comin
sea posible.

Poco después, se convocé en Munich un Congreso del
Movimiento Europeo. Era la ocasién que esperaban los europeis-
tas espanoles para confrontar sus puntos de vista con los europe-
os. No fue dificil llegar a un acuerdo, y en el texto hecho piblico
se afirma la necesidad de transformar en Espafia sus estructuras
politicas en estructuras democraticas.

El gobierno se alarmé al comprobar que la oposicién apa-
recia formando una figura coherente y que en ella participaban
grupos que tenian sus raices en la base del franquismo. Su reac-
cion fue, una vez mas, echar mano a la represién y al descrédito
(acusé a los espanoles asistentes de cerrar a Espana las puertas
de Europa), y quince, del més del centenar de asistentes (ochenta
del interior, en representacién de todas las tendencias democrati-
cas, y treinta y ocho del exilio representando a las oposiciones
histéricas) fueron desterrados de Espafia o enviados a Las
Canarias. Ridruejo, privado de pasaporte, como ya se ha indicado
antes, participé en la reunién después de haber cruzado Los
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Pirineos a pie y clandestinamente. Como consecuencia no pudo
regresar y tuvo que quedarse dos afos exilado en Paris -de junio
de 1962 a abril de 1964-. Durante estos dos afios mantuvo con-
tactos con los exilados, parece ser no muy fructuosos y tal vez
bastante desagradables, pues entre los exilados lo que dominaba
era la curiosidad hacia su persona —iban a saludar a un amigo de
José Antonio—, y el recelo y el resentimiento hacia un hombre
que, aunque hacia la autocritica de su pasado fascista, les recor-
daba con amargura todo el proceso vivido como consecuencia del
cual tuvieron que tomar el camino del exilio. Para un hombre
cordial, abierto y sencillo, como Ridruejo, empefiado en la recon-
ciliacién entre vencedores y vencidos, estas situaciones debieron
resultar especialmente delicadas y dolorosas.

En abril de 1964 tomo el tren hacia la frontera espafiola
que cruzé por Hendaya. Al dia siguiente era detenido en Bilbao
por la Policia y devuelto ilegal y clandestinamente a Francia. Al
dia siguiente volvié a cruzar la frontera y consiguié llegar a
Madrid en la noche del veintiuno. Al dia siguiente —26 horas des-
pués para ser mas exactos— escribié una carta al Director
General de Seguridad, el sefior Arias Navarro, para comunicarle
que estaba en su casa de Madrid, pues no era su deseo permane-
cer en la clandestinidad. Fue detenido, e ingresé en la carcel de
Carabanchel, lo cual motivé importantes manifestaciones de pro-
testa en Paris. Quince dias después salié de la prisién. El general
De Gaulle no fue ajeno a este excarcelamiento, pues tenia unas
elecciones préximamente y no queria indisponerse contra los
intelectuales.

Pero todavia quedaba un proceso pendiente por los articu-
los que Ridruejo habia ido publicando: sobre la reunién de
Munich, el articulo en defensa de Grimau ejecutado en abril de
1963,... y por su libro Escrito en Espafia. E]l proceso se resolvié
con una sentencia dictada el veinte de junio por la que se le con-
denaba, como autor de un delito de propaganda ilegal, a la pena
de seis meses y un dia de prisién menor, y diez mil pesetas de
multa. De todas formas quedé en libertad provisional.

Conviene recordar que a partir de ahora se inicia una
etapa en la vida de Ridruejo marcada por la dispersiéon. Por un
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lado tenia que atender a sus miltiples ocupaciones politicas, que
iban desde la participacién en actos politicos, hasta el desempefio
de las tareas propias de quien dirige un partide, Accién
Democratica, pasando por las polémicas en los medios de comu-
nicacién. Todo ello tendente siempre a reunir en un solo bloque a
las diversas fuerzas que se oponian al Régimen. A toda esta acti-
vidad hay que afiadir sus trabajos editoriales, entre los que des-
taca Guia de Castilla la Vieja, por enicargo de la barcelonesa edi-
torial Destino, y las muchas horas que dedicé a la revista
Mariana, que se publicaba en Paris dirigida por Julidn Gorkin.

Por todo esto, su creacién poética es escasa ahora. En este
periodo fue componiendo los poemas que daran lugar a Cuaderno
Cataldn.

En enero de 1968 marché a Estados Unidos, como profesor
contratado, a la Universidad de Madison, a fin de rehdcer un
poco su maltrecha economia. Su estancia duré seis meses, duran-+
te los cuales Ridruejo goz6 de una vida tranquila y relajada, apta
para el trabajo intelectual, similar a la vivida en Roma o durante
su confinamiento en Cataluiia.

Cuando regresé, su salud no era buena —realmente, nunca
lo habia sido—, y un andlisis médico sefialé la gravedad de su
dolencia, una dolencia cardiaca. Se le prescribié un tratamiento y
un periodo de descanso en Alicante desde primeros de enero de
1969 hasta la segunda quincena de abril. Mientras tanto, la
situacién socio-politica de Espafia era tensa. Se detuvo a profeso-
res universitarios, se declaré el estado de excepcién,... y Ridruejo
desde su retiro alicantino escribe: "quiz4, me abruma por prime-
ra vez un cierto pesimismo. Cada vez lo que pase en este pais es
maés resistente a la reconversién racional, y a mi_ el caos me pro-
duce nduseas de mareo y quiza no sélo mareo. Entre los electro-
cardiogramas y los partes de la Agencia Efe, estoy convirtiéndo-
me en un acosado tenebroso” ®®. Es evidente que un cierto
pesimismo, lento pero progresivo, iba aduefidandose de él.

(36) Carta al profesor Beltran Heredia, citado por Fermin Solana en “Dionisio Ridruejo en fechas”, en
Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposicién. Taurus, (Madrid, 1976).
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En septiembre de este mismo afio acepté una invitacién
promovida por Ricardo Gullén y Pablo Beltran de Heredia para
dar un curso sobre literatura espafiola en la Universidad de
Texas, Austin. Estuvo cuatro meses; en abril de 1970 estaba de
nuevo en Madrid viviendo —y padeciendo- intensamente los
acontecimientos que se sucedian en el pais, de manera especial el
proceso de Burgos contra 16 militantes terroristas de E-T.A,, y
que se resolvié dictando nueve penas de muerte.

En 1971 —en mayo— entregé a Alianza Editorial su antolo-
gia de las crénicas del Canciller de Ayala sobre Las muertes del
rey Don Pedro, y a finales de este mismo afio acabé la prepara-
cién de una nueva edicién del libro Dentro del tiempo, que ahora
llevaria por titulo Memorias de una tregua.

En 1972 tuvo que comparecer ante el Juzgado de Orden
Publico para prestar declaracién por el sumario abierto como
consecuencia de las declaraciones hechas a la revista Indice. El
juez decidié no procesarlo.

En diciembre de 1973 se acabé la impresién de su primer
volumen de la guia monumental de Castilla la Vieja: Santander,
Burgos y Logrorio.

En 1974 estuvo en Méjico en el homenaje a Leén Felipe, y
en octubre de este mismo ano fundé la Unién Social Democratica
Espanola (U.S.D.E.). En el predmbulo del programa aprobado se
definia como una organizacién apoyada en la tradicién progresi-
va del liberalismo y en los ideales solidaristas del socialismo y
rechazaba cualquier postulado ideolégico dogmatico.

En enero de 1975 apareci6 en las librerias el segundo tomo
de la guia de Castilla, Castilla la Vieja: Soria, Segovia y Avila.
La presentacién, el quince de abril, de la citada obra en la libre-
ria "El Brocense" de Madrid fue el pretexto para que un grupo de
amigos y comparnieros de U.S.D.E. difundieran el ocho de abril
una convocatoria para celebrar una cena homenaje a Dionisio
Ridruejo. En la convocatoria, que iba firmada por un elevado
numero de intelectuales, podia leerse:

Este libro, que sera comentado por el académico Camilo
José Cela, constituye la culminacién de una de las crea-
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ciones mas vigorosas y atrayentes de Dionisio Ridruejo,
tan entranable y criticamente preocupado por Espaiia.
Su excelente prosa y su lucidez para enjuiciar el aconte-
cer histérico de nuestro pafs, bastarian sobradamente
para justificar esta convocatoria. Pero quiza sea el hom-
bre que late detras de su obra literaria el que suscite
una mayor admiraciéon. A este hombre ejemplar es al
que queremos testimoniar nuestra cordial adhesion.

El acto, tal y como se habia anunciado, tuvo lugar el dia
quince de abril. Hizo uso de la palabra Camilo José Cela, quien,
entre otras cosas, dijo que Dionisio Ridruejo era una figura espa-
fiola ortodoxa porque en €l se habian cumplido las amargas pro-
fecias que pesan sobre el hombre espanol y que siendo un verda-
dero hombre de Espana "ésta le habia tratado con los humores de
la madrastra”. A continuacién hizo uso de la palabra Dionisio
Ridruejo quien en un momento de su discurso afirmé: "Queremos
una Espaiia, no para enanos, sino para que los espafioles puedan
gobernar, administrar y dirigir, y que por ello se les incluya en el
orgullo colectivo de ser hombre". Tanto antes como después de la
presentacion Ridruejo hizo declaraciones politicas a los numero-
sos periodistas que se dieron cita en aquel acto, considerado por
muchos como una presentaciéon en publico de la Unién Social
Demdcrata Espariola.

En mayo la revista Litoral dedicaba un niimero homenaje
a Dionisio Ridruejo en la que se incluia un libro de poemas En
breve, asi como una antologia de poemas suyos, dibujos, Collages
y colaboraciones en homenaje a Dionisio Ridruejo de diversos e
ilustres intelectuales.

En junio hizo unas declaraciones a la B.B.C. de Londres
en las que como colofén dijo:

Yo soy un castellano viejo, y como castellano viejo estoy
ligeramente tocado de estoicismo. Y como hombre tocado
ligeramente de estoicismo considero que las glorias de
este mundo son vanidad de vanidades. Asi, pues, mi
triunfo me interesa poco... Si me dan a elegir entre el
destino de un poeta cuyos versos seran repetidos dentro
de cinco siglos y el de un ciudadano que ha ayudado a
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que sus vecinos vivan un poco mejor, elijo, aunque parez-
ca mentira, esta ultima aspiracién.

Pero su dolencia cardiaca seguia su curso y el 26 de junio,
siguiendo las indicaciones médicas, ingresé en el Hospital Clinico
de Madrid a fin de ser sometido a pruebas técnicas que confirma-
ran la posibilidad de una operacién de trasplante de coronarias.

Las pruebas dieron resultado positivo y el enfermo fue
trasladado a la clinica de la Concepcién a fin de ser intervenido
el dia dos de julio. Sin embargo, en la madrugada del 29 de junio
fallecia Dionisio Ridruejo victima de una repentina agravacién
de su dolencia

El dia 30 de junio fueron inhumados sus restos mortales
en el madrilefio cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena.
Luis Rosales ley6é ante su tumba el siguiente poema compuesto
no hacia mucho por el mismo Dionisio Ridruejo:

Espariol apagado

ceniza de un fuego
é¢Donde estds que te busco
y me busco y nos pierdo?

De esta forma, lleg6 a su fin la aventura terrena de
Dionisio Ridruejo, una aventura, la suya, de las mas apasionan-
tes vividas en la Espartia del siglo XX.
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3. ({RUPTURA O CONTINUIDAD?

3.1. Que Dionisio Ridruejo fue un falangista fascista en su
juventud es algo de dominio comiin y que el propio Ridruejo con-
fes6 en publico y en privado en tantas cuantas ocasiones tuvo la
oportunidad de hacerlo. Que posteriormente, pronto, fue evolu-
cionando ideolégicamente hasta convertirse en uno de los mayo-
res criticos del régimen surgido de la guerra civil y en uno de los
intelectuales que con mas pasién defendieron la idea de libertad
y los principios democraticos es algo también piblico y notorio.

Por esta razén, siempre que se alude a él se piensa en dos
etapas en su vida: la primera, la del Ridruejo fascista, y la segun-
da, la del Ridruejo demdcrata. ;Fue realmente asi? ;Hubo real-
mente dos etapas en su vida?.

3.2. Dionisio Ridruejo nacié al mundo de la cultura y de la
politica al final de la década de los veinte (recordemos que habia
nacido en 1912). Surge, por lo tanto, en el periodo de entregue-
rras, que es una etapa que se caracteriza por la desilusién y el
desengario, en la que el escepticismo se impone y se pierde la fe
en la razdn, que es sustituida, en lo politico, por la pasién. Es la
época de Mussolini, primero, y de Hitler, después, en Europa, y
de la Falange, en Espana.

Estos movimientos arrancan de posiciones de izquierda y
se sienten fuertemente nacionalistas; sus denominaciones asi lo
indican: nacional-socialismo, nacional-sindicalismo. Sus militan-
tes se sienten militantes de izquierda, revolucionarios de izquier-
da. Su pretension es cambiar el Estado, creando uno nuevo; no
les importa demasiado el respeto a la libertad y si exigen sentido
y préctica de la disciplina. Por eso adoptan los uniformes y aca-
ban cayendo, inicialmente, bajo el manto protector de los milita-
res, sobre todo en Espaiia, que al final acabara con ellos.

En este ambiente y en esta atmdsfera, no es extrano que
espiritus juveniles e idealistas, como el de Ridruejo, se sintieran
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atraidos por la Falange y por su lider José Antonio Primo de
Rivera y acabaran afilidndose a dicho movimiento en el ano
1933.

3.3. §Qué ofrecia Falange Espanola?

La situacién socio-politica esparfiola oscilaba en aquella
época entre el conservadurismo anquilosado de las derechas y el
idealismo desenfadado de las izquierdas, tachadas de antinacio-
nales.

Falange Espanola ofrecia, en primer lugar, un nacionalis-
mo bastante radical, expansivo e imperialista, heredado, segin
indica José Carlos Mainer en su libro Falange y Literatura, de
los hombres del 98.

En segundo lugar ofrecia ciertas ideas regeneracionistas
que, partiendo de Joaquin Costa, habian sido acufiadas por José
Ortega y Gasset. Ortega les ofrecié también su concepto de
nacién: "un proyecto sugestivo de vida en comun", que exigia la
transformacién del Estado, y su consustancial liberalismo, por el
cual seria admirado y a la vez vituperado.

De los grupos derechistas la Falange pudo recibir el senti-
miento antirrepublicano y antiliberal, pero también la sugestiva
idea de la Hispanidad debida a Ramiro de Maeztu.

La confluencia de todas estas influencias hizo que la ideo-
logia falangista —mezcla de nacionalismo, liberalismo y socialis-
mo- resultase atrayente para ciertos sectores sociales que se sen-
tian insatisfechos con la situacién sociopolitica existente en aquel
momento. El mismo Ridruejo afirma:

Estos jovenes de la burguesia provincial, como era mi
caso, que eran creyentes y practicantes religiosos y teni-
an, por lo tanto, la imposibilidad de aceptar ciertas cate-
gorias revolucionarias, como podian ser el marxismo, el
anarquismo, etc, éramos, sin embargo, y al mismo tiem-
po, inconformistas desde el punto de vista de la sociedad
que tenfamos ante los ojos...
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No nos resignabamos a renunciar a ciertas exigencias de
justicia y transformacién de aquella sociedad, considera-
da en dos drdenes distintos. El de su estructura y el de
su funcionamiento, que nos parecia, por supuesto, arcai-
ca e injusta, y el de su concrecién como grupo nacional,
que nos parecia decaido®”.

El ya citado José Carlos Mainer afirma que "para mi —sus-
pensos juicios politicos mas comprometedores—, Falange
Esparfiola fue en los afios que repasaremos (1930 -1950) la formu-
laciéon mas atractiva y violenta de una rebeldia que se venia lar-
vando de tiempo atrds; en gran medida, fue una vocacién juvenil
muy pura que, pese a la hipoteca burguesa que la lastré y acabé
por disolverla, planteé una primordial protesta contra lo mas
caduco del derechismo contemporaneo"©®.

Ramoén Serrano Sufier abunda en la misma idea y afirma
que "el falangismo era la méas izquierdista de la zona nacional,
representaba en ella un revolucionarismo social antimarxista,
pero no menos radical que el socialismo moderado"®.

Es evidente que lo que atrajo a Ridruejo hacia la Falange
fue esa carga revolucionaria, rebelde y progresista, que
llevaba.El afirma:

Daba por supuesto que el falangismo consistia en un
proyecto revolucionario de transformacién radical y pro-
funda de la sociedad esparfiola, en unas lineas que por
una parte ciertamente se guiaban por el nacionalismo
trascendente, propio de todos los fascismos, que enton-
ces operaban en Europa, pero por otra parte miraba
hacia el interior del pais en una perspectiva o con una
intencionalidad de transformacién socioeconémica apo-
yada en la idea de una sindicalizacién de la economia“®,

(37) Dionisio Ridruejo. Entre literatura y politica. Seminarios y ediciones, S.A., 1973, pag. 201.

(38) José-Carlos Mainer. Falange y literatura. Editorial Labor, S.A., (Barcelona, 1971), pag. 13.

(39) Ramén Serrano Suifier. Entre Hendaya y Gibraltar. Noticia y reflexién, frente a una leyenda, sobre
nuestra politica en dos guerras. Ediciones y publicaciones espaitolar, S.A., (Madrid, 1947), primera
edicién, pag. 75.

(40) Ridruejo, Dionisio: “La utopia falangista estaba completamente equivocada”, en Destino. Ao
XXXVII, n® 1969, pag. 6.
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La ideologia falangista resolvia, en definitiva, el conflicto
ideoldgico que se planteaba en el interior de muchos jévenes que
si, por un lado, se sentian conservadores en determinados aspec-
tos (sobre todo en lo religioso), por otro sentian una cierta repul-
sa contra el espectaculo que su misma clase social ofrecia: el de
la injusticia social. Ridruejo afirma que "el falangismo nos pare-
cia, era para nosotros el término medio en el cual, siendo en 1lti-
ma instancia conservadores, podiamos hacernos la ilusién de ser
sinceramente revolucionarios” “?.

Puede pensarse que éstas son afirmaciones a posteriori
con las que Ridruejo pretende salvaguardar su persona; basta
demostrar que no es asi el alto grado de sinceridad demostrado
por el poeta al hacer la autocritica de su pasado: "se me ha pre-
guntado mas de una vez si los falangistas de 1936 éramos fascis-
tas. Siempre he contestado afirmativamente”“?.

Pero, por si esto no fuera suficiente, vamos a comentar
algunos acontecimientos protagonizados por Ridruejo en el perio-
do, breve, pero dramatico, comprendido entre el inicio de la gue-
rra y 1942, afio en que se despega del Régimen en plena euforia
de los vencedores.

Nunca fueron féaciles sus relaciones con el Poder, y el acto
mas significativo y tirante se produjo muy pronto. Segiin cuenta
en Casi unas memorias“ los servicios de Propaganda de Falange
habian instituido la costumbre de imprimir y hacer circular los
discursos de su fundador haciéndolos coincidir con la fecha de su
primera alocucién. Para el dos de febrero de 1937 correspondia
uno que contenia ciertos ataques a la derecha y que preconizaba
"el desmontaje revolucionario del capitalismo”. La Direccién de
Prensa y Propaganda del Estado, que estaba en manos del grupo
de Accién Espartiola, prohibié el citado discurso. Los falangistas,
como es légico pensar, no aceptaron la prohibicién y Ridruejo se
hizo cargo del asunto; tomé las medidas necesarias para que los
impresos que contenian se repartieran por las calles, como asi se

(41) Dionisio Ridruejo. Entre literatura y politica, pag. 202.
(42) Op. cit., pag. 112.
(43)Casiunas memorias, pag. 87.
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hizo, y 1o mismo hizo para que Antonio Tovar lo pudiera leer ante
los micréfonos de la radio, desafiando la prohibicién. Se produje-
ron detenciones, entre ellas, la de Ridruejo, se incoé expediente,
aunque el dia cuatro por la tarde ya se habia dado "carpetazo” al
asunto. Se dio "carpetazo” al asunto, pero Ridruejo estuvo, a par-
tir de aquella fecha, sometido a vigilancia especial, detalle que
pudo conocer cuando se le abri6 el expediente que le conduciria al
primer proceso en 1956.

El Decreto de Unificacién de partidos y milicias, dictado
por Franco el 19 de abril de 1937, en virtud del cual quedaban
unificadas la Falange y el Requeté bajo su mando, fue recibido
con desconfianza por los falangistas auténticos, porque "sabia-
mos que el falangismo perdia su autonomia y que el vino de su
programa recibiria una gran carga de agua"“®. Pues bien, el 21
de abril del mismo mes "por estimar que los preceptos del
Decreto de Unificacién contrariaban los propésitos de Falange
Espanola y desvirtuaban el origen estatutario de su linea jerar-
quica, Dionisio Ridruejo presenté en esta fecha su dimisién como
jefe provincial de Valladolid"“®.

El dos de marzo de 1938, mediante un decreto, se nombra-
ba a Dionisio Ridruejo jefe del Servicio Nacional de Propaganda,
dependiente del Ministerio del Interior. El dia nueve del mismo
mes tomaba posesion del cargo en cuyo desempeiio tuvo, a su jui-
cio, uno de los episodios mas desagradables de su vida de hombre
de gobierno. Dejemos que el mismo Ridruejo nos lo cuente:

En la lista del personal heredado en la organizacién de
Salamanca (ahora el Cuartel General ya estaba instala-
do en Burgos) me encontré con el nombre del diputado
obrero (de la C.E.D.A.) por Granada Ramén Ruiz Alonso.
Como todo el mundo sabe, este hombre habia sido el jefe
del grupo armado que detuvo a Garcia Lorca en casa de
la familia Rosales donde se habia refugiado. Los maés le
atribuian la iniciativa en la detencién y una responsabi-

(44) Casi unas memorias, pag. 93.
(45) Maria Rubio y Fermin Solana. “Los dias y las obras de Dionisio Ridruejo”, en Dionisio Ridruejo,
de la falange a la oposicién, Taurus, (Madrid, 1976), pag. 303.
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lidad directa en el asesinato que vino a continuacién y
que, como hoy se sabe sin duda alguna, fue ordenado por
el gobernador civil sefior Valdés. Convoqué a Ruiz
Alonso a mi despacho y tuve con él una conversacién de
este tenor: Acabo de tomar posesion de este servicio y
veo que usted sigue en €él. Quiero decirle con toda clari-
dad que no deseo su colaboracién y que por ello doy por
presentada y aceptada su renuncia. La razén es simple.
Usted ha participado en la muerte de Federico Garcia
Lorca en Granada, una de las mas lamentables e injus-
tas que se han producido en esta guerra. Yo no soy un
juez ni entro ni salgo en la responsabilidad que a usted
le toque, pero no quiero tenerle mas a mis 6rdenes y con-
sidero que ésta es la primera y tultima vez que tengo
relacién con usted “®.

Cuando las tropas sublevadas se disponian a entrar en
Cataluna, Ridruejo, como Jefe Nacional de Propaganda, cons-
ciente de que iban a ocupar una regién con caracteristicas cultu-
rales propias y diferenciadoras, habia tomado las medidas opor-
tunas para que la ocupacién no fuera vista por la poblacién
autdctona como una amenaza de despojo de los valores mas dife-
renciadores: la lengua verndacula y las formas de vida; también
tenia que evitar que los obreros se sintiesen desamparados como
tales obreros desde el punto de vista sindical. A tal fin habia
tomado como medidas inmediatas "la introduccién del cataldn en
textos y oraciones de caracter oficial y la celebracién de actos
publicos sindicalistas en los barrios obreros" “”. Tales medidas
habian recibido el "visto bueno" de las mas altas jerarquias del
Ministerio del Interior y de la Secretaria General del partido.

Sin embargo, sus buenos e inteligentes propésitos no
pudieron cumplirse. El talante del gobierno no era éste. Y un ple-
nipotenciario que estaba por encima de cualquier poder ministe-
rial (un militar de alta gradacién), inaccesible para los demas
dirigentes, tomé la decisién de no hacer ningin uso del catalan
—el material que lleg6 impreso en esta lengua fue requisado—, ni

(46) Casi unas memorias, pag. 133.
(47) Op. cit. pags. 169-170.
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organizar ninguin acto politico, sindical o cultural, pues
"Barcelona habia sido una ciudad pecadora y religiosamente
desasistida y lo que habia que hacer, durante semanas enteras,
era organizar misas de campana en todas partes y actos expiato-
rios" “®,

Ya dijimos en otro lugar que en 1940 abandoné la
Direccién de Propaganda y fundd, con Pedro Lain Entralgo, la
revista Escorial, que "a pesar de su vinculacién estrecha con el
nacional-sindicalismo..., logré separarse progresivamente de la
mera funcién propagandistica y doctrinal de las restantes revis-
tas de Falange"“®. Y buena prueba de ello lo constituye el articu-
lo aparecido en la citada revista en el cuaderno uno, en noviem-
bre de 1940, titulado "El poeta rescatado” “®” referido a Antonio
Machado, y que estaba destinado a servir de prélogo a la préxima
edicion de su obra poética.

En dicho prélogo Ridruejo empieza hablando del amor y de
la admiracién que siente hacia Machado (recordemos que habia
sido profesor suyo en el Instituto de Segovia); lo considera el
poeta mas auténtico después de Rubén Dario y lamenta que
Machado haya muerto, porque, de no haber sido asi, hubiese sido
él el que hubiese escrito el prélogo a sus obras. A continuacion se
interna en otros terrenos y hace afirmaciones que hoy no acepta-
mos de ningin modo; considera que Machado fue un secuestrado
moral por parte de los republicanos, porque "su ingenuidad de
viejo profesor desalifiado le hacia bueno para creer honradamen-
te toda patramna”, que no tenia ideas politicas: no era "rojo",
"comunista” ni "fascista", que "la fatalidad hizo que el hilo queda-
se geograficamente al alcance de la mano del enemigo y que el
gran poeta pasase asi a ser un elemento méas de ataque, una pie-
dra mas de confusién”, que "no debié serlo, pero fue un enemigo",
y, sin embargo, "no podemos resignarnos a tener a Machado en

(48) Op. cit. pag. 170.

(49) Fanny Rubio y José Luis Falcé. Poesia espariola contempordnea. Historia y Antologia (1939-1980).
Alhambra, (Madrid, 1982), pdg. 30.

(50) Dionisio Ridruejo. “El poeta rescatado”, en Escorial. Revista de cultura y letras. Tomo I, Madrid,
noviembre, 1940, pags. 93-100.
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un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el con-
trario, queremos y debemos proclamarlo...como gran poeta de
Espafia, como gran poeta nuestro”. "Y ya que ha muerto, quéde-
nos al menos el consuelo de rescatar lo que mas enteramente era
honra y patrimonio de Espafia: ésta su obra poética”.

Lo realmente importante no es lo que Ridruejo escribié en
este prélogo, ni si acertd o no, si esta bien o estd mal (son eviden-
tes —hay que declararlo— su afecto por el poeta y la estima que le
merece su obra en aquel momento, y estos juicios hoy si los sus-
cribimos); lo realmente importante es que en esta fecha ~1940— ,
cuando la ola de odio impregnaba el sentimiento de los vencedo-
res, uno de ellos alzase su voz para rescatar a otrotan significati-
vo del bando odiado, comprendiendo —no era posible justificarlo
todavia— que estuviera en el bando "enemigo”, y todo ello en aras
—se intuye claramente— de una reconciliacién nacional. Este pré-
logo adquiere mas valor, si cabe, si pensamos que si bien la obra
de Antonio Machado ha ido circulando libremente durante el
franquismo, los actos piublicos y homenajes a su persona se vie-
ron permanentemente dificultados, cuando no prohibidos, mien-
tras vivié el dictador.

El mismo Ridruejo nos ha dejado la valoracién de su prélo-
go:

Cuando yo escribi el prélogo para las poesias de
Antonio [Machado] —con lo que evitaba su ocultamien-
to para Dios sabe cudantos afios— puse en él mdas de
una tonteria: visiones maniqueas del enemigo, subes-
timaciones frivolas del Machado pensador y critico,
deformaciones de la impulsién causal que lo puso
donde habia estado “*.

Ramoén Serrano Suiier, persona que vivié muy de cerca los
acontecimientos que estamos comentando, ya que fue ministro
destacado del gobierno, desde enero de 1938 hasta septiembre de
1942, primero del Interior y después de Asuntos Exteriores, nos
ha dado también su versién del clima de intolerancia existente

(51) Dionisio Ridruejo. “Sobre los Machado”. en Sombras y bultos. Ediciones Destino, (Barcelona,
1983), pdg. 35.
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en el gobierno en estos momentos y también de la discusién pro-
vocada por El prélogo que estamos comentando.

Nos cuenta en sus Memorias®® las tensiones que se crea-
ban en el seno del gobierno cuando se trataba de la autorizacién
del regreso del exilio de los intelectuales por muy ilustres que
estos fuesen. Asi ante la posibilidad de autorizar el regreso del
doctor Maranén, un ilustre militar afirmé contundentemente:
"pues si ése entra lo mataria yo mismo". Cuando regresé don
Ramoén Menéndez Pidal no se le permitié ocupar de nuevo la
catedra, ni presidir de nuevo la Real Academia Espafiola. Azorin
regres6 debidamente autorizado, pero el Jefe de Prensa de aquel
momento, Arias Salgado, dio las 6rdenes oportunas para que se
le prohibiera publicar en los peridédicos "porque Azorin era un
transfuga”. De Dionisio Ridruejo partié —segin Serrano Sufier—
la idea de publicar las poesias completas o una Antologia de
Antonio Machado; Manuel Machado, el hermano de Antonio, que
como se sabe quedé en el bando nacionalista, y la editorial
Espasa-Calpe consideraron conveniente que la edicién llevara un
prélogo que atenuase las previsibles reacciones de los intoleran-
tes, y "Dionisio Ridruejo... escribié el prélogo. Esta revista
(Escorial) 1o publicé anticipadamente y el general don Juan
Vigon,..., pidié y exigié formalmente en el Consejo de Ministros
que se retirase la revista y se prohibiera el libro"“®. Parece ser
que el instigador —sigue contando Serrano Sufier, recogiendo la
opinién de Ridruejo y de otros escritores— fue Jorge Vigén, her-
mano de Juan, artillero y escritor, quien veinte anos después
seguia escribiendo en contra de Machado en la revista Ateneo.

Viendo la diferencia de mentalidad existente entre
Ridruejo y el grupo Escorial, en general, y los vencedores, cabria
preguntarse si la consideracién de "secuestrado moral” del bando
republicano que Ridruejo atribuye a Machado no se la podria
atribuir con més propiedad a él mismo por parte del bando nacio-
nalista. Pero ésta no es ahora la cuestion.

(52) Ramén Serrano Suiier. Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias. Planeta,
(Barcelona, 1977), pag. 414.
(563) Ramén Serrano Suiier. Op. cit., pag. 414.
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Lo que resulta muy explicable, a la vista de esta situacion,
es que tomara la decisién de alistarse a la Divisién Azul en junio
de 1941. Evidentemente necesitaba alejarse en el espacio para
aislarse y asi poder meditar acerca del conflicto interno que sin
duda estaba viviendo. "Confesaré —nos dice— que aquellos anos
—del 40 al 41— fueron los més contradictorios, desgarrados y criti-
cos de mi vida. Los de disgusto interior mas irritable. Terco en la
esperanza y en las convicciones tedricas, vivia cada dia su fracaso
y me estrellaba cada dia contra la realidad"®*.

Regresé de la Division Azul, en abril de 1942, con la salud
bastante deteriorada, pero con la suficiente serenidad y tranqui-
lidad de espiritu como para ver, con objetividad, cudl era el siste-
ma social y politico que se estaba imponiendo a los espafioles
—bien distinto al ideario falangista—: "Volvi de Rusia deshipoteca-
do, libre para disponer de mi mismo segin mi conciencia y libre
también de aquella angustiosa situaciéon de crisis, que por otra
parte era la crisis que ha vivido todo hombre de espiritu antes de
la treintena: la crisis del idealismo juvenil y de la resistencia a la
realidad" ®®. Por eso la ruptura no se hizo esperar; el siete de
julio de 1942 enviaba una carta al general Franco en la que, des-
pués de afirmar que como falangista se sentia "enganado" —"ser
falangista ya apenas es ser cosa alguna y es ademds exponerse a
diario vejamen"-%® le pedia que le librara de los cargos con los
que un dia lo distinguié porque no era un incondicional suyo, y
moralmente no podia estar sino en la vida privada.

Fue el inicio de la ruptura definitiva con el Régimen, no
podia ser de otra forma dada la diferencia de mentalidad existen-
te entre él y los restantes dirigentes, pero no se retiré a su vida
privada, su lucidez mental, su compromiso personal y, sobre todo,
su integridad moral, lo impidieron. A partir de este momento
consideré un deber ético el luchar por devolver a los espafioles las
libertades que los vencedores de la guerra les habian usurpado.
En definitiva, era su compromiso por dotar al pueblo espariol de

(54) Dionisio Ridruejo. Escrito en Espafia. Prologo de Ramén Serrano Suiier. Gregorio del Toro editor.
(Madrid, 1976), pag. 28.

(55) Casi unas memorias, pag. 234.

(56) Casi unas memorias, pag. 238
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un sistema de gobierno democrético. Y en este emperio fue consu-
miendo su vida, como es bien sabido, renunciando a prebendas de
todo tipo, exponiéndose al vejamen de los unos y de los otros, a
confinamientos, carceles y exilios. No fue el tinico en este empe-
fio, pero si fue el primero en darse cuenta de que habia que opo-
nerse al Régimen establecido, y el que lo hizo con mayor énfasis y
conviccidn; que muriera en junio de 1975, cuando los espafioles
nos encontrabamos en el umbral de la "tierra prometida" no deja
de ser una maés de las ironias que el destino tiene reservadas a
los hombres maés preclaros, como Dionisio Ridruejo.

3. 4. En definitiva, sus relaciones con el bando nacionalis-
ta nunca fueron féciles ni cordiales. Se habia afiliado a la
Falange por la carga de ideologia progresista que llevaba y por la
especial atraccién que su lider —José Antonio— le produjo.
Desaparecido el lider y aguada la ideologia falangista por los
otros grupos integrantes del bando sublevado, Dionisio Ridruejo,
firme en sus convicciones, entré inmediatamente en una crisis
personal, pues veia sus ideales difuminados por un Régimen al
que él estaba ayudando a instaurar, y entre seguir fiel a s mismo
o acomodarse a la ideologia que se iba imponiendo opté tempra-
namente por lo primero. Rompié con el Régimen y siguié luchan-
do por aquellas ideas progresistas que habian presidido sus toda-
via reducidos afios de existencia. Por lo tanto, no cambié de
ideales, que siempre fueron los mismos: en definitiva, la transfor-
macién radical y profunda de la sociedad; si cambi6, porque reco-
nocié que se habia equivocado, el procedimiento para lograrlo, y
por esto pasé de la adhesiéon inicial al fascismo a defender con no
menos impetu los principios democraticos. El fondo de sus idea-
les fue el mismo, lo que cambié fue la forma o el camino para lle-
gar a ellos.

El ya citado Ramén Serrano Suiier, una de las personas
que mejor lo conocieron en esta etapa decisiva de su vida, afirma
refiriéndose a su ruptura con el Régimen:

No fue €l quien cambi6 de ideas o de conducta. Fue la
Falange, mejor dicho, muchos falangistas —no todos cier-
tamente—, quienes alineados en la cémoda vida burocra-
tica, con olvido de la doctrina y de su praxis ortodoxa,
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alejaron de su ambito a aquellos camaradas que como
Dionisio constituian una constante denuncia de su com-
portamiento infidente. Por el contrario, Ridruejo nos ha
dado un ejemplo de lo que he denominado consecuencia
politica esencial. Entre las proposiciones y consignas de
la primera hora y ésta su postura de los tiltimos tiempos
no sélo no ha habido contradiccién, sino que hay una
concatenacién y una consecuencia que afectan a lo esen-
cial del pensamiento, de un pensamiento licido sobre la
comunidad, sobre el hombre y los hombres, sobre las
relaciones sociales y sobre el concepto del Poder y de la
justicia®?,

(57) Ramén Serrano Suiter. “La renuncia”, en Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposicién. Taurus,
(Madrid, 1976), pag. 94.
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4. DIONISIO RIDRUEJO: EL HOMBRE Y SUS
VALORES HUMANOS

4.1. Para muchos seres humanos, la mayoria, la muerte
pone fin a todo lo que supuso su paso por la tierra, y sélo el
recuerdo y el sentimiento amoroso de sus seres mas préximos y
queridos prolongara de forma efimera su existencia. Para otros,
los menos, la muerte no pone fin a todo lo que constituyé su exis-
tencia, y, cumplido el curso de su vida terrena, nos quedan, en
unos casos, su obra, y en otros su digna actitud ante la vida; en
ocasiones hay que "olvidar", por piedad, su vida, como unica
forma de salvar su obra... De todos estos casos se podrian citar
ejemplos esparfioles, sin salir del campo de la literatura.

Nosotros vamos a intentar acercarnos a Dionisio Ridruejo
para conocer cémo era realmente este hombre "pequeio, enjuto,
amable y bondadoso, con una mirada penetrante y ligeramente
triste, con ademén convaleciente" ®®, para el que " ponerse de pie
nunca era una exageracion".

La impresion que produce su figura es la de ser un hombre
completo, portador de los mas altos valores morales y espiritua-
les, dedicado a la poesia, por vocacidn, y a la politica, por impera-
tivo moral. Son tres componentes que forman un todo, insepara-
bles, y que se complementan reciprocamente.

Ya hemos hablado en algiin momento de su sinceridad al
reconocer y aceptar sin atenuaciones de ningin tipo su pasado
falangista-fascista.

Desde el principio destacé por sus cualidades de orador
("el Partido me usaba prédigamente como orador dentro y fuera
de mi provincia"”) ®® y también por su honestidad e inteligencia;

(58) Ramén Serrano Suiier. “Dionisio Ridruejo, hombre, escritor, politico”, en Revista de occidente.
1976, 3® época, n® 13, pag. 12.
(59) Casi unas memorias, pag. 211.
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Payne lo define como "hombre honesto e inteligente, aunque muy
apasionado” ®. Su inteligencia era tal que no le impedia escoger
como colaboradores a quienes pudieran destacar y estar por enci-
ma de é]l —virtud, ésta, no practicada, ciertamente, en Espafia—:
"ninguno de los hombres que trabajaron entonces bajo mi depen-
dencia desmerecian de mi en nada", dice é]l mismo con absoluta
generosidad®®.

Por eso tiene razén Serrano Sufier cuando dice que "cons-
tituyé en seguida en su torno el grupo intelectual mas distingui-
do que ha tenido el Régimen y del que salieron mas tarde profe-
sores, ensayistas, poetas, novelistas y pintores" ®®. Entre los
colaboradores de aquel momento se encuentran hombres de la
talla de Antonio Tovar, Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, Luis
Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Ignacio Agusti, Juan
Ramén Masoliver, Xavier de Salas,...

Fue un hombre leal, leal consigo mismo, como hemos visto
en el capitulo anterior, pero también leal con los demads. Tal vez
nunca sepamos a ciencia cierta por qué siguié interviniendo en
politica después de su aventura juvenil y el consiguiente desen-
gafio; pero si hemos de hacerle caso a él, entré en politica "por
razones éticas" porque no tenia apetencia ni vocacién por el
mando: "Yo nunca he sentido aficién al mando. Quiza porque
empecé a mandar, mas o menos, a los veintitrés afios. Una cosa
asi le vacuna a uno para toda la vida"®®; y en otro momento da a
entender que si entré6 en politica fue para purgar su propia falta:
"si yo no hubiese hecho la propaganda del franquismo, segura-
mente yo no hubiese vuelto a ser un politico activo, porque voca-
cion personal de politico activo no la tenia a aquellas alturas"®”.

Juan Benet, que colaboré con €l en algunos momentos, no
cree que fuese un politico nato, porque le sobraba talla intelec-
tual y le faltaba capacidad para "hacer grandes simplificaciones”,

(60) Stanley G. Payne. Falange. Historia del fascismo espafiol. Espana contempordnea. Ediciones
Ruedo Ibérico, (Francia, 1965), pag. 143.

(61) Casi unas memorias, pag. 130.

(62) Ramoén Serrano Sufier. Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposicion. Op. cit., pag. 89.

(63) Entre literaturay politica, pag. 208.

(64) Casi unas memorias, pag. 471.
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y para "conformarse con medias verdades"®. Si entrd, lo hizo
—seguin Benet— como aquellos jugadores que participan en el
juego para hacer posible la partida —en este caso la Democracia—,
pero sin ninguna apetencia especial por el juego en si, y mucho
menos por su triunfo. No faltardn lectores —si los hay— que pien-
sen que si permaneci6 en la politica activa fue porque le gustaba;
pero creo que no se necesita hacer un esfuerzo especial para
aceptar que, en cualquier caso, el componente ético, el compromi-
so y la lealtad iban con él. Tierno Galvan nos ha dejado también
la valoracién que le merece Dionisio Ridruejo. La cita es larga,
pero creo que es pertinente recogerla. Dice:

El caso de Dionisio es poco frecuente. ...quizd no sea
ocioso que una vez mas diga que la voluntad férrea de
Dionisio, de trabajar para que se produjese un cambio
politico en Esparfia, era notable; notable por lo que tenia
de tenaz y notable por lo que tenia, en el fondo, de litera-
rio. Es ejemplo excepcional de vocacién literaria vincula-
da al deseo de libertad personal y colectiva a través de
instituciones democraticas. Pocas veces la literatura se
ha encarnado en una persona enlazando, de manera tan
enérgica y clara, vocacién literaria y vocacién politica.
En este aspecto Dionisio es un modelo insustituible®®.

Era también, sin duda, un hombre de valor y de sereni-
dad, y de ello hay muestras variadas antes y después de la ruptu-
ra con el Régimen. Ya comentamos el incidente producido en
Valladolid cuando se reafirmé en la idea de difundir los textos de
José Antonio a pesar de la prohibicién existente (también es
digno de recordar que renuncié a todos sus cargos en 1942).

Otro incidente, quizds el que tuvo mayor gravedad, le llevé
a enfrentarse con Franco saliéndose éste de sus casillas. Se pro-
dujo en una reunién de la Junta Politica —que presidia Franco—
que debia estudiar un proyecto de reorganizacién del Partido.
Habian sido designados para redactar la ponencia Ridruejo,
Pedro Gamero del Castillo y Juan José Pradera. Al final, se pre-

(65) Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposicién, pag. 17.
(66) Enrique Tierno Galvan. Cabos sueltos. Bruguera, (Barcelo, 1981), pag. 111.
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sento el proyecto elaborado por Ridruejo, pues el tiempo se les
echo encima y los dos ultimos no pudieron elaborar el suyo. Leido
el proyecto, intervino seguidamente Pedro Sdinz Rodriguez para
oponerse a la totalidad del mismo, a su espiritu, porque "respira-
ba por todas partes desconfianza hacia el Gobierno". Cuando
Ridruejo iba a defenderse, Franco, excitado, lo atajé diciendo,
entre otras cosas, "si, desconfianza del Gobierno y sobre todo del
Caudillo" ®”, y preguntdndose quiénes eran ellos "para decir lo
que tenia que ser el Régimen" (Ridruejo recuerda que estos acce-
sos de célera han sido muy escasos en la vida de Franco). El no
perdié el control de si mismo y el aplomo, y contesté diciendo que
si que era "quien" para proponer el proyecto pues habia sido
encargado para ello; que no habia desconfianza para con su per-
sona pues en el proyecto se pedian mayores poderes para ella y,
por iltimo, que si no se veian asi las cosas él sobraba en aquella
reunion.

Estando detenido en Carabanchel murié su hermana
Eulalia a la que habia estado unido con lazos verdaderamente
fraternales. El juez que llevaba el proceso accedié a ponerlo en
libertad a fin de que asistiera al sepelio. Desde la prision se tras-
ladé a la clinica de donde habia de partir el cortejo fiinebre.
Mientras iban en el citado cortejo, persona de elevado rango ofi-
cial se le acercé para informarle que sabia "de buena tinta" que
se habia preparado un atentado contra él y que sabia estaba bien
proyectado. Ridruejo se encogié de hombros y esbozé una sonrisa
diciendo: "lo que haya de ser sonard, todos tenemos nuestra hora
senalada por la Providencia", y siguié caminando sin proteccién
alguna.

Tierno Galvan, que coincidié con €l en algunas detenciones
e interrogatorios de la policia afirma "que disponia de experien-
cia y no le faltaba calma durante los interrogatorios” ®®. Y es que
la igualdad de cardcter es otra de sus caracteristicas; nunca se
alter¢ a pesar de contrariedades, confinamientos, exilios y deten-
ciones; con sus subordinados, cuando los tuvo, fue mas un amigo

(67) Citado por Ridruejo en Casi unas memorias, pag. 195.
(68) Cabos sueltos, pag. 211.
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que un jefe, pretendia persuadir y no imponer; por eso, todos
aquellos que fueron sus ayudantes y colaboradores han sido des-
pués amigos y han reconocido su talla moral e intelectual, inde-
pendientemente de la ideologia politica, a la que con el paso del
tiempo, cada uno se haya adscrito. Serrano Suiier considera que,
con sus superiores, él y Franco, en aquel entonces y nadie mas,
fue exigente y riguroso, "con frecuencia dificil, y en alguna oca-
sién incémodo, pero con la lealtad, la honradez y el espiritu criti-
co propios de un verdadero colaborador"¢®. Con sus subordinados
—que "le adoraban"—, "cuando de estos se equivocaba le convencia
de su error con palabra suave, con su légica vigorosa y su huma-
nidad, por lo que gustosos reconocian sinceramente su razén y
rectificaban convencidos" ™.

Afiadia a estas cualidades "un evidente encanto personal
que atraia a sus interlocutores” ””, un temperamento liberal que
le permitia ser tolerante en todo, unido a una capacidad de didlo-
go, un apasionamiento ante los temas controlado por su actividad
critica. Por eso puede decir Tierno Galvan que "abundaron en su
vida los homenajes porque era hombre que se hacia querer” 2.

4.2. Nos encontramos, pues, ante un poeta que ademas de
ser eso, poeta, es un "hombre" en el sentido machadiano de la
palabra, un hombre que entregé6 su vida al servicio de un ideal:
ayudar a que los demds viviesen mejor, renunciando, para ello, a
una vida cémoda y placentera, y aceptando todas las contrarieda-
des y penalidades que decisiones como ésta llevan aparejadas. No
le import6 su triunfo personal, ni siquiera como poeta; por eso,
tal vez, el destino no quiso que gozase de la vanidad, aunque
para él fuese pequeriia, de ver cumplido alguno de los més nobles
propdsitos. Muri6, segin algunos, en el momento en que el pais
mas lo necesitaba; no faltan quienes lo consideran la persona
mas idénea para haber conducido la transicién politica a la
democracia. Pero la historia y la vida son como son y no como
nosotros quisiéramos que fuesen. En palabras —una vez més de

(69) Ramén Serrano Suiier. Revista de Occidente, pag. 14.

(70) Op. cit., pag. 14.

(71) Narciso Perales. Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposicion, pag.24.
(72) Cabos sueltos, pag.518.
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Enrique Tierno Galvan— "lastima grande fue que en aquellos
dias desapareciese del mundo Dionisio Ridruejo" “®, pero noso-
tros, ya que la muerte es irremediable, podemos consolarnos y
hacer nuestros aquellos versos finales de Jorge Manrique en las
Coplas a la muerte de su padre:

que aunque la vida perdid,
dejonos harto consuelo
su memorie.

(73) Op. cit., pag. 518.
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SEGUNDA PARTE

1. Preambulo

La personalidad politica de Dionisio Ridruejo fue de tal
magnitud que eclipsd, al menos para el gran piblico, su faceta de
escritor brillante y polifacético que realmente era. Y esto le ocu-
rri6 en vida; primero, por ser dirigente del sistema politico que
luchaba por implantarse, y por ser, después, la figura mas repre-
sentativa de quienes luchaban contra el sistema que él mismo
habia ayudado a triunfar; y también le ha ocurrido en los afios
posteriores a su muerte en 1975, que han sido afios de inquietud
y de efervescencia politicas, en los que el ensayo politico ha sido,
quizds, el género mas cultivado y demandado por nuestra socie-
dad, una sociedad que estd viviendo en un momento tal de acele-
racién de la historia que provoca que el inmediato ayer sea devo-
rado y olvidado por un hoy més efimero que él todavia. Todo esto
ha provocado que las jévenes generaciones vean ya como muy
lejano el periodo franquista y desconozcan la lucha llevada a cabo
contra aquel sistema, y a sus principales protagonistas, cuyos
nombres ya no corren de boca en boca como en aquel entonces,
sino que son ya parte de la historia que se ha de escribir.

En esta situacién, pues, se encuentra hoy la personalidad
de Dionisio Ridruejo, cuya faceta de hombre dedicado a la litera-
tura esta por rescatar y divulgar; y de manera especial su obra
poética necesitada de una edicién completa y critica, en primer
lugar.

Yo he utilizado, para enfrentarme a ella, en cada caso la
edicién que me ha parecido, cuando he podido elegir, la més fia-
ble, sobre todo cuando de sus primeros libros se trataba. La ficha
de los libros utilizados la encontrara el lector en la bibliografia,
citada al efecto.
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Los estudios sobre la obra poética de Ridruejo —dejando de
lado los manuales— son escasos y algunos estdn muy dispersos.
Por lo tanto esta casi todo por hacer, en lo que a estudios de su
obra se refiere, y el lector comprendera que por estas razones —y
por otras que el que escribe calla— se encuentre no ante un estu-
dio prolijo y detallado, sino solamente ante la aproximacién a
una obra poética a la que se ha llegado méas por amor y atrevi-
miento que por méritos y pericia.

2. La situacion poética en Espana en los arnos treinta.

Desde 1920, o quizas desde principios de siglo, hasta 1936,
Espana estaba viviendo uno de los momentos més fecundos, en
cantidad y en calidad, de la poesia, s6lo comparable con la época
del Siglo de Oro. Al iniciarse la década de los treinta estaban pre-
sentes todavia los miembros de la generacion del 98, los viegjos,
con una obra que se podia considerar ya acabada; estaba presen-
te la llamada generacién de 1927, cuyos componentes ya habian
publicado la primera y, quizas, mejor parte de su produccién, la
de la década de los veinte, que, como se sabe, estaba muy relacio-
nada e influida por los movimientos de vanguardia, en especial
por el surrealismo, y por las ideas de Ortega y de la Deshumani-
zacion del arte, y que se encontraban en un momento de obligado
cambio o evolucién hacia formas y temas distintos a los cultiva-
dos hasta entonces; y habia, por dltimo, otro grupo, la llamada
generacion del 36, que todavia no habia tenido tiempo para
afianzarse como tal, y a la cual pertenecen Miguel Hernandez,
Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisio
Ridruejo y German Bleiberg, entre otros.

Los del 27 habian cultivado una poesia que buscaba la
perfeccion formal, de ahi su amor por Géngora, exenta de todo
tipo de emocién que no fuera la estrictamente artistica, para lo
cual era conveniente eliminar también "la anécdota” humana.

El gran instrumento para conseguir esta poesia era la
metafora, atrevida y deslumbrante, aprendida de Ramén Gémez
de la Serna y de otros vanguardistas. Era natural que en una
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poesia, que aspiraba a deformar la realidad, a eludirla, la meta-
fora dejara de ser un componente mas del poema para pasar a
ser su espina dorsal. Tenia valor por si misma, y Ortega, el gran
tedrico del momento, ratifica su valor cuando afirma que "el espe-
jo de la belleza se ha roto en cien pedazos”, e incluso define la
poesia diciendo que "es el algebra superior de las metéforas”.

A estas novedades de fondo hay que afadir, en justa
correspondencia, las novedades aportadas en la forma.
Desecharon las variedades de versos y estrofas del Modernismo y
se sirvieron fundamentalmente del versiculo; no olvidemos que la
idea de independencia individual estd presente en todo el arte
moderno.

Y, sin embargo, en esta misma década ya habia sintomas
de cambio. Gerardo Diego habia publicado en 1925 Versos huma-
nos, libro mas atento a la poesia clasica en la linea de Antonio
Machado que a la poesia de vanguardia, donde utiliza canciones
y sonetos para desarrollar temas tradicionales. Y el mismisimo
Gerardo Diego pidié en 1927, desde las paginas de Carmen, la
vuelta a la estrofa.

En 1932 Damaso Alonso ya observa la existencia de una
poesia trascendente, humana y apasionada, que califica de neo-
rromdantica, en poetas de la generacién del 27. Espadas como
labios (1932), La destruccién o el amor (1935), de Vicente
Aleixandre, o Residencia en la tierra (1933), de Pablo Neruda
serian buena muestra de ello. Miguel Herndndez, el poeta més
representativo de la generacién del 36, se sirve exclusivamente
del soneto en su libro El rayo que no cesa (1936), para reflejar un
tema tan intimamente humano como es el amor.

Esta era la situacién poética en Espafia durante los seis
primeros anos de la década de los treinta, es decir, hasta 1936,
afnio del centenario de Garcilaso, del de Bécquer, y del tragico
acontecimiento del estallido de la guerra civil. Y en esta atmdsfe-
ra van surgiendo al mundo de la cultura los miembros de la gene-
racién del 36.

Con el estallido de la guerra, los intelectuales, entre ellos
los poetas, se bifurcan y radicalizan. Unos, que habian participa-
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do en las vanguardias de los afios veinte, reivindican conectar
con las tendencias europeas y universales mediante la genera-
cién del 27, y a través de ella con Géngora. Otros, desde plantea-
mientos estéticos tradicionales, conectan con la cultura clasica
del Renacimiento espaiiol, (de manera especial con Garcilaso),
evocadora de un imperio cultural y politico. De esta forma
Goéngora y Garcilaso, Barroco y Renacimiento, fueron nombres
irreconciliables y de fuerte connotacién politica por si mismos.

De todas formas hay que esperar al desarrollo de la guerra
civil para ver la orientacion de la poesia, pues la creacién entre
1936 y 1939, por ambos bandos en la contienda, esta l6gicamente
lastrada por los acontecimientos que se estaban desarrollando.

2.1. La generacion de 1936

Es el primer grupo que aparece consolidado después de la
guerra. El término, como ocurre casi siempre, es muy discutido,
lo mismo que sus integrantes: Miguel Herndndez, German
Bleiberg, Dionisio Ridruejo, Carmen Conde, Gabriel Celaya,
Leopoldo Panero, Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, Luis
Rosales y Luis Felipe Vivanco, entre otros. El hecho de que la
mayoria de ellos hubiera publicado su primer libro antes de 1936
y el acontecimiento mismo de este afio quizas justifiquen la deno-
minacién de generacién de 1936.

Son un grupo de poetas formados, por lo tanto, durante la
Repiblica y que sirven de eslabén con la lirica anterior a la gue-
rra, independientemente de las respectivas filiaciones politicas
(republicanos o adictos a la sublevacién militar). Admiraron a
Garcilaso y recibieron el influjo de Guillén.

Es obvio, no obstante, que los poetas de ideas republicanas
no iban a encontrar ninguna facilidad; ademas, su maximo expo-
nente, Miguel Herndndez, fallecié en 1942, y, por lo tanto, el
grupo adicto inicialmente a la sublevacién fue el que se manifes-
t6 con fuerza y vitalidad; lo podia hacer, agrupado en torno a la
revista Escorial.
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Escorial aparecié en Madrid en noviembre de 1940. La
dirigié en su primera etapa Dionisio Ridruejo, que por entonces
era Jefe de Prensa del nuevo Estado, y estaba asesorado por un
grupo de jévenes —Lain Entralgo, Rosales, Vivanco, Tovar,
Masoliver y Maravall eran los mas importantes— que acabarian
conociéndose como generacién del 36, pues eran los mas destaca-
dos integrantes.

La revista surgio6 estrechamente vinculada al nacional-sin-
dicalismo, pero logré separarse progresivamente de las meras
funciones de propaganda que tenian asignadas las revistas falan-
gistas y "abrié sus pdginas a todos cuantos, no habiendo dimitido
enteramente de ser espafioles ni servido al crimen, tuviesen algo
auténtico que decir en orden a la cultura o a las letras"®.

Segin Gonzalo Torrente Ballester, en Escorial "convivie-
ron sin lastimarse, republicanos y falangistas, germandfilos, vic-
timas de la represién de izquierdas y victimas de la de las dere-
chas. Si un escritor salia de la carcel sabia que en Escorial sélo
se le pedia calidad" .

En la misma idea inciden Fanny Rubio y José Luis Falcé:

Aunque comenzé defendiendo una cultura del nuevo
orden europeo apoyada en sus tres ingredientes cultura-
les ("antigiiedad clésica, latinismo y germanidad"”) rei-
vindicd, en paralelo, la espafolidad, el retorno a la idea
imperial y religiosa de la cultura; supo integrar elemen-
tos diversos y recuperar tendencias en alguna medida
marginales®.

También Ridruejo nos ha dejado su versién y su opinién al
respecto:

En la revista colaboraron prontamente hombres como
Menéndez Pidal, Marafién, Zubiri, Baroja, Eugenio
D'Ors, Marias y casi todos los poetas y escritores no exi-

(1) Fanny Rubio y José Luis Falcé. Op. cit., pag. 30.

(2) “Escorial en el recuerdo”, en Dionisio Ridruejo, de la felange a la oposicién. Taurus, Madrid, 1976,
pag. 63

(3) Op. cit., pags. 30-31.
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lados, cualquiera que fuera su tendencia. Con la revista
pretendiamos contrarrestar el clima de intolerancia
intelectual desencadenado tras la guerra y crear unos
supuestos de comprensién del adversario, integracién de
los espanoles, etc. En algtin nimero de la revista se con-
dené secamente —y no sin consecuencias molestas— el
nombre de "Cruzada" aplicado a una guerra civil; se con-
dené el "exceso de arrepentimiento” de los que pasaban
de izquierdistas a reaccionarios, dejandonos sin esperan-
za de equilibrio; se condend, en fin, de uno u otro modo,
la idea de monopolio de los vencedores y de la dogmati-
zacion de sus ideas™.

Basta decir que en ella colaboraron todos los intelectuales
que permanecian en el pais, desde Menéndez Pidal, que habia
sido el fundador y director del Centro de Estudios Histéricos,
institucién que habia sido clausurada por el régimen franquista,
a Blas de Otero, 0 desde Manuel Machado a José Maria Valverde,
para que se comprenda la importancia de la misma, que se
agranda si recordamos que en los afnos cuarenta fue el inico vin-
culo de contacto entre los intelectuales que habian permanecido
en el interior del pais.

A partir de 1943, coincidiendo con la marcha de Ridruejo a
la Divisién Azul, el grupo de Lain pierde el control de la misma,
desciende la politizacién de la revista, aunque no la calidad de
sus colaboraciones.

Escorial no fue, por tanto, una revista exclusivamente
poética y por ello no puede decirse que tuviera una concepcion
propia de la poesia. Sin embargo, tuvo una gran importancia en.
el campo poético que radica, en palabras de Fanny Rubio

en ser el principal vehiculo de la llamada generacién de
1936. Y el dar a conocer a una cantidad de poetas que ya
empezaban a conquistar los muros de la expresién poéti-
ca en Espafia. El papel de esta revista fue decisivo, por-
que los poetas que a ella acudieron iban a ser los promo-

(4) Dionisio Ridruejo. Escrito en Espafia, pag. 19.
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tores de la nueva y creciente poesia espanola. La genera-
cion del 36, inseparable del equipo Escorial; la incorpo-
racién poética de Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Manuel Machado, Garcia Nieto y los
iniciadores de "Adonais" José Luis Cano, Rafael
Morales, Sudrez Carrefio, Vicente Gaos y Blas de Otero;
la atenciéon que esta revista presta a los jovenes Nora,
Valverde, Bousorio o Hidalgo, conforman una globalidad
de tendencias poéticas fundamentales para el conoci-
miento de la historia literaria de los iltimos afios en el
interior del pais®.

No obstante, dos notas le son propias: la recuperacién del
clasicismo renacentista espariol y el asentamiento de la linea for-
malista predominante desde los afios cuarenta, pero que ya se
venia manifestando desde los afios treinta.

3. El nacimiento poético de Ridruejo

Ridruejo surge al mundo de la poesia en los afos de la
Repiblica, afios de gran agitacién politica, aunque segin recono-
ce el propio Ridruejo, durante esta época él apenas sintié inquie-
tud politica alguna, y la vida literaria y su propia vida sentimen-
tal lo absorbian por completo. Pero de manera repentina y un
poco inesperada se vio envuelto en el torbellino de la guerra y
lleg6 a ser en poco tiempo, como él mismo afirma, una de las per-
sonalidades de mayor responsabilidad en el campo de los suble-
vados, en el que era el orador oficial gracias a su elocuencia y
facilidad de palabra.

El clima poético que se vivia en la época de preguerra era,
ya lo hemos comentado, de vuelta al orden, a la estrofa y a la
rehumanizacion de la poesia.

(5) Fanny Rubio. Las revistas poéticas espaniolar (1939-1975). Ediciones Turner, S.A., Madrid, 1976,
pags. 33 y 34.
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La situacién social y politica que se vivié a partir de 1939,
con el hambre, las carceles, la privacién de libertades, etc., acen-
tué la tendencia a la rehumanizacién de la poesia. Los obligados
homenajes a Garcilaso y Bécquer, que no se habian podido llevar
a cabo en 1936, se cumplieron ahora, y Garcilaso dio nombre a
una revista y a una corriente poética, y el soneto y otras estrofas
volvieron a circular profusamente. Sin embargo, como es de supo-
ner, a pesar de las limitaciones con que se encontraban los poetas
para poderse comunicar, sobre todo con los del exterior, la poesia
de estos afios no fue uniforme ni estuvo movida por los mismos
impulsos. Ddmaso Alonso reconoce dos tendencias dentro de los
poetas de la inmediata postguerra. Unos, que los agrupa bajo la
denominacién de Poesia arraigada, salen de la guerra con un
afan de claridad, de perfeccién, de orden. Expresan una visién
coherente, ordenada y serena del mundo. Por eso se expresan en
formas clasicas y desarrollan temas como el amor, el paisaje, las
cosa bellas o el sentimiento religioso. En este grupo quedarian
incluidos, entre otros, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,
Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, José Garcia Nieto y Rafael
Morales. Para otros, que agrupa bajo el epigrafe de poesia desa-
rraigada, "el mundo nos es un caos —dice— y una angustia, y la
poesia una frenética biisqueda de ordenacién y de ancla. Si, otros
estamos muy lejos de toda armonia y de toda serenidad"®. A esta
poesia corresponde su libro Hijos de la ira; es una poesia, pues,
que se enfrenta con un mundo caético, invadido por la angustia y
el dolor.

El tema religioso estd presente, pero lo tratan con deses-
peranza, temor y duda. El estilo es mas sencillo, directo, sin preo-
cupaciones por los primores estéticos. A este grupo corresponde
parte de la poesia de Damaso Alonso, de Victoriano Crémer, de
Eugenio de Nora, de Carlos Bousofio, de Vicente Gaos, de
Leopoldo de Luis, de Gabriel Celaya y de Blas de Otero, entre
otros.

(6) Damaso Alonso. Poetas espaiioles contempordneos. B.R.H. Editorial Gredos, Madrid, 1952, pag. 370.
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4. Su obra poética: presentacion

Presentamos ahora, a modo de esquema, los libros creados
agrupandolos en tres grupos que corresponden a las tres etapas
en las que creemos que se puede clasificar toda su obra.

4.1. Primera etapa: poesia neorrenacentista

Su obra se inicia, como hemos visto anteriormente, en ese
clima de vuelta al clasicismo, al retorno a las formas y a la rehu-
manizacién —su primer libro, Plural, data de 1935—, y en épocas
inmediatas y posteriores a la guerra sigui6 cultivando esta ten-
dencia dentro de la poesia arraigada. En esta linea se pueden
incluir los siguientes libros, dejando aparte Plural, que compon-
drian su primera etapa:

Canciones de la nifia del rio.

Fdbula de la doncella del rio.

Elegia y égloga del bosque arrancado..
Primer libro de amor.

Poesia en armas.

Sonetos a la piedra.

Otros sonetos figurativos.

4. 2. Segunda etapa: crisis personal y poesia existencial

Con la campana de Rusia se inicia en la vida y en la obra
de Ridruejo una nueva etapa. Hasta ahora no habia reflexionado
sobre si mismo. Ahora lo hace, se encuentra en una situacién de
crisis personal, sintiendo la muerte a cada instante, en soledad,
lejos de Espaiia...; el resultado es una poesia que podemos califi-
car de existencial en el fondo y despegada del Barroco, acercan-
dose en la forma a la expresién machadiana. Se incluyen en esta
etapa:
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Cuadernos de Rusia.

En la soledad del tiem po.
Cancionero en Ronda.
Descubrimiento del corazon.
Elegias.

Assumpta®.

4. 3. Tercera etapa. Periodo de madurez.

Superada o asumida su conflictiva situacién con el régi-
men imperante, entra en una nueva fase en la que predomina la
visién serena del mundo que le rodea.

Ahora el lenguaje se ajusta y condensa, y nos ofrece unos
poemas breves, pero de contenido muy preciso. Se incluyen en
esta etapa:

Los primeros dias.
Cuaderno cataldn.
Casi en prosa.

En breve.

Y desligado de estas etapas sefialadas hay que mencionar
el libro Convivencias, que el propio Ridruejo juzga como el libro
de solidaridad con el quehacer ajeno y que incluye poemas com-
puestos desde la temprana fecha de 1935.

5. Primera etapa. Andlisis y comentario

5.1. Plural

La obra poética de Ridruejo se inicia, como ya hemos dicho
anteriormente, con el libro Plural. 1929 1934. Segtin palabras del
propio Ridruejo, en la presentacién del mismo, lo constituyen
"poemas que han ido naciendo —como Dios ha querido- en anios,

(7) Serrano Sufier afirma que la 2° etapa se inicia con En la soledad del tiempo. Revista de Occidente,
pag. 14.
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en fronteras de adolescencia a juventud. Un volumen desordena-
do, plural"®. En efecto, es un libro plural méds que desordenado,
ya que contiene diversos poemas, distintos entre si por el fondo y
por la forma, si bien predominan, en cuanto al primero, el tema
del amor y la reflexién de la naturaleza, mientras que en el
segundo mas que predominio se puede hablar de seguridad: el
poeta parece sentirse mds seguro cuando utiliza versos cortos, de
arte menor, y estrofas populares como la cancién, el romance o la
tercerilla.

Bécquer, Juan Ramén Jiménez y Lorca dejan sentir su
presencia en estos poemas:

Me dijo que me queria.
Los dangeles alargaban,
vestidos de azul, el dia.

Claveles del horizonte
seducian a la luz
para llevarsela al monte,

y cuando se la llevaron
vestidos de luto todos
los angeles se quedaron,

mientras subia a la altura
—presa en su vidrio redondo—
el agua de la llanura.

iNovia sé6lo un beso!
Cuando me beso,

el cielo encendia abriles
floridos sobre mi amor.

Es un libro, en definitiva, de poesia adolescente, con los
balbuceos naturales y los tanteos continuos, pero muy significati-
vo, porque en €l se hallan los gérmenes de lo que sera la posterior
poesia de Ridruejo.

(8) Plural, pag. 9.
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5.2. Canciones de la nina del rio

Su obra poética se inicia propiamente con Canciones de la
nifia del rio, que es la primera versién de las dos que poseemos
de este libro (la segunda se titula Fdbula de la doncella y el rio;
quedé incluida en Hasta la fecha. (Poesias completas) en el apar-
tado Poesias al margen). Es un poema que cuenta la historia de
una nifa desde su nacimiento hasta su boda. La historia esta
contada en romances, y entre romance y romance se intercalan
coplillas que él llama requiebros, dirigidos a la nina en diversos
momentos de su crecimiento por las criaturas del mundo (el cielo,
el agua, el viento, el pez, el pajaro, la luna, la rosa, la hierba, el
arbol y el propio poeta que cierra el poema con el suyo). Son ver-
sos bastante elaborados y muy logrados; estédn lejos de ser los
versos de un adolescente que empieza y cuyo maximo valor con-
siste en anunciar al poeta que vendra. Ridruejo no se ha sentido
orgulloso de ellos, por eso acierta Vivanco cuando afirma que son
versos que "le defienden de s mismo"®.

Las influencias de la poesia popular, el Romancero, e
incluso Lorca, parecen evidentes:

Los cielos no la escuchaban,
la piedra estaba dormida,
dormida la arena blanca,
sin alma los viejos sauces
sin brisa las verdes plantas.

Te rocé con las alas.

desde que te vi
ya no quiero mi rama.

Desde que te oi
sélo canto por ti.

Que te vi,te escuché, te rocé con mis alas
ya no quiero mi rama.

Y el frio gris de la tarde
venia en papel de plata

(9) Luis Felipe Vivanco, en Hasta la fecha, pag. XIII.
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5.3. Fabula de la doncella del rio

Es la segunda version del poema comentado anteriormen-
te. Es una version més elaborada y ambiciosa que la anterior “*.
Esta dividida en cuatro partes; en la primera —Vida naciente—
nos presenta el crecimiento de la nifia hasta que se convierte en
mujer; en la segunda —Ronda de las estaciones— (invierno y pri-
mavera), éstas desfilan por el rio y por la existencia riberena de
la muchacha; en la tercera —Los cortejos—, el pastor, el marinero,
el molinero y el labrador, quieren convertirla inttilmente, en su
esposa; y por iltimo, en la cuarta —Rapto y elegia final—, ella se
echa en manos, o se deja arrastrar, de su amante, el rio, lo que
supone para ella el amor o la muerte misma, 1dent1ﬁcando asi la
muerte con el amor o el amor con la muerte.

Nos presenta la historia de la muchacha, cargada de dra-
matismo por lo que ocurre y con sabor roméntico, pese al titulo
barroco, por la participacion de la naturaleza como elemento vivo
y por el desenlace final en el que la muchacha, después de haber
rechazado en Los cortejos a amantes, para ella, prosaicos, acaba
entregandose al rio desbordado que acabara sublimandola entre
sus aguas. El caracter simbélico del rio y aun de la muchacha
misma, pese a su existencia real, acentian el tono roméantico y
poético de este bellisimo final.

El cambio, con respecto al poema anterior, no es sélo de
contenido y estructura, sino también de expresién. Aqui hay
mayor variedad de versos y estrofas; aunque se mantienen el
romance y la copla, da entrada al soneto con su rima perfecta.
Es, en definitiva, un poema bastante diferente y méas elaborado
que el anterior, aunque no nos hace olvidar el encanto de algunos
romances de sabor popular del primero.

5.4. Elegia y égloga del bosque arrancad

Es un poema cuyo titulo ya revela el origen o entronque: la
elegia y la égloga son géneros renacentistas, en especial el segun-

(10) La historia de esta 2* versién contada por el propio Ridruejo. Véase Hasta la fecha, pag. 552.
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do, y muy vinculados a Garcilaso cuya huella es bien visible en el
poema.

Esta dividido en tres partes; la primera y la tercera son
elegias; la segunda es una égloga ™.

En la primera parte, el poeta presenta el bosque transfor-
mado y degradado: "son triste lefia tus encinas", ya arrancado:
"campo desolado", "con dolor talado", pero no se recrea totalmen-
te en la tristeza del bosque convertido ya en yermo, sino que

canta al bosque antiguo:

quisiera replantarle a tu consuelo
el suerio y jugo de ayer hermoso

Parece como si el poeta se resistiera a aceptar la situacion
actual conservando en su memoria lo que el bosque fue.

Esta escrita en septinas o medios sonetos con versos ende-
casilabos, o si se quiere en cuartetos y tercetos enlazados:

Quiero cantar la gloria de tu olvido

oh, gran muerto de polvo, que ni puedes
levantar un ciprés en donde llegues

a librar los dolores sin gemido.

Quiero cantar el aire de tus dias,

el que te hacia lecho conmovido,

el que era triunfo cuando tu solias...

La 1ltima se inicia con "Quiero cantar la gloria de tu olvi-
do" que recuerda aquellos versos de Antonio Machado "quiero
anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida", del poema
A un olmo seco. Machado canta a un olmo seco, Ridruejo, a un
bosque arrancado. Machado se resiste a aceptar la muerte y
halla todavia una esperanza en la rama "verdecida"; Ridruejo
canta mas el ayer del bosque, lo que fue, con su vida intensa y
fecunda, que lo que es hoy: simple erial; el paralelismo es claro;
la influencia de Machado, evidente.

(11) En la edicién de Hasta la fecha, este poema figura como libro aparte, pero en la edicién posterior
que Ridruejo hizo de Primer libro de amor. Poesia en armas. Sonetos a la piedra, para la Editorial
Castalia (1976) introdujo este poema en Primer libro de amor. Sigo esta edicién ahora.
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En la tercera parte, también elegiaca, el poeta se centra
en el bosque muerto nuevamente al que da garantias de vida, la
vida de su amor:

Con sangre del amor daré rumores
a tu mundo callado,...

En la peniltima estrofa, los ecos del soneto El ciprés de
Silos, de Gerardo Diego se dejan sentir claramente.

Dice Gerardo Diego en el segundo cuarteto

Madstil de soledad, prodigio islefio
flecha de fe, saeta de esperanza.

Hoy llego a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin duernio.

Dice Dionisio Ridruejo:
jOh, bosque muerto, yermo, erial sin vida
llano sin mies, colina sin verdura,
valle sin sombra, muerte sin herida,
solar deshabitado y sin ventura!
Yo vengo a ti compasién transido,
unida el alma, presta la ternura
y en ti plantado venceré el olvido.

Pero como dice Luis Felipe Vivanco "Ridruejo no se resig-
na a su vision elegiaca o noventayochista de la realidad castella-
na, y se inventa ese ayer hermoso y jugoso como escenario ideal
de égloga amatoria" “?: es la segunda parte del poema. Aqui
hablan personajes y criaturas. Usa, aqui, Ridruejo liras de seis
versos para la parte narrativo-descriptiva, y sonetos para cuando
hablan los personajes. Los didlogos transcurren desde el primer
dia hasta el amanecer del dia siguiente. Los que dialogan duran-
te el dia, felices, aseguran la permanencia y vitalidad del bosque;
los que dialogan durante la noche, apesadumbrados, profetizan
la permanencia del erial:

(12) Luis Felipe Vivanco, en Hasta la fecha, pag. XV.
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Te emplazo para el duelo, dicha breve;
y a ti para el erial, selva aromada;
Para la niebla a ti, cielo del ensuefio.

La influencia de Fray Luis de Leén y de San Juan de la
Cruz se dejan sentir en esta segunda parte, amén de la de
Garcilaso; sin embargo, Ridruejo no se deja llevar nunca por
"aquel dolorido sentir" del poeta toledano.

5.5. Primer libro de amor

Ademas del poema anteriormente comentado, Primer libro
de amor contiene Memorias del amor, Amor desierto, Reloj de
sonetos por un dia de amor, El dolorido sentir, Laberinto de
ausencias, Cdntico a Aurea, Los despedidos, El advenimiento de
un nuevo amor'y Treinta afios después.

Todas estas partes del libro tienen en comin la tematica:
el amor, expresado primordialmente a través del soneto, aunque
se sirve también, si bien en menor medida, de la lira, de la silva y
del terceto. Sigue utilizando, por lo tanto, estrofas renacentistas;
son estrofas que evocan un amor pasado y sucesivamente pasaje-
ro, vivido sin dramatismo, con una cierta serenidad clésica, sin el
"dolorido sentir" garcilasista, a pesar de uno de sus titulos. Sélo
en la parte peniiltima el poeta alude a un nuevo amor, un amor
presente, vivido, y fuente de alegria:

y todos los tormentos de la espera
se alegran bajo el peso de tu mano

que convierte en fabula lo creado a la manera guilleniana

El trigo, el mary el bosque en tu mirada
descubren, a la luz de mi consuelo,
plena la creacion, hermosa y mia.

Y cierra el libro (en la edicién del propio autor) con un
poema que expresa la reflexion del poeta, treinta afios después,
acerca de su propio libro, de su propia creacién, de su contenido,
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en suma, del amor. Lejos ya de su juventud primera, el poeta se
reafirma en el amor con versos que recuerdan, aunque con menos
énfasis, a Quevedo y a su idea del amor mas poderoso que la
muerte:

Ya queda lejos la melancolia

que usé la juventud con sus hogueras
levantando los bosques y poniendo

a Venus en la espuma.

Ya queda lejos y releo el canto

con silencio y piedad, sin destruirlo
como mira la rosa el jardinero

que ha visto su ceniza.

Amando ain y cuanto mds sereno

y libre mds amante. Y cuanto menos
necesitado mds amante. Y siempre
mds amante en la tierra.

Porque la aurora es el deber del hombre.

Los mejores poemas de este libro son, sin duda, los sone-
tos, a través de los cuales Ridruejo se manifiesta como un habil
sonetista, sobre todo en la forma, y concretamente en los cierres
de los mismos; los acaba como sonetista, dice Luis Felipe
Vivanco. La influencia de los grandes sonetistas del Siglo de Oro
se deja sentir. En general, los inicia con una alusién al mundo
exterior, a continuacion la introduce a ellas con un lenguaje
metaférico y, finalmente, expresa su sentimiento amoroso. Son
poemas, por lo tanto, que van de fuera hacia dentro y de menos a
mas:

El agua en crestas encendidas brilla
y parte el campo su rumor en pena.

Anda tu cuerpo, que a brisa ordena,
pastor de flores en la tierna orilla.

Como en juncos y en dlamos, la arcilla
crece en tu esbelta desnudez y llena

de miel caliente la tendida arena

el fiel volumen que a la luz humilla.
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El sol libra en el aire sus caudales
y el rio siente el agua dolorosa
hecha piel de ansiedad sobre cristales.

Tu eterna y fija plenitud reposa
y mis ojos aplacan sus metales
para ganar tu soledad de rosa.

5.6. Poesia en armas

Segtin propia confesion, escribié este libro durante la gue-
rra y en la semana posterior al fin de la misma. Lo redujo a anto-
logia en 1960 (Hasta la fecha). Los poemas suprimidos eran todos
sonetos: "Al destino de Espafia”, "Al Ebro", "Al Guadiana", y
algunos de las series de "La victoria", que eran seis, y de "José
Antonio", que eran siete, todos sobrantes por repetidos, mds uno
a la muerte de Antonio Machado y otro al general Franco escrito
en 1939. Los suprimié porque "me parecieron no sélo extrafios a
mi situacion en la fecha que acabo de citar [1960], sino, mds ain,
a mi situacién en el tiempo en que se escribieron” ®?.

El libro queda reducido, asi pues, al poema-oda "18 de
julio" y diez sonetos.

El primero es un ejemplo de literatura —que no abundé
mucho ni en cantidad ni en calidad, dicho sea de paso— del sector
nacionalista al servicio de su ideologia. Tal vez sea este poema
uno de los pocos ejemplos valiosos de este tipo de literatura
nacionalista, junto con algunos poemas de Foxd, de Rosales, de
Peman y la corona de sonetos a José Antonio.

Es un poema que se puede dividir en tres partes que pre-
sentan, por una parte, el ayer, al que van asociados la angustia,
el silencio, el miedo y la muerte: "No se puede vivir", dijo la rosa.
Era un ayer en el que no se vislumbraba ningin horizonte:

“No se puede vivir", clamaron roncos
todos los horizontes acabados
en volumen de blanca cobardia.

(13) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, pags. 15-16.

78



Y la muerte escalaba, renaciente,
por las esbeltas savias de la ira.

y, por otra parte, el presente, nacido del 18 de julio, que como una
"roja aurora" anuncia un nuevo dia, que transformara prodigio-
samente ese ayer mezquino y triste:

Ahora estd la guerra sobre julio
adelantando el alba esclarecida
con un filo agudisimo de espada.

Cierra el poema —tercera parte— con un canto a la Espafia
que nace, que nos llevard al "dificil paraiso” para lo cual nos invi-
ta a que participemos ilusionados en el combate:

Alcemos el fusil sobre la aurora
rasgada contra el odio y el desvio

por el intacto sable del futuro,

y entremos, joh laurel de los peligros!,
para cumplirnos amorosamente,

con delirios de paz en el combate.

Se puede considerar como un poema préximo al discurso
politico por el tono, el lenguaje y el entusiasmo que refleja; no en
vano se dirije a los "camaradas"

Esta es ya, camaradas, en Esparia
la fecha presentida y el alivio

de nuestras duras almas vigilantes.
jQue goce nuestra carne, duramente,
del rigor de la lucha que nos torna
al triunfo y esperanza de la vida!.

Aparte del valor que el poema tiene en si mismo y como
documento de un tipo de poesia, el valor mayor quizas esté en
su evidente sinceridad. El poeta expresa en el poema lo que real-
mente siente en ese momento por la fecha concreta del 18 de
julio. En el fondo, no es més, que ya es mucho, que una medita-
cion sobre Espaina y su inmediato pasado-futuro.
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El resto del libro lo componen —como ya hemos dicho- diez
sonetos, en la edicion del propio Ridruejo, entre los que destacan
los dedicados a Castilla, al rio Duero y a José Antonio. En ellos
vuelve a destacar la sinceridad y la emocién del hombre que hay
detras de estos versos, y la maestria, cada vez mas evidente, del
poeta que los compone.

5.7. Sonetos a la piedra

Lo forman 43 sonetos ¥, compuestos entre 1934 y 1942,
cuya temadtica es la piedra. Son a modo de reflexiones filoséfico
morales que el poeta va haciendo, una y otra vez, tomando como
pretexto las visiones del paisaje rocoso que va viendo. )

Segiuin Luis Felipe Vivanco estos sonetos pueden dividirse
en dos grupos: "uno, mas extenso, de lecciones de la piedra, y
otro, mucho mas reducido —con recuerdos de instantes de visitas a
ciudades: Florencia o Heidelberg, Colonia, Palermo o Santiago—,
en el que la palabra empieza a fragmentarse, a la manera una-
muniana y a convertirse en apuntes sueltos de un cancionero o
diario en verso" ",

Hay en estos sonetos una gradacién ascendente; empieza
cantando a la piedra en estado primitivo: la cumbre, la roca
informe, el canto rodado, la cantera, el volcan,..., pero seguida-
mente canta a la piedra ya hecha piedra de molino, estatua (A
una venus, A la victoria de Samotracia, etc), es decir, una piedra
humanizada, una piedra simbolo de vida, y, por 1ltimo, esta pie-
dra es, en definitiva, la materia con que estan hechas las ciuda-
des que el poeta canta. Por lo tanto, ha partido de la roca informe
para pasar primero a la piedra transformada —quizas todavia en
solitario—, y después a la piedra integrada plenamente en la vida
del hombre, en la ciudad.

Ridruejo ha afirmado una y otra vez que su poesia es auto-
biografica, y no hay motivo para poner en duda su afirmacion;
sin embargo, el hecho de que en el periodo comprendido entre
1935 y 1942 —vivido por él tan intensamente en el campo politi-

(14) Seguimos la edicién del propio Ridruejo en Clasicos Castalia.
(15) Luis Felipe Vivanco. Op. cit. pig. XVIIL
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co— nos haya dejado un libro de sonetos de amor y otro de sonetos
a la piedra, y sélo un libro de poesia de propaganda, reducido y
de escaso valor —Poesia en armas— ha sorprendido a los criticos y
al propio poeta que se pregunta ";Por qué la guerra no afecté
mas seriamente mi discurso poético ni en la temética ni en la téc-
nica? Nunca sabré explicarlo. Es un caso de disociacién que acaso
exija el psicoanalisis"®.

Ahora bien, de los 43 sonetos que componen este libro sélo
siete versan sobre tematica digamos "extranjera"; en todos los
restantes el poeta reflexiona sobre realidades de las distintas
regiones espafolas, y tal vez se podria afirmar que sobre lo que el
poeta canta y reflexiona es sobre Espaia, y no deja de ser signifi-
cativo que en esa gradacion de la que he hablado anteriormente
el iltimo lugar, el cierre, lo ocupe pre01samente el soneto Esparia
de piedra:

Del Pirineo hasta Tejeda —Esparia
“del Atldntico, alld, fuerte y remota—
es toda piedra y majestad si brota,
st sube al cielo armada y en camparia.

Energia que al tiempo desengaria

si eterniza el tropel, desierta y rota,

st la convulsa tempestad no agota

su pujanza en la paz con que se bana.

Toda castillo o cresteria, vuelo
pesado, movimiento endurecido,
serenidad -oh Gredos, Guadarrama—
y agonia naciente. Toda anhelo,

toda sin dominar y sin vestido,

toda libre, inmortal. Como se ama.

Si aceptamos esta posibilidad, la tematica de su produc-
cién poética en este libro iria en consonancia con la que debié ser
la preocupacion central de Ridruejo en aquellas fechas: Espania.

(16) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, pag. 16.
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Son, por lo tanto, partes, a modo de diario, de un poema
unico en las cuales el poeta expresa la intensa emocién que le
producen las realidades que va contemplando, que son partes de
una realidad inica y mayor.

Son sonetos de emocién intensa, pero contenida y refrena-
da por el lenguaje —a veces duro y seco— del poeta, y por las pro-
pias imposiciones del soneto.

5.8. Otros sonetos figurativos.

A continuacion de Sonetos a la piedra Ridruejo nos ofrece,
en su edicién de Castalia, un conjunto de veintitrés sonetos bajo
el epigrafe de Otros sonetos figurativos (1934 -1942). Algunos fue-
ron impresos en ediciones anteriores, mientras que otros son iné-
ditos en libro. Su tematica es muy variada: una jabalina, una
nadadora, Segovia, Otofio, Soria lejana, Burgo de Osma, Cristo
crucificado, la tempestad... La forma, la emocién y la actitud del
poeta no varian mucho con respecto a Sonetos a la piedra. En
ellos el poeta parte de una vision, la interioriza, hace una refle-
xién sobre ella, y cierra el soneto con otra imagen visual. El
resultado es un poema también visual, muy préximo a una foto-
grafia:

Soria lejana
Soria estd alli, por donde tuerce un rio
y unas piedras se queman y un castillo
ha muerto en piey un drbol amarillo
serd cuer po glorioso y estd el frio.

Estuvo alli. Marché con el hatillo
del pastor hacia el Sury en el navio
del emigrante al mar. En su vacio
fue nevando el ayer lento y sin brillo.

Y Soria ya no es tierra y va brotando
de haber sido de ayer y de la nieve,
clara de estar lejana y ser memoria,

con sus dlamos quietos escuchando,
sobre el Duero de luz y olvido, un leve
murmullo que la va creando: Soria.
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6. Segunda etapa

6.1. Cuadernos de Rusia.

Como sabemos, Ridruejo se alisté, en julio de 1941, como
voluntario en la llamada Divisién Azul para combatir en la cam-
paia de Rusia. Fruto de su estancia en el frente de combate —que
duré hasta abril de 1942 es el conjunto de poemas que forman
los Cuadernos de Rusia™ (en la edicién de 1950 quedaban agru-
pados bajo el epigrafe de Poesia en armas).

Si hasta ahora la poesia de Ridruejo no habia reflejado
directamente los acontecimientos mas relevantes de su existen-
cia, ahora, en este periodo de su vida, tal vez no se pueda afirmar
lo mismo porque el poeta va incorporando a su creacién las perso-
nales vivencias del campo de batalla.

En sus libros anteriores, especialmente en Sonetos a la
piedra, el poeta se sentia seguro de si mismo y satisfecho de cola-
borar en la empresa politica que se estaba llevando a cabo. Tiene
muchos y buenos amigos, que ademds son fieles colaboradores
suyos. Hay comunicacién permanente con ellos —es significativo
el hecho de que casi todos los poemas de Sonetos a la piedra
vayan dedicados a alguno de sus amigos— y Ridruejo parece sen-
tirse el centro de este mundo armonioso, por lo que no es extrafo
que el resultado sea una poesia que mira al Renacimiento. Pero
ahora la situacidn es distinta. La crisis larvada del periodo ante-
rior va desarrollandose y manifestdandose. El poeta estd muy
lejos de su tierra, sin amigos ni colaboradores, solo, —o acompa-
fiado de otra manera— entre la tierra y el cielo, y en esta situa-
cién el poeta se encierra en si mismo, y su poesia se hace mas
reflexiva y méds humana, capaz de reflejar la emocién de los pai-
sajes nevados, la muerte y el entierro de un camarada o la nos-
talgia de Espana. Es una poesia que refleja, por encima de todo,
la emocidn, el sentimiento, el conflicto en que vive el poeta y una
cierta angustia; por eso no es la forma lo que mas importa, y,

(17) Sigo para este libro, asi como para los tres siguientes: En la soledad del tiempo, Cancionero en
Ronda y Elegias, 1a edicién de Manuel A. Penella, de Cldsicos Castalia, 1981.
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frente a la uniformidad de metros y estrofas de los libros anterio-
res nos ofrece ahora una pluralidad de los mismos. El resultado
es una poesia muy personal, que refleja que Ridruejo ha llegado
a una época de madurez creativa en la que, como dice Luis Felipe
Vivanco, palabra y vida han entrado en contacto, acerciandose al
concepto machadiano de la poesia: palabra en el tiempo.

El libro esta dividido en cinco partes. La primera se llama,
significativamente, En marcha; y la alusion al paisaje es inme-
diata; y enseguida ese paisaje le hace recordar Espaiia: "tierra de
mi vida y de mi muerte", "tierra de mi corazén", e incluso refleja
el temor de no volver a verla: "la duda de volver a verte". A su
vez asocia el paisaje a la muerte porque es posible en la llanura
inmensa:

Una noche he pensado

la muerte en la llanura:

un caminar sin senda

bajo la blanca luna,

sinfin de tierra sorda,
abismo sin caida

y el desamparo yermo,

sin otra compania

que un miedo, acongojando
la andadura infinita.

El poeta consigue de forma sorprendente familiarizarse
con el paisaje y hacerlo suyo, y a través de romances transmitir
al lector una vision fiel de si mismo:

Anteayer dormi en el prado
sobre el olor de la hierba,
ayer entre los pinares,

hoy en la tranquila selva,
marniana raso con raso

solo entre el cielo y la tierra

. En la segunda parte, titulada El Volchow, aparece inme-
diatamente el primer muerto. Ahora ya no se trata de la muerte
intuida, como en la primera parte, sino de la muerte real mani-
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festada en cada uno de los soldados que va perdiendo la vida;
—"la muerte es evidencia"— e incluso "riesgo de mi sangre mansa",
comenta el poeta.

Y con los muertos también se va o muere algo de los vivos,
del poeta:
Algo se muereen ti de lo que vive
en esta libertad nueva y extrafia
que conoce su fin y no renuncia
-obstinado existir— a su esperanza.

Y después de la muerte, el entierro en campaia, expresa-
do con versos cortos y estrofas breves, con tono becqueriano:

La tarde estd en la nieve
y el dia persevera,
mientras toda la sombra
foscamente se eleva.

Atin es figura y nombre

la carne que se llevan
hombros firmes y fieles

a la paz de la tierra.

Bajo los pasos lentos

todo el silencio suena;
cuando el cuerpo descansa
hasta el silencio cesa.

La accion desaparece en esta parte; después de presentar
la muerte y el entierro, Ridruejo pasa a una poesia de tipo refle-
xivo, con poemas y versos mds largos. Se recrea y emociona con el
paisaje nevado, parece como si la nieve fuese un sedante para él:

Si se sueria la paz es en la nieve.
Oh, blancura sencilla y extasiada.
Oh, flor continua, delicada y yerta.
Oh, planeta vestido de paloma.

la nieve queda asociada a la dificil paz, —"la paz es un despojo de
la guerra"”, nos dice— y "si se duerme la paz es en la nieve"; la
nieve lo es todo, anula el camino y el paisaje, y la vida en quietud
acaba provocando la nostalgia por Espaiia:
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Vivimos en un circulo de nieve
ceriido por el bosque. Pobres muros
ametrallados, rotos, nos amparan.
Eldia es breve, apenas su llanura

es la sombra de un alba;

la noche repartida en sobresaltos,
truenos, vigilias, se consume larga.
Soldados. Compania. La pobreza

se nos desnuda en nitidez humana.
En la prisién de la costumbre, ardiente
de vez en vez, mortal, el tiem po mana
raudo en el ir —vivir-y remansado’
st volvemos el rostro a la nostalgia

La tercera parte, titulada Berlin-Hospital, esta compuesta
por un solo poema titulado A Esparia ante la guerra del mundo
en el cual el poeta después de pensar —"te he pensado”- y de
recordar —"ahora te recuerdo’— expresa el sentimiento y el amor
por Espaiia:

Dondequiera jay, Esparia, incierta y deseada!
eres esta esperanza que nunca desespera
y la realidad mds hermosa que el suerio.

Pero no es un amor gratuito; la guerra mundial esta en
pleno apogeo y en este contexto tan duro y tan incierto Espana
es, para el poeta, "Espafia de mi duda”; y la necesita, necesita
tenerla al lado, porque no le sirven los recuerdos:

sDénde estdn tu palabra y tu regazo;
palabra que edifique la entrafia del vacio,
regazo de las torres con cimiento en el alma?

y piensa en su dramética historia:

La sangre torva, Esparia, ha corrido en tus vegas,
y acaso quien nos puso en la paz combatiente

el presagio del alba y lo apoyé en su sangre

estd muerto también en el alma que sufre

y cuanto mas recuerda su conflictivo pasado y més reflexiona
sobre su inquietante presente y su incierto futuro més la ama, "A
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sangre y fuego, Espaiia, te quiero en esta hora", y no quiere caer
en el pesimismo ni conformarse con tener la Espafia presente; es
necesario construir una nueva con espiritus nuevos y renovados:

Venid los que tenéis la sangre nueva,

tan pesada y esbelta como el drbol sonoro,
los que te necesitan, Esparia, y no se avienen
a querer esta sola reliquia de hermosura
adormecida al peso de los viejos honores.

porque, ademas, siempre es posible la esperanza:

Si grande es la memoria, sea mds la esperanza;
quien fue puede no ser, mas quien es reciamente
serd cuanto su sangre merezca sobre el tiem po.

Oh, Patria desvalida y venturosa,

sin mds herencia viva que nuestros mismos brazos.

Es un poema, en definitiva, que estd en la linea de otras
obras literarias cuyo tema central es Espaiia y su conflictivo des-
tino. No obstante, mas que ser un andlisis de la historia de
Espafia es un desahogo del corazén del poeta, una manifestacion
mas del amor que siente por Espafa y de la necesidad que tiene
de ella.

La cuarta parte, titulada El Volchow: de Nowgorod al
Ilmen, nos presenta nuevamente un paisaje nevado asociado al
paisaje vivido por el poeta en Espafia. No hay accién, como en la
segunda parte. Ahora parece haberse adaptado a la vida de cam-
pafia, con su monotonia, y con el peligro siempre acechante: por
eso hay

Tristes, alegres, tercas, infantiles,
Jornadas de soldados

y no puede contener la emocién que le producen aquellos paisajes
formados por la nieve, abajo, y el cielo y la luna en lo alto:

Llenos de gratitud estdn mis gjos
cuando el simple paisaje ilimitado
pare su lenta luna hacia los aires
sobre un gran cielo de pizarra fria,
casi de violetas
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Y a continuacién reanuda la comunicacion con sus amigos
—Carta al poeta Agustin de Fox4, Carta de una tarde— siempre
con la vista y el pensamiento puestos en los paisajes espafioles:

Volveremos, acaso, a pasear la nieve

que ahora junta los cdnticos diversos y alejados
por entre los aromas de Salduero o los prados
que declinan al mar en la montaria breve.

Son paisajes que le sirven de contrapunto a los rusos:

Aquella vuestra primavera y mia

que ya estard bajando de los montes,
no serd aqui sino este tierno soplo

que quiebra el hielo y humedece el aire.

Y ya préoxima su partida, va preparando el regreso sin que
haya una justificacién manifestada por el poeta, porque

la milicia y la guerra no son peso
cuando en el corazon su costumbre es su ritmo

Hace una recapitulacion poética de su experiencia en
Rusia, en Carta a mis amigos desde el cementerio de Nowgorod,
en primavera, y i(qué llevara en su hatillo al regresar?.
Légicamente, el paisaje con el cual tanto se ha identificado:

Yo sé que irdn conmigo estos paisajes,

estas albas y ocasos, esta cinta del hielo

que se va liberando en cauce verde

entre el rosa levisimo del tém pano,

cerca del azulado fulgor de las orillas

mientras ya se adivina la tierra con sus muertos.

pero también Rusia toda, con sus gentes, sus pueblos, sus rios,...
amada en sus horas inciertas:

Esta tierra enemiga y dolorosa,

cudnto amor lleva ya sobre su seno,
cudnto amor de costumbre y de tragedia.
Es la confusa ley de la conquista. Veo
cudntos seres queridos —y yo, acaso—
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se juntan al descanso mineral de este suelo,
con los que ya cobija un silencio de siglos

ba jo espesa arboleda con cruces, junto al lecho
que tengo cada noche, entre las explosiones

que acaso me buscaban al violar sus miembros.

De todo ello esta seguro el poeta; por eso cierra el poema
con versos de afirmacién rotunda y categoérica:

Cuando regrese hacia la fiel caricia

de los campos amados que convoca el deseo,
ella vendrd conmigo hacia vosotros

y algoerrard de mi sobre este cementerio.

Y, por 1ltimo, el poeta evoca —no podia ser menos— a los
muertos que deja "Ahora avanzo entre mis muertos, solo", porque

... Me palpitan _
en las venas, me cantan en el alma,
me fuerzan a vivir contra la muerte

No son muertes iniitiles las suyas, para el poeta son fuer-
za y pasion en los vivos, seguiran viviendo en ellos, al menos esto
es lo que desea el poeta:

Muertos mios de Rusia, si me alejo
de vuestro polvo, con dolor y angustia
de desterrado, acomparniad mi rumbo
y pelead conmigo cada dia.

Por 1ltimo, la quinta parte, El regreso. Se inicia con el
adiés a un camarada, pleno de emocién y de buenos deseos —"Yo
marcho y voy contigo / a la Patria lejana. Dios nos guarde"—.
Continia con poemas alusivos al paisaje ruso mas recordados ya
que vividos, hasta llegar a Espafia —"Y al fin, Espaiia en vuelo"-
y su inevitable emocién ante el encuentro:

iEsparia, Espafnia, Espafnia, Espania, Espanial
Resuene siempre para mi tu nombre.

Y con su llegada a Espaiia, se reanuda la comunicacién
con los que:
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vienen a hablar, a pasear conmigo,

los que gozan sin tiempo y sin cansancio
de aquella Esparia —lejos, ya recuerdas—
de aquella ausente donde todo es claro.

Y cierra el libro con el poema titulado Ante la madre de un
camarada muerto. En este poema, el poeta se identifica con ella y
considera que su presencia, su vida, —-la del poeta— es ofensiva y
causa de dolor porque evoca al hijo muerto:

Vengo sin él; pero su noble carga
pones sobre mis hombros

ahora que unge tu débil mansedumbre
el reproche indecible.

Y por ese agravio comparativo que le crea le pide perdén
~"Perdéname si vivo'—, y acaba, después de unas interrogaciones
retdricas comprendiendo y fundiéndose con su dolor de madre:

Vengo sin él. ;Inquieres? ;Adivinas?
sAcaricias? jAlcanzas?

Y al fin el alma se me extiende, lenta
como un paisaje, a tu dolor de madre.

6.2. En la soledad del tiempo.

Es un libro en el que Ridruejo incluye poemas escritos
antes y después de la aventura rusa. Son poemas que han sido
elaborados y corregidos desde su primera edicién. Empez6 siendo
un "libro de libros", dice él, desmembrado y corregido para la ter-
cera edicion (Hasta la fecha), en la que ha seguido trabajando,
refundiendo y afiadiendo poemas.

Es un libro muy distinto a los anteriores que contenian
vivencias mds o menos gozosas cantadas por el poeta desde un
punto de vista optimista. Ahora algo le va fallando al poeta —¢El
mundo exterior?, el amor?— o quizas esté atravesando una situa-
cion de crisis personal. Lo cierto es que esa visién optimista da
paso ahora a un estado de animo apesadumbrado y dolorido, y
sus poemas mas que pensados para comunicarse con el mundo
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exterior parecen constituir un desahogo de su corazoén, que vive
en completa soledad.

Esta estructurado en tres partes: Soledades (1940-41),
Dias de la sierra (julio, 1942) y Los indicios (1942-1944).

Soledades.

Todo el libro constituye —ya lo hemos dicho— una expresion
de la desolacién y del desengario interior del poeta, pero de
manera especial esta primera parte que lleva por titulo, signifi-
cativamente, el machadiano Soledades. Aqui el poeta anhela la
comunicacién con los demas, pero no parece ello posible:

Yo quisiera cantar sencillamente,
pura y enormemente,

con la palabra tenue y resonada

con la terrible voz que es un murmullo

Parece que le ha faltado también la comunicacién amoro-
sa. Luis Felipe Vivanco dice que el inico tema del libro es "el de
la exploracién de la realidad interna a través de la externa"“®.

El poema que presentamos a continuacién es un buen
ejemplo de lo que acabamos de afirmar; en él se expresa esa
situacion dolorosa, desgarrada y de soledad en que se encuentra
el poeta:

Ya solo en mi corazon
desiertamente he quedado;
el alma es como una nieve
extendida sobre el campo,

la tierra desaparece,

el cielo niega el espacio,

las cosas que me rodean
rechazan la luz del hdbito.
sDe qué me sirven los ojos?
¢sDe qué el aroma sin rastro?

(18) Luis Felipe Vivanco. Op. cit. pag. XXVII.
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¢De qué la voz sin el nombre
que se despoja del labio?

El tiempo de mi esperanza
es como tiempo pasado.

Ya solo en mi corazon
desiertamente he quedado.

Ante esta situacién sélo la naturaleza le ofrece consuelo y

solucion: '
Pino esbelto y tranquilo,
soledad de la tarde,
tan concreto en la libre
desolacion del aire,
tan alto cuando todo
se confunde y abate
y huyeel sol a tu copa
tibio y agonizante.
Cémo me fortalece
la paz de tu combate,
ascension sin fatiga,
raiz honda y constante

Dias de la sierra.

En esta segunda parte, el poeta sigue en completa soledad,
solo ante la naturaleza abierta y sensual, y lo que hace es con-
templarla y llenar con dicha contemplaciéon su vacio interior;
aunque madas que interiorizar lo que ve, lo que hace es ocuparlo,
abarcarlo con su espiritu, "el alma ocupa ya todo el espacio”,
como dice en uno de sus versos. Ridruejo es uno de los poetas que
mas se proyecta en el mundo exterior, que mas lo observa y medi-
ta sobre él, porque para su afan de comunicacién no le sirven sus
vivencias intimas y personales, sino aquellas que sabe que puede
compartir con los demas, y por eso siente, ama y vivifica el paisa-
je; entra en comunicacién con él porque asi puede, también, sen-
tirse a si mismo.

Sentirse asi en la tarde
en todo y todo en mi, serenamente.
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El afirma que "la poesia que da mayor satisfaccién es la
que se aproxima al arte del dibujo o la pintura: la que intenta
dar un trasunto, en materia imaginativa y verbal, de lo real con-
creto e individualizado"®®.

En estos poemas va aludiendo en unos casos a lugares
concretos de la geografia espafiola y en otros a elementos concre-
tos de la naturaleza. El eco de La destruccién o el amor, de
Vicente Aleixandre parece dejarse sentir en alguno de ellos.

Los indicios.

En esta 1ltima parte del libro se mantiene el tono triste y
apesadumbrado; el poeta sigue inmerso en su soledad, y de su
situacién personal de desengaiio, presente en la primera parte,
se pasa a una actitud reflexiva y un tanto filoséfica, siendo el
tema de la muerte uno de los mas tratados. La influencia de la
poesia y del pensamiento de Quevedo parecen evidentes:

jAy, sucesiva eternidad de sombra!
sEs lo que muere cada dia el pasto

de mi resurreccion? ;Nacer a muerte
es ya morir a vida? ;Junto grano

en parva de memoria y lo sepulto

en tierra de esperanza? Paso a paso,
voy reuniendo el mundo que me dieron
pobre y desmigajado.

En otros momentos, la forma, el ritmo y el pensamiento
recuerdan al Machado de Soledades:

Entraba la luna,
donde yo dormia,
pero el alma, libre,
desde mds arriba,
miraba el sendero
por donde camina.

(19) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, pag. 21.
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Entraba la luna
donde yo soriaba,

y el alma subia

su eterna mirada

a una luz sin astro
total y pensada.
Entraba la luna

a bariar mi muerte
y en mis cinco heridas
sangraba su nieve
el alma volvia
muda como siempre.
Entraba la luna
donde despertaba.

Y mi prisionera
siem pre embelesada
la vio sin recuerdo,
remota extraniada
como un resol leve,
triste, de su patria.

El lenguaje de todo el libro es sobrio y depurado, como
corresponde a ese tratamiento intimo y muy personal que da a
los temas que desarrolla. Utiliza estrofas tradicionales, como son
el romance y la silva, y, en menor medida, el soneto.

6.3. Cancionero en Ronda

Es por todos conocido —ya lo hemos afirmado anteriormen-
te— que Ridruejo vivié confinado en la ciudad malaguena de
Ronda desde el 16 de octubre de 1942 hasta el 18 de mayo de
1943 que logré marchar de alli, cuyo clima, al parecer, no era el
mas idéneo para su quebrantada salud, y se establecié en
Cataluna.

Ridruejo fue un hombre con una capacidad de adaptacion
a los diversos ambientes, paisajes y situaciones, verdaderamente
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notable; nada le era extrafio alli donde se encontraba y acababa
aprehendiendo aquello que para él era o podia ser positivo. Por
eso en Ronda —ciudad que nunca habia visitado— y en sus alrede-
dores, encuentra, a pesar de ser el lugar de su confinamiento,
motivos de inspiracién poética que daran origen a una serie de
poemas que constituyen el llamado Cancionero en Ronda. El afir-
ma en sus memorias que

El confinamiento me instaba por fuerza en el

tipo de vida que yo hubiera elegido y elegiria
siempre que tuviese medios y libertad para hacerlo:
una vida de comunicacion con la naturaleza y

con los libros, con las gentes sencillas y,

de vez en cuando, con algunos amigos .

Los poemas que componen este libro han sido muy revisa-
dos en las sucesivas ediciones; su leit-motiv es el paisaje de
Ronda y de sus alrededores. El poeta parece sereno y relajado
cuando contempla aquella naturaleza tan variada en formas y
en colores. De manera especial lo hace en la primera parte del
libro: Confin de Esparia.

En la segunda, Cancionero en Ronda, se produce una cier-
ta identificacion entre el poeta y el paisaje que observa en sus
rutinarios paseos —"siempre me ha gustado pasear solo"'— dentro
y fuera de la ciudad —es inevitable establecer un paralelismo
entre él y Antonio Machado cuando paseaba a orillas del Duero—;
en unas ocasiones dialoga con el paisaje —poema Alamos de octu-
bre—, mientras que en otras parece sentir envidia de su libertad:

Y los torrentes ganando
mas libertad que sustento.

Pero su actitud ahora ya no es tan serena; hay un velado
pesimismo fruto del desengaiio que le produce la situacién perso-
nal y nacional. Vive en soledad, como aquel que esta de vuelta de
todo:

(20) Dionisio Ridruejo. Casi unas memorias, pag. 245.
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Y va haciendo su peaje

la costumbre, a rienda suelta.
Resiimenes del paisaje.
Soledad. Siempre de vuelta.

No obstante, no puede adoptar una actitud de indiferen-
cia; por eso hay poemas con cierto desgarro que oscila entre la
desesperacion, la esperanza y la confianza en Dios:

El mundo soleado

blandamente me pesa

y me dejo sentir: latido solo,

flor en ciernes hacia otra primavera,
raiz de eternidad en el silencio

que labra Dios; y duermo y soy su gleba.

En la tercera parte, El comienzo de lo terrible, se fija
menos en el paisaje y mas en lo humano; su poesia es ahora mas
reflexiva y transcendente, se tifie de tristeza y adopta un tono
bastante elegiaco:

sQué serd la belleza sino el cebo divino
que deshojando auroras y ocasos nos conduce
a la rara semilla de nuestra propia muerte?

La cuarta y tltima parte, Descubrimiento del corazon.
Nueve cantos a Diana, es distinta. La constituyen nueve poemas,
o Cantos a Diana, como los llama el poeta, aunque por la unidad
que ofrecen se pueden considerar un solo poema cuyo tema es el
amor y cuya protagonista es Diana, que con su mirada llama la
atencién del poeta, lo atrae y se produce la unidn; en este
momento el mundo es todo gozo gracias a ella. Finalmente Diana
ha marchado y el poeta se queda en soledad —una vez mas—, sélo
le queda el mundo de ella y el sereno dolor que le produce su
ausencia. Ante todo ello sélo le cabe "recordar, esperar, joh pala-
bras del tiempo!”.

La actitud del poeta es en todo momento serena y tal vez
conformista; el lenguaje, directo y escasamente metaforico; y las
estrofas méds usadas siguen siendo el romance y la silva.
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6.4. Elegias

Contiene nueve poemas, ocho de los cuales son elegias pro-
piamente, mientras que el dltimo, Assumpta, es un poema reli-
gioso.

Es, quizas, el libro que contiene los poemas mas ambicio-
sos y mas logrados de Ridruejo. Ya habia usado al principio de su
carrera la elegia en Elegia y égloga del bosque arrancado, lo cual
quiere decir que ahora enlaza con su todavia no lejana juventud
y recupera su capacidad inventiva enriquecida por la experiencia
adquirida en su todavia breve pero intensa vida.

Si al principio de su carrera sus poemas miraban hacia
adelante, ahora lo siguen haciendo también, pero partiendo del
analisis de lo que ha sido el pasado, con sus aciertos y con sus
errores; con las ilusiones primeras y, sobre todo, con los desenga-
fios finales. Luis Felipe Vivanco dice que Ridruejo es ahora "el
poeta que incorpora a su verso su desengario politico"??.

Y hace el andlisis del pasado no para recrearse nostdlgica-
mente en él, sino que, en un acto de sinceridad y de honestidad,
hace confesion de su pasado para proyectarse, con los mismos
vuelos e ilusiones de antes, hacia el futuro, en el que pretende
corregir, en muchos aspectos, los errores de su pasado, como asi
fue realmente su vida. El poeta ha entrado ya en su época de
madurez, y a su consistencia ético-ideolégica une el dominio de la
forma expresiva; el resultado lo constituyen unos poemas densos
y muy logrados, aunque no faciles de leer.

Luis Felipe Vivanco, en su estudio tantas veces citado “?,
agrupa estas ocho elegias en tres grupos; en el primero incluye
Elegia a la muerte de Samuel Ros y Elegia intima, que se refie-
ren a la vida personal, casi intima, del poeta; en el segundo, las
dos Elegias a la tierra, subtituladas El dia y El suerio, respecti-
vamente, y la Elegia ante la mar, que aluden también a la vida
del poeta, pero en relacion con la vida césmica natural; por lti-
mo, en el tercer grupo incluye Umbral de la madurez (Elegia des-

(21) Luis Felipe Vivanco. Op. cit., padg. XXXI.
(22) Luis Felipe Vivanco. Op. cit., pdg. XXXII.
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pués de los treinta anios), Todavia y Oracion de la calma, en el
que la vida del poeta queda incorporada a lo que Luis Felipe
Vivanco llama su dimensién "ético-social”.

El poema Assumpta, aunque incluido en el libro, como
hemos indicado ya, queda desligado del contenido de las elegias
ya citadas.

6.4.1. Primer grupo

Elegia a la muerte de Samuel Ros

Desarrolla en ella el tema de 1la muerte, en este caso la de
su fraternal amigo Samuel Ros acaecida en 1945, a los 42 afios
de edad.

Es un poema lineal, dividido en cinco partes. En cada una
de ellas parte de un hecho concreto relacionado con la muerte de
su amigo, para pasar después, desde el presente, a dialogar con
él —o mejor, monologar ante él— en unas ocasiones, evocando
momentos del pasado llenos de pasion y vividos por ambos, 0 a
reflexionar, en otras, acerca del momento y acontecimientos que
esta viviendo.

En la primera nos presenta la convocatoria hecha al poeta
para que acuda a su cita con la muerte: "Una voz familiar
domando la distancia / viuda de gesto y de mirada" le informa de
la gravedad del amigo, y él se pone en camino, describiendo el
paisaje que va cruzando, para llegar al lecho del moribundo.
Cuando llega, éste solamente era "ya una pavesa, un rescoldo,
una muerte", aunque lo suficiente todavia como para que el poeta
reflexione ante él y adquiera conciencia de que con la muerte del
amigo iba a morir él también.

En la segunda asiste a la lenta agonia del moribundo, "La
muerte nos mataba. Te morias”, y cuando ya el fatal desenlace se
ha producido le quedan visibles detalles concretos del amigo:
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En vano aquel mechén entrecano, vencido
sobre la frente seca, aceitunada y alta,
en vano tu estatura, tu perfil y tus labios.

En la tercera asiste al traslado del cadaver:

Mientras ibas delante, invisible, sumido
en el estrecho abismo de una caja de plomo
te seguiamos mudos a través de la tierra.

El dolor aumenta porque el itinerario evoca momentos
compartidos. En vano el poeta lo evoca e interroga, y sélo les que-
dan —en plural, porque el dolor es compartido por todos, no es
solo del poeta— sombras, tinieblas y pena.

En la cuarta le recuerda la inhumacién final en una
mafana soleada de invierno en la que "te sentimos caer grave-
mente en la tierra". Ahora la consumacién de la muerte es total:
"Ya nunca, nunca mas". Con la inhumacién del amigo se diluye
su presencia, y su figura va adquiriendo relieve la figura del
poeta que queda en un desierto y como vacio, porque "este yo que
era en ti también has muerto”; el mondlogo ahora no pretende
tanto ser oido como servir de didlogo del poeta consigo mismo de
forma muy intima y personal:

Puedo escuchar ahora lo que no pudo el alma
todavia piadosa
y ver lo que no pudo la carne horrorizada.

El amigo pasa a ser recuerdo sereno pues ya es "todo repo-
so, libertad y entereza", mientras que el poeta se aflige y desmo-
rona. Si antes el dolor era por el amigo, ahora lo es por si mismo,
que queda huérfano de la vida espiritual de Samuel Ros.

En la quinta y iltima, si bien parte de esa situacién de
soledad —"Humildemente y solo / caigo en mi corazén"— , parece
recuperar la serenidad de espiritu al comprobar que el amigo
queda ya definitivamente incorporado a su vida:

Qué manera de estar y fluir en mi vida
de venir a ser yo y de llevarme lejos
al confin de mi ser, de mi muerte y la tuya.
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Como me perteneces si ya dentro del siglo

s6lo por mi respirasy miras a las flores

y gozas de este sol y abrazas a los seres
mientras gimes y cantas en mi propia palabra.

aunque sabe con certeza que esta definitivamente muerto:

................ porque la tierra dice
que has muerto y solamente que has muerto ante mis 0jos
mientras un Angel puro te persigue y la abrasa.

Es un tépico aludir al dolor del poeta tratandose de una
elegia, pero creo que conviene ponerlo de relieve en esta ocasion,
porque el poema constituye una manifestacion auténtica del pro-
fundo dolor, aunque dominado, eso si, por la actitud serena del
poeta. Es, tal vez, uno de los poemas mas logrados del libro; su
calidad es tal que merece incluirse en el grupo de las mejores ele-
gias escritas en lengua castellana.

Elegia intima.

Se basa también en un acontecimiento vivido por el poeta:
el nacimiento prematuro de su primera hija, que sélo vive tres
horas.

Esta dividida también en cinco partes. En la primera nos
sitia en el tiempo, —"Fue un dia de febrero con sol"— y nos pre-
senta el ambiente de felicidad en que vive el matrimonio:

Volvimos cast ocultos en nuestra hermosa carga,
entre brazadas de florido almendro

y racimos dorados de mimosa,

mirdndonos, riendo.

porque estan a la espera de algin huésped remoto.

En la segunda llega el huésped, "ya casi olvidado", "se lla-
maba dolor" y desgarraba las entrafias de la mujer:

Primero trabd, torpes tus pasos, los detuvo
—pesabas en mi brazo-y encorvé tu figura.
Luego te derribé como el viento a la rama.
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creando la confusién y el desconcierto de ambos.

En la tercera ya ha nacido la hija y se ha mitigado el dolor.
Se oye un débil gemido y surge la esperanza de vida que les pro-
duce un momento de felicidad:

Volviendo nuestros ojos hacia un pobre gemido
nos tbamos mirando
alma adentro por nuevas galerias sin fondo.

En la cuarta, pasan de la alegria a la angustia de la muer-
te; la nifia ha muerto —"vivié sélo tres horas"- y queda la pena.
Pero lo que ha muerto no es lo que ha nacido del vientre de la
mujer, sino algo muy anterior que se habia ido engendrando
desde el mismo momento en que surgié el amor. En definitiva, el
amor es lo que ha muerto, por eso "sélo nosotros sabemos lo que
ha muerto".

En la quinta, no hay protesta, como se podia esperar, por
lo que ha ocurrido, sino aceptacion serena de la voluntad de Dios
en el que siguen creyendo:

—Si, creemos: Divina pesadumbre
que al desaliento humano hace tiernoy humilde—

Pero si hay —una vez més en la poesia de Ridruejo— la sen-
sacion de desengaiio:

jOh, qué marca de Dios sobre nosotros!
Creimos que era amor aquel encanto...,

y un dia tan dichoso como todos,

de almendro y de mimosas floreciente la casa,
alguien vino a tomarnos en sus manos de fuego.

Esta parte y el poema se cierran proyectando su futuro,
que consistira en caminar "hacia el olvido manso", enriquecidos
por los dones del amor, y también por sus despojos, y mas unidos
—si cabe— que antes:

—apoyada en mi hombro ti, carne de mi carne—
una espina, una estrella, punzdndonos el suerio.
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6.4.2. Segundo grupo

Elegia a la tierra (El dia)

Consta de seis estrofas. En la primera se presenta el ama-
necer —que sucede a la noche— y con él el inicio de la actividad
humana. En la segunda, el mediodia con su atractivo embeleso:

Qué éxtasis de poder en tu cumbre, qué anénima
fusion con tus boscajes,...

En la tercera, el ocaso, y, con su llegada, la tristeza y la
soledad invaden su alma. Se siente desterrado, desorientado e
impotente:

Sangraba la tristeza del inmenso destierro,
toda la posesion era acibar del alma

y el hombre, la morada del vacio del mundo,
extrafiado, dudoso y con pavor, callaba.

Las tres estrofas finales aluden a la noche. La soledad con-
tinda y el sentimiento de desterrado le sirve de punto de partida
para reflexionar acerca de él y de sus relaciones con la tierra. En
la noche, la contemplacion de las estrellas es inevitable y la aso-
ciacién de este poema con la poesia de Fray Luis de Leén tam-
bién:

Ahora son también cdrcel las estrellas.

Y las estoy mirando con pasmo y sin indicio
de nada mds, mirdndome en sus gjos

de diamantina luz que me rechaza.

Elegia a la tierra (El sueno)

En esta segunda elegia, el poeta esta inmerso en el suefio,
que consiste en presentar momentos vividos en la tierra, fundién-
dose con ella y sintiendo juntos. Evoca el amor entre amantes, la
naturaleza salvaje,... y la cierra con la evocaciéon de Dios
Redentor que en todo esta presente.
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Elegia ante la mar

Es un poema muy distinto a las dos elegias anteriores en
las que habia una gozosa identificacién con la naturaleza, de
claro sabor roméantico, en unas ocasiones, y una contemplacion
deleitosa del firmamento y de la naturaleza, préxima al éxtasis,
en otras. Lo creado es, en ambas, fuente de dicha y de gozo, y, por
lo tanto, estdan préximos a la oda tanto como a la elegia.

Pero aqui el estado de animo del poeta es distinto; desde el
principio hasta el final del poema la sensacion de desengafio
invade su espiritu. El poeta esta sentado ante el mar, cansado y
"cargado de escombros", que no son sino los sucesivos engaros de
que ha sido victima. ;Quién lo ha engafiado?:

El sabio, el redentor, el césar me engariaron
igual que el artesano, el poeta y el rey:
el crepisculo igual que la aurora o el rayo.

En definitiva, todos, pero de manera especial el hombre
con su espiritu, que es en lo que él mas confiaba:
Y hasta ti me engariaste, espiritu del hombre,
rasgando las entrafias donde estd la belleza.
Y ademads estos engafios no admiten rectificacion, son defi-

nitivos, y no dan pie a la esperanza:

Hombre soy, polvo eres. Cargado estoy de escombros.
jAy! promesa del hombre, al nacer derrotada.

6.4.3. Tercer grupo

Umbral de la madurez. (Elegia después de los treinta anos).

Es la elegia en que Ridruejo muestra con mayor intensi-
dad su desengarfio, sobre todo politico. Es un andlisis, hecho en
una época todavia de juventud, de lo que fue su adolescencia,
especialmente en el terreno politico. Se desdobla y se dirige a si
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mismo, y a través suyo a todos los que fueron camaradas falan-
gistas, para recomendarles la aceptacion serena de los sucesivos
desengaios que han ido sufriendo: "No llores, no maldigas, no te
vuelvas airado contra tu corazén". Lo tinico que pide es que
recuerden solamente. La experiencia vivida es tinica y sélo al que
la ha vivido le sirve, no a los demads, y menos a los jévenes:

Porque el joven todavia no es hombre

todavia late unido a la milagrosa placenta,

todavia es un dios, pero un dios desterrado

que sigue soriando y con su suerio maravilla el destierro.

Los jévenes han de sofiar y han de ser portadores de idea-
les, y a nadie le estd permitido cortar de raiz estos suefios con
sus desengaios; ademas, si en la juventud no se sueia ;Cudndo
se va a hacer?

El final de estos jévenes serd, previsiblemente, el mismo
que el del poeta, es decir, el desengaiio; pero han de llegar a él
por si mismos y tal vez a costa del sacrificio:

jOR! no ensefies al joven;

no le digas mostrando tu pequefia impotencia:
"Mirad, jévenes, ésta, la verdad de la vida".
Que no sepan por ti ... Pero no sabrdn nada;
sus gjos no te ven, sus oidos no escuchan.

Ellos sabrdn por si y a costa de su sangre.

Es un poema, por lo tanto, antididactico —a menos que se
piense que va a adoctrinar a sus camaradas— lo cual no deja de
ser significativo por lo que pueda tener de revolucionario en una
época en la que todo estaba dirigido, o se pretendia que lo estu-
viera, desde arriba. El poeta se sitiia en una posicién de humil-
dad y no pretende ser guia de nadie mas que de si mismo, ni pro-
tagonista de ningin acontecimiento especial, mas que de su
propia vida.

Todo esto no significa tampoco que caiga en el pesimismo y
"la negacién; la vida sigue y sigue también para él y por él; por
eso se autorrecomienda:
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T4 sigue tu camino, construyendo,

hora a hora, brote a brote, grano a grano, alma a alma,
el penoso edificio de tus realidades.

Cree, espera y recuerda,

recuerda solamente, porque el recuerdo es claro.

Todavia

"Todavia" es el titulo del poema y es la palabra que como
leit-motiv se va repitiendo. Es una palabra machadiana, tempo-
ral, muy connotativa, metafisica, segin Luis Felipe Vivanco. Es
una palabra cargada de esperanza.

En este poema hay desdoblamiento entre pasado y presen-
te, y Ridruejo nos viene a decir que si el presente es malo el pasa-
do no ha sido mejor; y si en el presente hay fuerzas del mal tam-
bién las hay del bien:

Miro al labrador que cultiva su huerta
y a la primavera viniendo puntualmente a los zarzales;
miro a la sencillez de la tierra.

Es todavia. Un orbe frdgil como una mariposa
y tan robusto secretamente
como la estatua que cubrieron las cenizas de los volcanes.

Nos viene a decir también que nuestra existencia toda
estd condenada a vivir en un balanceo continuo entre el bien y el
mal, la esperanza y la desesperacion, lo cierto y lo incierto. Vivir
en la incertidumbre es propio de la existencia humana:

Un incierto presente bendice a mis sentidos

jOh tiem pos indecisos
tiempos, terribles tiempos de mi vida!

Tiempo incierto y furioso que no fluye en un llano,
que invade las esclusas y luego se desperia. '
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Este es mi tiempo verdaderamente
y sus turbias quimeras, sus acervos dolores
me poseen, me abaten, me levantan, me viven.

Por eso hemos de asumir nuestra existencia basada en la
incertidumbre y mantener viva la esperanza; esta labor la tienen
que llevar a cabo los poetas a quienes invoca y dice:

vosotros que sois hombres

puestos en el extremo de la hombria

para devolver a los otros, velados por su sangre,
su noble melancolia de dioses desterrados

La funcién que les atribuye a los poetas es elevada y no es
otra que la de sembrar, con sus cantos, de ternura, espiritualidad
e ilusion la vida de los hombres:

Y tejed con los restos de los siglos un dia resplandeciente
~todavia de Dios—

y adornadle, adornadle y hacedlo irresistible

para que el hombre vuelva.

En el fondo, es un canto a la palabra, a la comunicacién y
a la solidaridad entre los hombres; en definitiva, a los atributos
propios del hombre, y nada es superior a eso: ser hombre:

Ya sé que sélo Dios es Siempre y Todavia.
Pero estoy en la tierra de este tiem po inseguro
y soy el hombre, todavia un hombre.

Como se puede ver, la influencia de Antonio Machado se
deja sentir en el poema, sobre todo en este final.

Oracion de la calma

Lailtima elegia, Oracién de la calma, constituye una afir-
macién de Dios a través de las criaturas. Después de la guerra
civil el tema de Dios, que no habia sido tratado en la época de las
vanguardias, entra de nuevo en la poesia. El tratamiento es muy
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desigual. Unos lo maldicen por su ausencia, indiferencia o silen-
cio; otros lo increpan por su irresponsabilidad; algunos le formu-
lan dificiles preguntas a las que ese Dios no responde; y otros le
dan gracias por su misericordia a pesar de todo; entre estos 1lti-
mos se encuentra Ridruejo, y este poema es uno de los méas signi-
ficativos al respecto.

Consta de ocho partes. Abre y cierra el poema una especie
de estribillo, "era verdad el canto". la verdad de ese canto parece
ser la verdad de Dios, su existencia misma, que el poeta llevaba
dentro sin darse cuenta de ello:

Eraverdadel canto, pero sélo

de mi existencia como de un extranio
que no penetra el huerto de la dicha
en donde T resides,

en el cimiento de mi ser que es tuyo

En las estrofas centrales invoca humildemente al Seior y
reclama su mirada presentdndose, en unas ocasiones, como
"lento peregrino", en otras, como "desterrado tuyo", e incluso
como "desterrado peregrino” que vuelve a él arrepentido y agra-
decido porque le permite embelesarse con lo creado:

jCudntas rosas de mayo,

cudntos olmos de octubre, cudntas nieves
de enero refulgentes, cudntas albas

y ocasos trascendidos,

cudntos ojos de amor y gorjeos secretos
saciaron mis instantes!

jCudnto bien de belleza

das a tus mensajeros

y cudnto yo he temblado cada dia

de pasmo enajenado ante tus criaturas!

Cierra el poema —como ya hemos dicho— con el estribillo
" n . .,
Era verdad el canto”, seguido de una rotunda afirmacién de la
existencia de Dios y de su presencia en él:

Pero eres y lo sé, Serior, y sabes
que siempre ha estado en mi jardin lloviendo
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y manando en mi fuente -de alegria

y de melancolia esperanzada—

la invulnerable y fresca primavera.

Y siempre en ella, amor, amor con velos,
la tierra ha sido senda. Porque eres.

6.5. Assumpta (Ex voto por un favor)

Es el 1ltimo poema incluido en Elegias. El acontecimiento
que da pie al poema es la proclamacién, en 1950, como dogma de
fe, de la Asuncién, en cuerpo y alma, de Maria a los cielos. En
este momento Ridruejo era corresponsal en Roma de la llamada
Prensa del Movimiento, y asisti6é al acto de proclamacién en la
plaza de San Pedro.

Es un poema dividido en tres partes; la primera, en la que
el poeta parece interpretar el sentimiento colectivo, a juzgar por
el uso que hace del plural; es una manifestacion de devocién a la
Virgen, previa invocacion y reconocimiento de su solidez y forta-
leza:

Antes de hundirme en la pequeria nada

de cada noche, cuando no es olvido,

suelo clavar en el espacio oscuro

la estrella de tu nombre: Ave Maria.

Asi me anudo al ser como quien fija

la cuerda en una roca yendo hacia las tinieblas

Considera a la Virgen como ancla de salvaciéon del nino
que todos llevamos dentro, y de todo el pueblo, pues la devocién a
la Virgen forma parte no sélo de la educacién infantil, sino tam-
bién de la cultura y de la tradiciéon del pueblo, "de tu pueblo”, al
que lleva protegiendo desde hace veinte siglos, idea que repite.
Como se repite también la presencia de la Virgen, generacién
tras generacidn, en la mente de los nifios:

Después de veinte siglos nos juntamos
ennifieciendo aitn a que nos sea
dicha la fe y contada la memoria
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y regalo en tu nombre aquel saquito

de simientes preciosas que aumentabas
diaadiaen tu pechoy que cediste
después a nuestros nifios inmortales

al sofiar cada noche.

En la segunda parte parece situarse en el pasado, y alude
al paso de la Virgen Maria desde esta vida terrena al cielo y a las
manifestaciones que ambos hechos producen en los hombres:

Ya veian los ciegos y eran raudos
los pobres paraliticos: los arios,
los sentidos, el peso, se soltaban
como vendas librando de mortaja
al puro resplandor.

En la tercera parte vuelve al presente, a la plaza de San
Pedro de Roma, donde juntos reafirman su fe en Maria que es
simbolo de vida y enemiga de la muerte:

Y juntos todos

— veinte siglos mortales y pequernios—
Jjuntdndonos la fe como una tela

de muchos hilos, como muchos poros
abiertos hacia ti que nos recuerdas,
respirando la vida que nos tienes
después y todavia,

como nifios que bajan por el suefio
hacia su corazén y te bendicen,
Virgen Inmaculada asunta al cielo.
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7. Tercera etapa. Periodo de madurez

Segtn la clasificacion que de su obra hizo el propio
Ridruejo® habria una tercera etapa que él llama "tranco imagi-
nativo o de segunda madurez" en el que incluye Los primeros
dias, Cuaderno cataldn, Casi en prosa y los libros atin en forma-
cién En breve y Salvaciones.

De estos dos tiltimos sélo el primero vio la luz en vida de
Ridruejo. Se acab6 de imprimir el 30 de mayo de 1975, a modo de
homenaje, en la imprenta de la histérica y prestigiosa revista
Litoral. Se incluyen, ademas de los poemas que constituyen En
breve, una antologia de poemas, dibujos y collages suyos, y nume-
rosas colaboraciones de amigos suyos: Gonzalo Torrente
Ballester, Pedro Lain, Luis Rosales, Antonio Tovar, Camilo José
Cela,... hasta un total de quince. Es un bello libro de impresién y
de sentimiento que Dionisio Ridruejo conocié antes de ingresar
en el Hospital Clinico de Madrid.

Salvaciones no tuvo la misma fortuna que En breve y no
aparecio, sin que sepamos nada de su posible aparicién péstuma.

7.1. Los primeros dias (Idilios de la hija reciente) (1947 -1949).

Lo forman un conjunto de quince poemas con un tema
comin que les da unidad: el nacimiento y la mas tierna infancia
de su hija. Segin el propio poeta es el libro "de mayor imagina-
cién y ternura, mas tacito, de palabra mas creadora, buscada y
repristinada"?®’. Le dan unidad también el tono y el lenguaje. En
este libro la actitud del poeta cambia con respecto a la de libros
anteriores. De la actitud dolorida, angustiada y existencial de
libros como Elegias se pasa ahora a una actitud serena; el poeta
contempla y se recrea con lo que tiene a su lado: la nifia recién
nacida y la madre que le ha dado el ser. No hay planteamientos
transcendentales ni reflexiones profundas; el poeta se limita a
comentar lo que se le presenta ante sus ojos.

(23) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, pag. 24.
(24) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, pag. 22.
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Los poemas nos van mostrando la evolucién de la nifa y
su entorno, y la ternura y delicadeza que vierte el poeta hacia
aquel ser en el cual proyecta y funde su alma:

Jugar contigo

jugar a equivocar tu carne con mi alma
jugar a esconderte en cada latido
Jjugar a ser instante y juego solo

Incluso el amor por la nifia —centro de amor y de atencién
también de los otros— parece fomentar la solidaridad y el amor
del poeta con los hombres en el iltimo poema:

Los otros también —los otros
también, los que quedan lejos—
han renacido. Los hilos

que ti trenzas son sederios,

me hacen barro con los hombres
cosa con las cosas. Siento
alegria, amor. Los otros

ven amanecer: la risa

que no saben les va adentro.

El lenguaje, acorde con la temadtica y el tono, es fluido,
transparente y directo; pretende la comunicacién con el lector
para liberarse y desahogarse a través de ella. Formalmente, ha
vuelto al uso de la silva y del romance, fundamentalmente.

7.2. Cuaderno catalan

Sabido es que Dionisio Ridruejo estuvo muy vinculado a
Catalufia —tierra, para él, de parte de su destierro, de amor y de
amigos.

Este libro®®, como anuncia el titulo, contiene una serie de
poemas, compuestos en fechas muy diversas, relacionados por la
tematica con Catalunia. Algunos, los menos, los que componen la

(25) Para este libro sigo 1a edicién de 1a Revista d e Occidente
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parte del libro titulada Fechas vienen fechados, —valga la redun-
dancia— y han sido compuestos entre 1929 y 1946, mientras que
en el resto del libro, la mayoria de los poemas, que componen La
Maresma, Costa Brava y Barcelona, se presentan sin indicacién
alguna. El hecho de que estos poemas no quedaran incluidos en
la edicién de las poesias completas Hasta la fecha, de 1961, nos
hace pensar que la mayoria de ellos pudieron ser compuestos en
fechas posteriores, es decir, en plena madurez del poeta. Manuel
A. Penella® sitia la composicién del libro a finales de 1964.

Ridruejo ha afirmado que la poesia suya que le da mayor
satisfaccién "es la que se aproxima al arte del dibujo o la pintura:
la que intenta dar un trasunto, en materia imaginativa y verbal,
de lo real concreto e individualizado"®”. Es una visién de su poe-
sia que se ajusta perfectamente a lo que es Cuaderno Cataldn.
En él nos va ofreciendo su visién, a través del lenguaje poético,
de escenas de la vida cotidiana en el campo, en el mar o en la ciu-
dad, concretamente en Barcelona. Actia como notario que va
dando fe de lo que va viendo y que le impresiona. Aparentemente
estos poemas no son méas que esto, pero, en el fondo, con un liris-
mo fino y sutil, constituyen un canto y reconocimiento a una tie-
rra que ha calado profundamente en el alma del poeta; son un
reflejo del amor que el poeta siente por esta tierra; en unas oca-
siones, las menos, queda reflejada la conciencia social del poeta;
en otras, como ya hemos dicho, lo que predomina son las iméage-
nes visuales, como en el siguiente poema en el que alude a la
escultura "la sefiorita del paraguas" situada en el Parque de la
Ciudadela en Barcelona:

La seriorita

con su paraguas
me roba el alma.
Me da la vida

la sefiorita

con su sombrilla.

(26) Dionisio Ridruejo. Cuadernos de Rusia, pag. 52.
(27) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, pag. 21.
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La concisién y la brevedad constituyen la ténica de todo el
libro. A este rasgo hay que anadir la tendencia a lo popular, a la
copla, con su sencillez y musicalidad. No es un libro de experi-
mentacién o de bisqueda de nuevas formas expresivas; por lo
tanto no es de extrafiar que la copla, el romance y la silva sean
las estrofas mas utilizadas.

El poeta, en este libro, actiia como quien conoce y domina
muy bien su oficio, como quien ya ha recorrido una larga etapa
de su carrera, por eso son posibles la brevedad, la precision y la
sencillez del lenguaje, carente por completo de elementos innece-
sarios, ornamentales o falsamente poéticos. Todos estos rasgos
eran ya visibles en el libro anterior, Los primeros dias, pero es en
éste donde alcanzan plena manifestacién.

7.3. Casi en prosa

Se incluyen en este libro un conjunto de poemas escritos
desde 1969 a 1970 en Estados Unidos de América a donde
Ridruejo se habia desplazado para trabajar como profesor de sus
universidades a fin de recomponer su maltrecha economia fami-
liar.

Se agrupan en dos bloques, Cuadernos de Madison y
Cuadernos de Austin, que se corresponden con su estancia en las
respectivas universidades. Constituyen un documento muy valio-
so sobre la vida y el paisaje de los Estados Unidos.

Sin llegar a adoptar nunca una actitud de rechazo hacia
ese pais y a su paisaje, si deja traslucir el escaso entusiasmo que
le produce. Frecuentemente se nos muestra el lado negativo del
paisaje urbano, sobre todo:

Lo que sobra a la vista

todo va sin remedio a las callejas
laterales de orin y gato pobre

donde el papel llovido y la lata amarilla
tienen su otofio oscuro,
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donde el hierro gastado desciende en escalones
para casos de urgencia,

donde el perro del viento se arrincona
mordisqueando las estalactitas

con un poco de hollin en el azicar

que ha dejado el invierno,

donde se cierran puertas de misterio

como espaldas ruinosas

Y la critica social apunta en algunos poemas:

América se mira

en un espejo de dolores: ;Harta?
sPara ocultarse o para verse? Nadie
me lo diria aqui por donde pasa
ligero lo pesado hacia sus tiendas,
sus grias, sus talleres o sus granjas.

Aunque en 1973 escribia que empezaba en él una vejez
con pocos sintomas espirituales y \inicamente se reflejaba en los
electrocardiogramas, la realidad es que su poesia se va cargando
en este libro (1968-1970) de cierta trascendencia propia de quien
cree estar ya un poco de vuelta de todo y se refugia en temas
relacionados con la muerte o el mas alla, la brevedad de la vida, o
por contraste, con el mundo, ya irremediablemente perdido, de la
infancia. ~

Al tema de la muerte dedica dos poemas, bellos ambos. El
primero, "Cementerio”, es una afirmaciéon de la muerte, "Negar
la muerte es imposible", dice en el primer verso. Podemos disi-
mularla e incluso resistirnos a que ella ponga fin a todo —los cui-
dados cementerios no serian otra cosa que la manifestacion de
esa resistencia— , pero, en definitiva:

........... E's nuestra casa
originaria donde volveremos
sin remedio a dormir. No hay quien la oculte.

En el segundo —"Una carta"— nos recuerda que a todos nos
va a llegar la hora, aunque vivamos indiferentes a esa realidad:
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Existen estadisticas. Sabemos

cudntos corazones humanos se paran por minuto.
Y vivimos en paz. También al nuestro

le llegard la hora.

No hay protesta por la existencia de la muerte y sus efec-
tos, pero deja entrever un cierto desgarro y desazén ante lo inevi-
table, y su imposible consuelo.

A los nifios dedica un poema que es un canto a la infancia,
con su misterio y su duende, su inocencia y su encanto. Aunque
no sepamos el porqué, "Es necesario que haya nifios" (verso con
el que abre y cierra el poema), hacen falta

Es necesario que haya nifios. Nadie
sabe por qué, pero hacen falta. Nadie
estd vivo sin ninos.

El estilo de este libro esta en la linea de sencillez y auste-
ridad de los dos libros anteriores, aunque hay mayor naturalidad
y menor tensidn; la silva es la estrofa utilizada, pero sin preocu-
paciones por la rima, de ahi también el uso de versos blancos.
Segin Maria Manent "El estilo es austero, descarnado a veces,
enumerativo, brillantemente neorrealista" ®®. Es el resultado de
la depuracién del lenguaje a la que todo gran poeta llega en su
lenta pero evidente evolucidn.

7.4. Convivencias

Segin la agrupacién hecha por Ridruejo, pertenece al
quinto grupo de su obra. No es un libro que refleje una época de
su vida o el quehacer poético de una etapa determinada, ya que
incluye poemas escritos entre 1941 y 1958. Segtn €l es "un libro
de solidaridad con el quehacer artistico ajeno"®®. Y efectivamen-
te, lo constituyen un conjunto heterogéneo de poemas cuya uni-

(28) Marfa Manent. Introduccién a Dionisio Ridruejo. Poesia, Alianza Editorial pag. 13.
(29) Dionisio Ridruejo. Primer libro de amor, péag. 24.
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dad viene dada porque todos ellos tienen por tema el comentario
de la obra poética o pictérica de artistas vivos o muertos, proxi-
mos en el tiempo o lejanos, desde Jorge Manrique a José Maria
Valverde. Son todos ellos espafioles, lo que se puede interpretar
no sélo como homenaje a cada uno de ellos, sino como homenaje a
la poesia y a la pintura espaiiolas, en general. Tampoco es un
libro en el que se reflejen cambios en la trayectoria poética de
Ridruejo, que sigue, en lo formal, su fidelidad a la silva, al
romance y al soneto, buscando, eso si, que exista un paralelismo
entre los versos y estrofas suyos y los versos y estrofas mas divul-
gados de los poetas a los cuales alude.

En su contenido, reflejan la generosidad del poeta con
estos artistas, su gratitud y reconocimiento hacia ellos, lo cual no
deja de ser significativo en medio de un mundo, no por ello dis-
tinto a los demas o al de otras épocas, lleno de odios y recelos de
unos contra otros.

Tal vez uno de sus poemas maés logrados sea el que titula
"Mensaje a Azorin, en su generacion” en el que consigue reflejar
en cefniidos versos el espiritu que inspiré y movié a cada uno de
los miembros de este grupo y al grupo en general, asi como el
balance final:

Eran jévenes; los mds jévenes
ya van subiendo hacia sus canas
y todavia hacia un castillo

con todo el mar en retirada.

Eran jévenes y os repiten

~tit lo confirmas cuando aguardas—
porque es verdad, y todavia,

la tierra, el pueblo y la marniana.
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7.5. En breve

Es el 1ltimo libro publicado por Ridruejo. Lo constituyen,
segun afirma él mismo en la introduccién al libro, "una retahila
de coplas, anotaciones y poemillas breves que van de lo gnémico
a lo pictérico y que he ido acumulando durante més de quince
afios" @,

Efectivamente, son poemas de temética variada, como ire-
mos viendo a continuacion, pero todos reflejan el pensamiento
del poeta que ha llegado a la madurez y empieza a ver el mundo
alejandose de él, viéndolo desde arriba y seguro de si mismo. El
resultado lo constituyen un conjunto de poemas de tono reflexivo
y didéctico, en la mayor parte de los casos, sin caer en dogmatis-
mos ni dejarse llevar por el pesimismo o la amargura. La sereni-
dad y la tendencia a la objetividad predominan en todo el libro.
El lenguaje se ajusta al contenido; el poeta, dominador de su ofi-
cio, ha eliminado los elementos retéricos, buscando la palabra
precisa y exacta para decir lo que piensa con el menor niimero de
palabras posibles; por eso el verso es corto y el poema puede ser
breve. :

Esta dividido en seis partes.

La primera estd constituida por un conjunto de poemas
breves, coplas y tercetos fundamentalmente, en los que predomi-
nan el tono meditativo y sentencioso. El poeta ve la realidad
desde el conocimiento acumulado y la experiencia de la vida. El
resultado es una visién realista y practica del mundo: el mal no
es quimicamente puro, siempre lleva algin valor positivo que
podemos aprovechar:

Soy positivista:
en tono menor

el estercolero
lleva alguna flor.

(30) En breve, pag. 39.
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Al mismo tiempo el poeta se sitiia en una posicién de
humildad, porque si no percibimos la grandeza de todo lo creado
se debe a nuestras limitaciones o a nuestra negligencia; pero,
paraddjicamente, esta humildad le alimenta el afan y la ilusion
por conocer mas y mas:

Al que tiene lo que quiere
le falta el poder querer:
El nervio que me mantiene

La segunda parte agrupa una serie de poemas, también
breves, en los que predomina la reflexion filoséfica, pero no en
abstracto, sino siempre pensando en el hombre con su, a veces,
dificil vivir:

Lo hemos visto y lo veremos;
no hay libertad sin pobreza
ni amor sin padecimiento

En la tercera predominan, por un lado, el deseo de auten-
ticidad y, por lo tanto, la denuncia de todo aquello que la despla-
za o sustituye, y, por otro, la desconfianza y el temor, sobre todo,
cuando se impone la ignorancia:

Si al petulante vulgar
le prestas lanza y escudo,
despidete del lugar

En el fondo late un reconocimiento dolorido de los errores

y de las limitaciones del ser humano, y, por lo tanto, constituyen
estos poemas una invitacién a la vigilia permanente para no
dejarse arrastrar por ellos y poder, asi, conservar los mas precia-
dos valores del ser humano: la libertad, la solidaridad y la auten-
ticidad:

Espariol apagado

ceniza de un fuego

sdonde estds que te busco

y me busco y nos pierdo?
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En la cuarta predomina el tema del amor. La actitud del
poeta sigue siendo la misma: distante y reflexiva, para denun-
ciar, como en casos anteriores, lo falso, en este caso del amor, por
no ser auténtico y sentido:

"Me muero por ti’, lloraba.
Cuando murié no sabia
cémo me llamaba.

La quinta esta constituida por ocho poemas cuya tematica
es la reflexion artistica. Cinco se refieren a la literatura espaiola
y los tres restantes a la arquitectura y a la escultura. El valor
radica en la condensacién y definicién, en pocos versos, de lo que
es toda una obra:

Rubén nos llegé a la lengua -
como torre de Babel.

El que estaba vivo tuvo

su lengua para nacer.

(Leer a Bargja)

Esta gente que entra y sale

por la escena de la vida

sin mayor razén que el aire.

Y esa vida

que ni tiene argumento ni estd perdida

En la sexta y tltima parte Ridruejo describe con la pala-
bra lo que ha visto con ojos de pintor. Describe monumentos y
paisajes sirviéndose de las mas variadas imagenes, predominan-
do las visuales:

(San Baudelio)

Una palmera grande
arma un cielo pequerio.
Atrds la diminuta
mezquita dibujada
por un nifio. Delante
el cendculo pobre
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para un Dios reservado.
Los arcos de herradura
para llaves perdidas
lloran por el robado
pais de los colores.

Es dificil dar una visiéon poética mas exacta de la ermita
mozarabe de San Baudelio, en Berlanga de Duero (Soria), en tan
pocas palabras. Quien haya visto el monumento hara suyo el
poema; quien no lo haya visto se quedara, a buen seguro, con el
encanto poético del poema y la imagen plastica del monumento.
La belleza y brevedad del poema concuerdan con la belleza y
pequefiez de la ermita.
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