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INTRODUCCION

En este siglo, los poetas que mas han cantado el paisaje de
Espana, y concretamente el de Castilla, son Antonio Machado y
Unamuno. De hecho, no sdélo y no tanto por sus edades, sino por
cantar lo que ellos consideraban el «hermoso» paisaje de Castilla
y por sus preocupaciones por Espana son, estos dos grandes
vates, miembros de la generacion del 98. Uno de los propdsitos de
esta tesis es estudiar y analizar el paisaje machadiano en su con-
texto historico y en relacion con el paso del tiempo. Los comenta-
ristas de Machado han hablado siempre del paisaje machadiano
segun lo han visto en Campos de Castilla. Pocos de ellos han
hablado de la posible existencia de un paisaje dentro del primer
libro de poemas de Machado, Soledades. Mi atencion tambiéen
sera puesta en Campos; sin embargo quiero aqui senalar y expli-
car qué tipo de paisaje existe en Soledades, y si hay o no hay una
relacion entre el paisaje de uno y otro libro.

El paisaje es un tema vastisimo y variado dentro de la obra
poética de Machado, y lo que nos interesa senalar aqui es el tipo
de paisaje que encaja dentro del tema principal de la obra macha-
diana, o sea el paso del tiempo y la consecuente muerte y, si cabe,
la consecuente regeneracion. Pero no interesa tanto senalar el
paso del tiempo, ya que es un tema sumamente evidente y cono-
cido, sino la forma en que el paisaje se relaciona con el paso del
tiempo y con la muerte.

Antes de Machado, y precisamente en la época romantica, el
paisaje habia servido siempre de fondo, mientras ahora don Anto-
nio nos presenta un paisaje «autonomo», o sea un paisaje que por
simismo, sin necesidad de otros elementos, expresa lo que quiere
decir el poeta, lo que el poeta intuye. Existe en don Antonio y
también en Unamuno un tipo de paisaje que no habia sido tan
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frecuente anteriormente: el paisaje urbano. Este es el tipo de
paisaje que con mas frecuencia se encuentra en Soledades, y es
muy normal notar que, a veces, el paisaje urbano coincide en ser
autonomo. Como ejemplo de paisaje autonomo es preciso esco-
ger el poema XXXII que Carlos Bousono tan brillantemente analiza
en su Teoria de la expresion poética, y que es un ejemplo per-
fecto de un paisaje donde no aparece el hombre ni la subjetividad
del poeta:

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suena mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

¢cQueé importancia poética tiene un poema como éste, el cual
nos parece una simple y bonita descripcion realista?. Esta des-
cripcion de un atardecer hermoso y de una fuente en una glorieta,
sin que nosotros, lectores, nos hayamos dado cuenta, nos ha
causado una emocion un tanto melancdlica y triste. Asi podemos
decir que la importancia consiste en que nuestra emocion no es
adecuada a esta descripcion realista. ;A qué se debe esto?. En el
poema hay varios elementos; sustantivos (cipresal, crepusculo),
adjetivos (morado, negro, desnudo, mudo), que en si mismos,
fuera de este contexto, no tienen bastante fuerza para causarnos
tal melancdlica emocion, y que, sin embargo, en este mismo con-
texto, relacionados los unos con los otros, tienen el poder de
causarnos tal emocion. Y es que, preconscientemente, a través de
rapidisimas asociaciones, hemos llegado a un concepto que nos
emociona: el concepto de la muerte. Preconscientemente, por
ejemplo, asociamos el «crepusculo» con el acabar de laluz, con la
llegada de la oscuridad, en consecuencia con la incapacidad de
ver y, por tanto, con la falta de vida. De la misma manera asocia-
mos el «cipresal» con el cementerio, ya que los cipreses se plantan
en los cementerios o en los caminos de los cementerios, y, en
consecuencia con la muerte. Lo mismo ocurre con las palabras
«desnudo», «de piedra», «<marmorea», ya que sin darnos cuenta,
al leer el poema, las asociamos con la frialdad y la rigidez de un
cuerpo muerto. La palabra «mudo», en relacion con las demas



palabras, tambien acabamos asociandola con la muerte, ya que la
falta del habla es la falta del mas importante elemento vital del
hombre, la falta de su poder expresivo, de su racionalidad. Esta
emocion inadecuada, pues, es la consecuencia de estas asocia-
ciones preconscientes, lo que Carlos Bousono llama «irraciona-
lismo verbal». Esta sugerencia de las emociones, esta técnica de
sugerir, de aludir, sera la misma que Machado utilizara para cantar
el paisaje castellano en la historia y en el tiempo o, mas bien, para
cantar la historia y el tiempo en el paisaje. La realidad contemn-
plada y cantada siempre sugerira al lector, al igual que sugerio al
poeta, otra realidad pasada u otra posible realidad futura. Ahora
bien, ;por qué hace Machado este tipo de poema?. Pues porque
su fuerte grado de individualismo y en consecuencia su cosmovi-
sion le dicen que lo que importa no es la objetividad en si misma,
sino la emocion que ésta le produce. Como ejemplo perfecto de
paisaje urbano y «casi» autonomo (digo «casi» porque en el ul-
timo cuarteto aparece «el alma»)veamos ahora el poema XCIV:

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cenido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suenos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmarea taza.
Entodo el aire en sombra no mas que el agua suena.

La emocion que nos produce este poema es muy parecida, si
no igual, a la que nos produjo el poema XXXIl, y el procedimiento
es igual. Esta descripcion, en gran parte realista, nos produce una
emocion de melancolia, de monotonia, y nos da la impresion de
que el tiempo pasa. El agua, como ya sabemos, en Machado
simboliza el paso del tiempo y aqui la reiteracion delverbo «brota»
acentua esa interpretacion. «El muro cenido por la hiedra» es para
nosotros el paso del tiempo visualizado, ya que podemos ver el
lento paso, el lento crecimiento que la hiedra ha hecho desde que
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era pequena planta hasta haber llegado a cubrir todo el muro. Y asi
también «la tarde esta cayendo» no solo nos indica el paso del
tiempo, las horas del dia que transcurren (el verbo en presente
continuo acentua esta sensacion), sino que nos produce la sensa-
cion de muerte, y esta sensacion viene reforzada por otros ele-
mentos como «ecos mortecinos de sol», «confusas calaveras», «la
calma es infinita», etc. Como ya mencionamos, el paisaje no es
aqui completamente autonomo ya que aparece «el alma», y, ade-
mas, un alma que tiene la misma emocion que nosotros tenemos;
un «alma en pena» por el paso del tiempo y por la muerte.

Esta primera poesia de Machado, la de Soledades, ha sido
calificada de subjetiva, intimista y emocional, poesia donde el
poeta exterioriza su alma. De hecho es probable que la emocion
del poeta no sea producida por un paisaje triste y lugubre, sino
que la emocion triste puede ser innata y que el paisaje descrito
esté reflejando el estado animico del poeta. Esto no importa.
Soledades es obviamente una poesia subjetiva e intimista porque
en este libro se encuentra con frecuencia el «yo» del poeta. Si nos
atenemos a lo que Juan Ramon Jiménez dice de Machado, es mas
l6gico pensar que don Antonio haya imprimido y derramado su
sello de tristeza personal sobre el paisafe real, y no que el paisaje o
el ambiente haya imprimido la tristeza y la melancolia sobre el
alma de Machado.«Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo,
mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba
porlamananatemprano, me creia que acababa de levantarse de la
fosa» (. Sin embargo es prudente recordar que J.R.J. habla de un
Machado alejado de su Sevilla natal, de una Sevilla luminosa,
calida y llena de colorido. Este Machado es el joven que vive en un
Madrid de inviernos frios y grises, en un Madrid que, aunque
hecho suyo, no es suyo. El poeta habia vivido la infancia, los anos
de las primeras impresiones, en la Sevilla terrenal, en la tierra
donde todo es vida, donde dificilmente se puede contemplar la
muerte. Estas primeras impresiones se quedaron grabadas en el
alma de Antonio, y ahora la aspereza del clima y de la tierra
castellanos sequramente chocaban con su espiritu andaluz. Aqui
la muerte estaba presente. Es logico, entonces, que el paisaje
urbano de Madrid, y el castellano en general, originaran, o al

Juan Ramon Jiménez, «Antonio Machadon» recogido en Antonio Machado, edicion de Ricardo Gullon y Allen
W. Phillips. Taurus, Madrid. 1973, pag. 31.
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menos acentuaran, la tristeza de nuestro poeta. El mismo, casi al
final de su vida, en su exilio valenciano, en una entrevista con
Pascual Pla y Beltran, confirma cuanto acabo de escribir:

Estos campos (estos campos son lavida y otros campos son la muerte, he leido
no sé en qué lugar), esta hermosura materializa al hombre, lo vuelve en exceso
terreno. Aqui, entre esta verdura, dificilmente se angustia uno con la muerte. Y
no existe contradiccion en esto, pues lo que pasa es que aqui laidea de lamuerte
muy raramente conturba et espiritu del hombre. El hombre es aqui tan material,
que parece vivir con la conviccion de que su permanencia sera eterna sobre la
tierra. jCastilla es tan distinta! jTierra de misticos, de guerreros y detruhanes!. El
hombre vive alli con la esperanza del mas alla, desdenoso de la tierra, con una
granlanzadade Diosen el espiritu (2).

A pesar de que Espana esta en plena guerra y que don Antonio
es ya mayor y enfermizo, pronuncia unas palabras que aunque las
haya leido en algun lugar, sin embargo son suyas. Estas son
palabras sentidas, auténticas. En Madrid el joven poeta habia
perdido el paraiso andaluz que bastante se parece al valenciano.
«Andalucia invita a la vida. Castilla es la sala de espera para la
muertena), dijo José Hierro en el prélogo a su Antologia poética de
Antonio Machado. Nos quedamos entonces con la duda, con el
misterio: ;Eran una condicion innata la tristeza y melancolia de
Machado?. ; Fue el paisaje madrileno la causa directa, o al menos
la causa de una acentuacion de la tristeza y melancolia machadia-
nas?. La incognita es hermosa, sin embargo podemos anadir que
Machado, el jovencisimo Machado, debajo de su melancolica
existencia esconde un fino sentido de humor y una gracia, dignos
de un andaluz, que manifiesta en cortos relatos que recuerdan a
Larra, bajo el pseudonimo de Cabellera.

Buena parte de la critica literaria se ha empenado en declarar
que hay un cambio, incluso una ruptura, entre Soledades y Cam-
pos de Castilla, ya que aquél es un libro de poesia subjetiva e
intimista, y éste es un libro de poesia objetiva, realista y vertida
hacia «el otro» y «lo otro».

Pascual Play Beltran, «Mientrevistacon Antonio Machadox en Anionio Machado, edicion de Ricardo Gu!lony Allen
W. Phillips. Taurus, Madrid. 1973, pag. 43.

Muy intersente articulo sobre la bondad de Machado. A los que dudan det «soy. en e! buen sentido de la palabra,
buenoxy de la humildad de don Antonio a causa de este verso. les recomiendo que !ean estra entrevista

Antonio Machado, Antologia poética. prologo y seleccion: José Hierro. Ediciones Marte, 2  edicion. Barcelona, junio
1973, pag. XiX.

Este prélogo es de hermosa elocuencia que, al ser una corta descripcion de la poesia de Machado, sélo otro poeta
podia escribir.
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Pero ese intimismo, esa poesia vertida hacia dentro, tejida en gran parte de
suenos y recuerdos —galerias del alma, fanales misteriosamente iluminados
por el amor y la esperanza—, irdn poco a poco cediendo en Machado a otra
poesia mas objetiva y realista, que ha de encontrar su cauce en Campos de
Castilla (a).

Tengo la opinion de que en Campos de Castilla encontrare-
mos (y trataré de demostrar) suenos y recuerdos, alma, amor y
esperanza. Algo cambiara, quizas el tema o, mejor dicho, el prota-
gonista, pero la técnica onirica, subjetiva, personal —aunque
descriptiva— persistira.

En Soledades, Galerias y otros poemas, el paisaje aparece frecuentemente
COmMO un Marco, COMO un escenario en que se representan y se mezclan las
sombras inalcanzables del yo intimo, y que sugiere una atmésfera sentimental
propicia a la meditacion; paisaje simbdlico cargado de alusiones; paisaje lin-
dante con el sueho; paisaje cuyos reflejos se quiebran y se diluyen al fondo de
galerias insondables, paisaje simbolista...

Campos de Castilla, por el contrario, muestra paisajes muy reales y vivos...
El arte del poeta paisajista esta ya, virtualmente, en su primer libro; pues la
evolucion de Antonio Machado no se hace con rupturas brutales, sino con
movimientos continuos que, lentamente y nunca de manera definitiva, se ade-
lantan uno a otro. Campos de Castilla manifiesta, sin embargo, una técnicamas
acabada; la paleta del pintor es mas rica y matizada, su dibujo es mas firme; su
vision, mas amplia, y su mirada, sobre todo, se vuelve mas deliberadamente
hacia las cosas externas (s).

Creo que mi anterior razonamiento sobre si la emocion del
poeta es exteriorizada y derramada encima del paisaje de Soleda-
des o si ese paisaje, por el contrario, es la causa de tal emocion,
junto a lo que dijo Machado a Pascual Pla y Beltran en la entrevista
valenciana puede poner en duda la opinion de Bernard Sesé que
acabo de citar. Estoy muy de acuerdo con que «la evolucion de
Antonio Machado no se hace con rupturas brutales», pero creo
que muchos de los paisajes de Soledades no eran sélo «marcos»
ni solo «paisajes simbolicos». Hay muchos paisajes urbanos que
pudieron ser reales y simbdlicos a la vez: simbolos bisemicos. Al
mismo tiempo opino que los paisajes de Campos de Castilla,

(4) Antonio Machado, Camposde Castilla. edicion de José Luis Cano, Ediciones Catedra, S. A., Madrid. 1974, pag. 23.
(5) Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939) «El hombre, elpoeta, el pensadors. Version espanola de Soledad Garcia
Mouton, Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial Gredos, S.A., Madrid, 1980, pag. 219.
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ademas de ser «muy reales y vivos» son, en muchos casos, simbo-
licos y «cargados de alusiones». Esto trataré de demostrarlo mas
adelante.

Otro critico de prestigio, el historiador Manuel Tunén de Lara
manifiesta las siguientes opiniones sobre las diferencias entre
Soledades y Campos:

Este libro representa el transito de la poesia intimista de Soledades a la poesia
del mundo exterior. Podriamos decir que el «Yo» de Machado que siempre, aan
en lo mas recoleto de sus primeros poemas, habia descubierto el «Ta» y el
mundo exterior, ahonda ahora mucho mas en ellos. Los elementos del mundo
exterior ocupan el primer plano en Campos de Castilla. Y ese mundo tiene
significacion y perfil precisos; tienen nombre y apellido: Castilla, y a través de
Castilla, Espana. Tierra y hombres de Castilla insertos en el tiempo; en el ayer
pujante, en el hoy miserable, en el manana de esperanzas. Dolor de Espana y de
Castilla, muy del «98», muy «unamuniano» si se quiere, pero reciamente perso-
nal en Machado (6).

Estas palabras me parecen bastante acertadas y respetables
aunque, como he dicho, los elementos del mundo exterior tam-
bién ocupan un lugar bastante relevante en muchos poemas de
Soledades. Opino que el cambio que se produjo en la poesia
machadiana desde Soledades a Campos de Castilla no es en s/
técnico o estilistico, ni siquiera tematico, sino «protagonistico». El
«y0» que tantas veces aparece como uno de los muchos protago-
nistas de Soledades (también son protagonistas la fuente, la
tarde, el agua, la plaza, el sueno, el paisaje urbano en general y, en
fin de cuentas, el tiempo que pasa) y que Giovanni Caravaggi
considera como un «residuo tardoromantico» y «decadentistan
es reemplazado en gran parte por el paisaje campestre y rural al
llegar a Campos de Castilla. E/ tema del tiempo aparece en Cam-
pos como en Soledades. En este libro es el «tiempo del poeta», el
tiempo suyo personal una causa de su angustia; en aquél es el
tiempo en general, el tiempo de todos, el tiempo de la tierra
castellana la preocupacion de Machado.

Lo que es sorprendente y del todo desconcertante e inacepta-
ble de un Tunon de Lara que escribe algo tan respetable como lo
que acabo de citar, es que escribatambiéen lo siguiente:

Manuel Tundn delara,Antonio Machado, poetadel pueblo, Editorial Nova Terra/Laia, 2.° edicion, Barcelona, 1975,
pag. 68.

Giovanni Caravaggi, ! Paesaggi «Emotivi» di Antonio Machado, « Appunti sulla Genesi dell’Intimismon, Casa Editrice
Prof. Riccardo Patron. Bologna, 1969, pag. 92.
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{La obra de Machado, tanto en verso como en prosa, se ha convertido, sobre
todo después de su muerte, en patrimonio de los hombres que se baten porun
mundo mejor y ha entrado en colision con la ideologia que expre-
sa el conservatismo de unas clases sociales. A Machado {como a Hernandez,
como a Alberti) no se le puede borrar del mapa de la literatura. Entonces se
emprende la desnaturalizacion de su obra. Esa operacion se presenta siempre
bajo un aspecto «estético», de defensa del arte contra las «impurezas», etc.. Al
decir que se trata de una operacion «ideoldgica», no lo hacemos en sentido
peyorativo, es decir, que no suponemos ninguna voluntad de deformacion en
los criticos y eruditos que asi se comportan; ellos viven un sistema de represen-
taciones, valoraciones, conceptos, creencias, etc., que tiene sus raices en una
praxissocialde lasclasesdominantes —aunque personalmente no pertenezcan
a ellas—. El conocimiento de la obra de un escritor se encuentra viciado por esa
conciencia predeterminada)(s).

Esta «benévola» critica por parte de Tunon de Lara hacia otros
comentaristas de Machado, y especialmente el sutil intento de
poner un color o una bandera a la poesia de nuestro poeta (el
poeta de todos, el poeta universal), no son cosas dignas de un
escritor como Tunon de Lara. Opino que es una ofensa y un ultraje
a la memoria de don Antonio tratar de acaparar su poesia, etique-
tarla con un signo politico, e instrumentalizarla. Porque Antonio
Machado, a pesar de su sentimiento politico durante la guerra,
amoy alavez critico a Espana entera en supoesiay en suvidareal,

Lin
Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.

Si hay dos Espanas, las dos son igual de malas como a la vez
pueden ser buenas las dos. Sobre esto opinaré mas detenidamen-
te cuando comente sobre el hombre del campo y sobre la intra-
historia.

En su corto prologo a las Poesias completas de Machado,
Dionisio Ridruejo 9 intenta, mucho antes que Tunon de Lara,

Manuel Tuion de Lara, Antonio Machado,poetadelpueblo, Editorial Nova Terra/Laia, 2.% edicion, Barcelona, 1975,
pag. 50.

Antonio Machado, Poesias completas, prologo de Dionisio Ridruejo, quinta edicion, Espasa-Calpe, S.A.,
Madrid, 1941. Este libro que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid tiene la palabra «Censuran impresaen
las dos paginas donde aparece el titulo. En el prélogo Ridruejo dice que Machado no teniaideas politicasy que los
rojos se aprovecharon de su ingenuidad y bondad para umoralmente secuestrarion. Afade que de no habermuerto,
don Antonio habria sido rescatado y habria pasado a la Causa. Ridruejo opina que la peor poesia de Machado es la
que podria ser clasificada como de anti-Causa. De ella escribe lo siguiente: «Ahi esta la elegia a Ginercon subobada
progresista «Yunques, sonad; enmudeced, campanasn, y aun el elogio a Ortega—incomprensible e inadecuado—
en que se desea que Felipe Il se levante «y bendiga la prole de Lutero», pag. XIi.



rescatar a Machado para el «otro bando», pero creo sinceramente,
al igual que José Antonio Fortes, que Tunon de Lara es el que
«emprende la desnaturalizacion» de la obra de Machado. Fortes
critica a los poetas y escritores de los anos 50 y 60 por querer
hacer de Machado un poeta social negando el subjetivismo que
siempre se encuentraen él.

Se trata, ni mas ni menos, que de sustentar una intencion critica, esto es, teorizar
la conviccion de que, haciendo «legible» para el pueblo la vida y la obra de
Machado, se anule el elitismo cultural y se considere por encima de todo la
importancia de ser Hombre. Asi, en su amable Antonio Machado, poeta del
pueblo, el historiador M. Tundn de Lara es quien pone la guia de todauna saga
de trabajos tendentes al rescate de Machado para el pueblo y cuya linea de
obsesion no es sino la exégesis de un solo compromiso, a saber, el
«humanismo socialista»n de Machado, la importancia que concede (evidencia) a
«la revolucion cultural frente a la mera «transformacion economica» de las
estructuras sociales» (28) (i0).

Y no es que don Antonio no tuviese ideas politicas claras; las tuvo.
Su politica se basaba sobre «la bondad del hombre», de cualquier
hombre, y sobre la buena voluntad en el trabajo. En una entrevista
don Antonio dijo que la politica a veces deja a uno tan desconcer-
tado que «ni siquiera quedan ganas de opinar» (.

En cuanto al paisaje que aparece en los dos primeros libros de
Machado, una cosa es cierta y no admite dudas: en Soledades e/
paisaje, ademas de ser enbuenaparteurbano y avecesautonomo,
es practicamente «andnimo». Con esto quiero decir que no apare-
cen nombres propios; los caserones, las plazas, las fuentes de los
jardines, las estatuas en las glorietas y los campanarios no pueden
ser identificados. Sabemos tan solo que son elementos del paisaje
madrileno y que algunos pertenecen a la Sevilla recordada y
anorada. En Campos de Castilla, como bien senala Tunon de
Lara, el mundo en general tiene nombre y apellido: Castilla. Den-
tro de esta Castilla casi todo tiene un nombre propio: el rio, la
sierra, los caminos, y las ventas tienen su nombre. Si algunos
elementos paisajisticos no lo tienen o no lo pueden tener, son

{10} José Antonio Fortes. «Don Antonio Machado, una bandera» en Homenaje a Machado, Reunion de Malaga de 1975,
Servicio de Publicaciones, Diputacion Provincial de Malaga, pag. 58. La nota (28} viene de Andrés Sorel, Guia
popular de Antonio Machado {Editorial Zero-Zyx. Madrid, 1975). pags. 40-41,

(11} Proel, «El poeta Antonio Machadon, en Antonio Machado, edicion de Ricardo Gullon y Allen W. Phillips, Taurus,
Madrid, 1973, pag. 20.
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igualmente identificables; «los alamos del rio» son obviamente los
alamos del Duero, el Duero en su tramo soriano.

Otro hecho indudable es que en Campos el paisaje esta inti-
mamente ligado a la historia, mientras que en Soledades no. E/
transcurrir del tiempo, sin embargo, es notable (aunque de forma
distinta) en el paisaje de los dos libros. Ya he senalado como el
tiempo transcurre en el paisaje urbano de Soledades; pronto me
dedicaré en pleno a la historia, al paisaje y al tiempo en Campos de
Castilla.

Aunque un cierto cambio, o al menos unaciertaevolucion, ha
sido visto por casi toda la critica, las opiniones al respecto, sin
embargo, varian. Oreste Macri opina que en Campos «non ci
troviamo dinanzi a un diverso Machado che abbia saltato il fosso
del soggettivismo lirico, come vuol darci a bere certa critica socio-
logican 122, Poco més adelante Macri afiade:

L.a primavera e la donzelletta soreane sono pertanto —tra il 1907 e il 1909— le
prime creazioni determinate dell’insorgente complesso castigliano, che negli
anni 1910-1911 si fa incombente e fatale con la sua mole di storia e dinaturafin
quasi ad annullare I'intimita esistenziale dell’io machadiano. Questo momento
di fissa ebloccataoggettivita e rappresentato dai tre poemi «A orillas del Duero»
(XCVIII), «Por tierras de Espana» (IC) e «La tierra de Alvargonzalez» (CXIV) 13).

Como se puede apreciar, las declaraciones de un mismo co-
mentarista parecen contradictorias. Hay y no hay cambio entre los
dos primeros libros machadianos; es y no es el mismo Machado.
Howard T. Young se expresa de la siguiente manera: «Castile and
his child bride Leonor seemed to signal the end of introspection,
resulting in the so-called objective poetry of Fields of Castilex (14.
Opinion muy vélida y acertada, creo yo, ésta de Young, y, aunque
parezca una contradiccion, la que a continuacion voy a citar, en el
fondo no lo es: «The world of Castile became integrated into his
vision, reinforcing it. That is the extent of his so-called objectivity,
merely another synthesis of himself and the world» 5. Mucho

Oreste Macri, Poesie di Antonio Machado, Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo,
commento, bibliografia a cura di Oreste Macri, il edizione completa. Lerici Editori, Milano, 1961, pag. 133.

Macri es el autor de |a edicion mascompletade la obra poética de Machado. Sus estudios son excelentesy el libroen
su totalidad es casi una obra monumental.

Ibid., pag. 136.

Howard T. Young, «Antonio Machado - A Few True Words» en The Victorious Expression, The University of
Wisconsin Press, Madison. Wisconsin 1966, pag. 38.
Ibid., pag. 59.
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antes de leer a Young, tuve ya esta sensacion de que el paisaje
castellano de Campos de Castilla /o veiamos, nosotros lectores, a
través de las gafas de don Antonio, a través de una emocion que se
llama Antonio Machado. Andrew P. Debicki en su «La perspectiva
y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos» es
también de la opinion que Machado esta presente en el poema
aunque no aparezca el «yo», y esto ocurre incluso en Campos
donde se supone que la poesia es mas realista ne. Y asi, Rafael
Gutiérrez-Girardot:

Se habla también de un giro hacia lo «objetivon, hacia una lirica descriptiva, y se
ve en ese giro una ruptura de continuidad de su obra poética. Pero lo que
algunos intérpretes ven en Campos de Castilla, a saber, la imprecisa modifica-
cién de su camino o el rechazo de su poética modernista inicial no es ni giro ni
ruptura, sino mas bien la formacion de una conciencia precisa de su trabajo
poético, de las contradicciones y tensiones naturales que lo alimentan vy, al
tiempo que parecen fatigarlo, lo impulsan(17).

A pesar de que hay opinionesdistintassobre la evolucion de la
poesia de Machado, es evidente que casi todo lo que dice la critica,
por opuesto y contradictorio que parezca, es, sin embargo, co-
rrecto y verdadero. Pero, ;como pueden ser dos opiniones distin-
tas, a la vez ambas correctas?. Y mas aun, ;como es que las
opiniones de un mismo comentarista parecen a veces contradic-
torias?. Quiero citar a otro intérprete de la obra machadiana antes
de tratar de contestar a estas preguntas y antes de, por fin, pasar al
estudio concreto que me he propuesto.

Hay, aparentemente al menos, un gran contraste entre la poesia de Soledades,
Galerias y otros libros de Machado, y Campos de Castilla. Y digo aparente-
mente, porque el asunto de este libro requiere otra forma de expresion. La
sobriedad es comun a todos, pero en éste se hace reciay cruda, armonizando las
tierras que pisa y contempla, pues en este libro la emocion viene de fuera(1s).

Andrew P. Debicki, «La perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos» en Estudios sobre
Antonio Machado, José Angeles, ed., Tallahassee (Florida), 1977. Editorial Ariel, Barcelona-Caracas-México.
Debicki escribe lo siguiente: «Muchos de los poemas descriptivos de Campos de Castilfa crean una impresion de
mayor objetividad que los de So/edades, galerias y otrospoemas. (9) El yo personal cobra menor importancia, y el
énfasis cae mas en |3 realidad contemplada, la cual muchas veces alude a la situacion de Espana. Pero igual que en
el libro anterior, las descripciones de la realidad externa sirven siempre para comunicar significados internos, si
bien éstos ahora tienen que ver con asuntos historicos mas que personalesn., pag. 171.

Rafael Gutiérrez-Girardot, Poesia y prosaen Antonio Machado, Ediciones Guadarrama. Madrid, 1969, pag. 21.
Angel Revilla, «1.a vida y |3 obra de Antonio Machado» en Homenaje a Antonio Machado. Academia de Historia y
Arte de San Quirce (Conferencias dadas en los cursos de verano para extranjeros en Segovia, los dias 25 al 28 de
julio de 1951) Segovia, 1968, pag. 17.
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Hay que empezar diciendo que la critica no ha definido bien el
cambio, si lo hay; que no se habla del mismo cambio, y que, por
tanto, no hay conformidad. Todo lo que ha sido escrito en esta
introduccion podria ser la respuesta a las preguntas que acabo de
formular. Revilla escribe que en Campos de Castilla «/a emocion
viene de fuera». Esto es verdad, pero solo en parte. Ya expliqué
como en Soledades hay un mundo exterior, hay un paisaje urbano
que ha podido influir sobre el estado animico del poeta. Este
paisaje, este ambiente, bien ha podido emocionar a Machado,
bien ha podido causar, o al menos acentuar, su tristeza y su
melancolia. Quiero insistir sobre el verbo «poder», sobre la posibi-
lidad de las cosas. En este libro la tristeza del poeta es hacia si
mismo; él se apiada de si mismo, se compadece a si mismo.
Aparezca o no aparezca el yo, éste es el libro de la «self pity»,
donde existe el dolor de la soledad césmicay existencial. Por otro
lado, si bien Campos de Castilla esta lleno de paisaje real
—«Antonio Machado’s verse is taken up with places» escribeJohn
Dos Passos al comentar sobre el segundo libro de Machado— 19 y
no sdlo el campestre sino el urbano también 0, aqui no se des-
cribe un paisaje de modo objetivo, al estilo de unas cronicas de un
viajero por tierras extranas, sino de modo subjetivo, al modo de un
hombre que interpreta esa realidad sin destorcionarla, al modo de
un poeta que siente esa realidad sin distanciarse, y que hace parte
de ella. Para conseguir la presentacion de un paisaje real y verda-
dero y a la vez la presentacion del sentimiento o de la emocion que
este paisaje le produce al hombre que lo contempla, el poeta
contrasta el paisaje real actual, con el del pasado y con la idea de
lo que puede ser el del futuro. El paisaje es real pero es subjetivo
en cuanto Machado es consciente de él y de lo que ha ocurrido en
él. Es subjetivo porque hay dolor en Campos de Castilla, pero no
el dolor del poeta por si mismo, la «self pity», sino el dolor por la
tierra entera, por los campos y las gentes que los pueblan, por el
projimo. Y hay placer en este libro; el placer que la hermosura
humilde del paisaje castellano proporciona al poeta.

John Dos Passos, «AntonioMachado: Poet of Castiles en The Dial 68. The Dial PublishingCo.,New York City, June
1920, pags. 734-743.

José Maria de Azcarate Ristori, «A. Machado y la ciudad medieval» en Curso en Homenaje a Antonio Machado,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1975. Azcarate Ristori da una excelente prueba de que la ciudad en si, con
susedificios antiguos, con sus iglesiasy con sus monumentos, tiene un lugar destacado en lospoemasde Campos
de Castilla.



En resumen, me atreveria a decir que la poesia de Soledades
y la de Campos de Castilla es perfecta representacion del «yo soy
yo y mi circunstancia» orteguiano, en cuanto Machado nos da una
sintesis de su «yo» y de su circunstancia; y por circunstancia se
entiende no solo la experiencia personal sino también el am-
biente, el paisaje.

Esta tesis, por mucho que cite a criticos machadianos, no
pretende en ningin modo repetir lo que ya se ha escrito innumera-
bles veces, sino que pretende esclarecer puntos oscuros, enfren-
tarse de forma nueva a problemas ya dados por resueltos, estudiar
puntos nunca o mal estudiados y, al hacer esto, evitar a toda costa
la tautologia que tanto he encontrado en muchos libros de critica
machadiana que he leido.
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ESPANA EN EL PAISAJE






La tierra de Espana, nadie puede negarlo, fue grande, fuerte y glo-
riosa. Sin embargo, como cualquier otra tierra gloriosa, por razones
explicables y aveces inexplicables, empezo a decaer, y con el golpe final
al corazon en el ano 1898, cay6 cansada y medio muerta en un estanque
sin olas. La visiéon poética que Antonio Machadotiene de Espanaesla de
una entidad que, como cualquier otra entidad, por el inevitable paso del
tiempo, nace, vive, sufre, vibra, tiene momentos gloriosos, empieza a
decaer y se duerme como muerta. Sin embargo, no falta en don Antonio
la esperanza de un dia de resurreccion o de despertar —un
resurgimiento— y el comienzo de una nueva vida. Nuestro poeta en
general no hace poesia épica ni social, pero en muchas ocasiones el
paisaje de su Espana es visto con un trasfondo épico, el cual nos da una
vision de la historia guerrera de Espana.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria.

(XCVII)
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Las imagenes guerreras de estos versos no son casuales. La «re-
donda loma» pudo haber parecido verdaderamente un «recamado es-
cudo», como pudo haberse parecido a algo que no evocara la guerra.
Indudablemente Machado eligio el uso de estas imagenes para expresar-
nos lo que a él le evocaba y le recordaba este inmenso paisaje. Por estar
estancada en el tiempo, Espana, en los ojos del poeta, no deja de ser
noble, y vemos que la nobleza de esta tierra reside en el alma, en el
corazon. Las feroces guerras, durante innumerables siglos, han destro-
zado el cuerpo dejandolo herido, pobre y desnudo; y han martirizado el
alma.

jOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decreépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Antonio Machado ve a Espana tal y cual estd; no tiene arados para
cultivarbien la tierra, lo cual implica trabajo duro y pobreza de alimentos,
tiene ciudades decaidas que ya no son ciudades, no tiene mesones para
que el caminante descanse, ni hay arboles para que éste se refresque en
la sombra, y no hay danzas ni canciones, los simbolos de la tradicion, la
cultura, la alegria y la expresion del alma humana. Como senalé en la
Introduccion, este paisaje castellano de Campos de Castilla, a pesar de
ser distinto al de Soledades y que casitoda la critica literaria coincide en
calificarlo de realista, si bien lo es, sin embargo no se encuentra dibujado
dentro de un marco objetivo, sino subjetivo. La primerisima prueba de
esto es la exclamacion vocativa con la que empiezan los versos que
acabo de citar: «jOh, tierra triste y noble». Sin duda, los dos adjetivos, al
ser de caracter abstracto, invisible e intangible en el sentido estricto de la
palabra, no puede mas que reflejar la emociéon del poeta. La tierra es
triste porque él la ve triste, porque él intuye la tristeza en este aire
castellano. A la vez, el vocativo es clara senal de que el poeta participa de
la tristeza de latierra. Este poema «A orillas del Duero», donde aparente-
mente el poeta es el protagonista por estar presente en primera
persona...

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
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buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Este poema, digo, no es subjetivo por el «yo», ya que este «yo» se
limita a observar y a describir su escalada en un hermoso paisaje. Si hay
subjetividad en este poema, porotra parte realista, se encuentra propia-
mente en el verso vocativo que senalo, en adjetivos como «atonitos»
(atonitos palurdos) y en otros versos que siguen y que no voy a citar en
esta ocasion. Aqui la tristeza de Machado no se vuelca hacia si mismo, no
es una autocompasion, una «self pity» como en Soledades, sino que es
una tristeza sentida por Espana. A don Antonio, como a don Miguel de
Salamanca, «le duele Espana». Aqui el poeta sin hablar de guerras,
batallas, destrucciéon o matanzas, sin el uso de tiempos verbales pasados
ni de presentes histoéricos, con un solo verbo —un presente (van)— en
siete versos, nos da una vision brillante de un presente real que nos
explica todo un pasado. Y todo esto lo hace contradiciendo su teoria
poética: En «El «Arte poética» de Juan de Mairena» se dice que el tercer
punto que caracteriza el «barroco literario espanol» (bastante menospre-
ciado por Machado) es «... su carencia de temporalidad. En su andlisis
del verbo barroco, senala Mairena la preponderancia del sustantivo y su
adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo...» 1. Esta
postura es reiterada en el poemita Vil de «De mi carteran:

Larima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,
del Hoy que sera Manana,
del Ayer que es Todavia.

{21)  Antonio Machado, Poesias compietas, duodécima edicion, Coleccién Austral, «Cancionero apocrifon, pag. 256.
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La gran poesia que, segun Machado se hace a base de «temporali-
dad», con el uso del verbo y el desuso del nombre y del adjetivo, aqui ha
sido brillantemente conseguiday lograda por la técnica opuesta. jHabra
sido esto algo inconsciente?. ;Se daba cuenta don Antonio de que con un
solo verbo en siete versos llenos de sustantivos y adjetivos, y con la
ayuda del adverbio «aun», estaba haciendo pasar el tiempo de forma
magistral?. Seguramente la critica un poco descuidada formula sus opi-
niones sobre la poesia temporal de Machado basandose en el citado
poemita y en «El «Arte poética» de Juan de Mairena». Matyas Horanyi
escribe:

Varios criticos han advertido que el estilo de Machado se caracteriza en primer
lugar por una gran riqueza de verbos que se explicaria por el trabajo lexicogra-
fico realizado por el poeta para Eduardo Benot. Sea como fuere, Machado
considerd al verbo como un elemento mucho mas sustancial y determinante
que el adjetivo o el substantivo, especialmente en la expresion del proceso
temporal y de los momentos que enlazan entre si pasado, presente y futuro{22).

Creo que esta afirmacion, en parte verdadera, se puede desmentir
facilmente si tomamos en cuenta lo que acabo de escribir sobre la
economia del verbo en estos siete versos de «A orillas del Duero».
Manuel Alvar opina que el sustantivo tiene mas valor, mas frecuencia en
la poesia de Machado, sin embargo creo que él también se equivoca al
decir que con el predominio de sustantivos don Antonio no narra, sino
nombra; no muestra un desarrollo de procesos, sino que muestra
existencias.

Cuando Machado canta, cada elemento es en su verso una pincelada autonoma,
independiente de cuanto le rodea. Pero el conjunto de esos elementos aislados
hace una criatura superior inconfundible e inolvidable. De ahi también el predo-
minio del nombre sobre cualquier otro componente del discurso; no se tratade
descubrir acciones, sino de presentar realidades; de hacernos ver el desarrollo
de procesos, sino de mostrarnos criaturas existentes; de narrar, sino de nom-
brar(23).

Es curioso que en la nota a pie de pagina numero 28que colocacomo
aclaracion de lo que escribe, Alvar dice que nos basta el testimonio de «A
orillas del Duero» y a continuacion cita exactamente los mismos versos a

{22) Matyas Horanyi, Las dos soledades de Antonio Machado, Akadémiai Kiadd, Budapest, 1975, pag. 98.
{23) Antonio Machado, Poesias completas, prologo de Manuel Alvar, Selecciones Austral, octava edicion, Espasa-Calpe,
S. A, Madrid, 1982, pag. 34.
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los que me estoy refiriendo yo. Dos interpretaciones opuestas; la suya
muy respetable, pero creo que equivocada. Reitero que en estos pocos
versos se ve el paso del tiempo deforma para mi clara. Aparte del cambio
ocurrido en este paisaje, en estos campos, en estas ciudades —el adje-
tivo «decrépitas» no es como «malo», «feo», o incluso «hermoson, los
cuales estan fuera del tiempo; «decrépitas» muestra un cambio nega-
tivo, una decadencia a través del tiempo—, aparte de este cambio digo,
se ve también lo que «sigue» ocurriendo: «que aun van, abandonando el
mortecino hogar». Aqui transcurre el tiempo, y este «aun» indudable-
mente enlaza el pasado al presente mostrando un hecho histérico, a
saber, la emigracion a las tierras de ultramar, que todavia no ha llegado a
su fin. Se nos hace claro por la fuerza de la expresion poética y ademas
por nuestro conocimiento de la historia de Espana, que esta descripcion
es de un paisaje del presente, y que en él ha ocurrido un cambio negativo.
Sabemos que las ciudades, antes de ser decrépitas, habian sido ciudades
florecientes, que los caminos no habian existido siempre sin mesonesy
que los campos habian tenido arados. Asi que, ante esta realidad del
presente, se ve, o0 nos podemos imaginar, un pais que fue glorioso y
dominador y que, en el hoy del poeta, es miserable. ;Qué importancia
tendran cosas como arados, arboledas, mesones, danzas y canciones?.
En Castilla mucha, puesto que en ella estas cosas eran la esencia que
significaba una riqueza material, cultural y espiritual. (Utilizo el tiempo
imperfecto para expresar la idea de que Machado ya no ve aquellapocao
mucha riqueza que tenia Castilla).

En el capitulo titulado «Espafa y el pueblo espafnol: su historia»,
Bernard Sesé escribe que «Las evocaciones de la historia de Espana
ocupan en Campos de Castilla un lugar mucho mas restringido que las
evocaciones del paisaje o de los tipos humanos» 24. De nuevo debo decir
que esto es verdad sélo en parte; lo que dice Sesé me indica que él no
relaciona la historia con el paisaje y con los tipos humanos. Hemos visto
y seguiremos viendo que la historia se relata por medio del paisaje, que
esta dibujada en el paisaje y, que mas de una vez en los tipos humanos
machadianos, (campesinos, senoritos), se lee la historia socio-cultural y
la intrahistoria de Espana.

La visién que Machado tiene de Castilla, una Castilla en decadencia
que sin embargo no deja de ser noble y hermosa, parece a veces exage-
rativamente pesimista, especialmente si la comparamos con la de Azorin

{24) Bernard Sesé, Antonio Machado {1875-1939), version espaiola de Soledad Garcia Mouton, Editorial Gredos, S.A.,
Madrid, 1980, pag. 283.
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en su libro Castilla. Sin embargo, este mismo gran maestro, (miembro
de la generacion del 98), confirmalaverdad de lapalabra de don Antonio,
cuando, hablando de las ventas o mesones de Castilla, de aquellas
ventas tan importantes en la historia y la literatura de Espana (recuér-
dense las ventas del «Quijote»), dice: «Muchas de estasventas han sido
ha largo tiempo abandonadas... De estas ventas s6lo quedan unas pare-
des tostadas por el sol, calcinadas; los techos se han hundido y se
muestra roto el vigamen y podridos y carcomidos l0s canizos» s

Ventas o mesones en tal estado ya no son mesones, por eso don
Antonio dice: «Caminos sin mesones». Estas descripciones de la reali-
dad son, sin embargo, dos visiones un poco distintas puesto que Azorin
ve esta decadencia de la venta como consecuencia de un cierto progreso
alcanzado en otros campos: «(las ventas) estan cercanas a caminos y
travesias que han sido hechos inutiles por carreteras nuevas y ferrocarfi-
les» (26), y Machado ve la desaparicion de los mesones —a través de sus
ojos de caminante y explorador del campo y de la vida castellanos—
como la destruccién de una parte esencial de las entranas de Castilla. No
se trata aqui de hacer creer que Machado no fuese partidario de estetipo
de progreso o que no le gustaran las nuevas carreteras y los trenes. Bien
conocido es su asiento de madera en un «vagén detercera» desdedonde
admiraba el hermoso paisaje de Espana. El, como el resto de los sorianos
zn, disfrutaba de los viajes en tren; sin embargo su espiritu noble y
elevado, mas noble y elevado que el de cualquier soriano comun, le
hacen sentir tristeza y compasién por cualquier cosa que se muere. Aqui
se van muriendo las ventas y los mesones y, como advirte Richard L.
Predmore, «Son toscos los mesones o ventas, cuando los hay . Deci-
mos esto porque otra manera de caracterizar a Castilla es llamarla tierra
de «caminos sin mesones» (pag. 107)» a. Pero en su nota nimero 3
Predmore sigue diciendo de los mesones que

Machado sabequelos hay, claro est3, y se complace en repetir sus poéticos nombres:

«jOh, venta de los montes! — Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.

{25) Azorin, Castilla, Editorial Losada, S. A., séptima edicion, Buenos Aires, 1969, pag. 37.

{26) Ibid., pag. 37.

{27) HeliodoroCarpintero, «Soria, en laviday en laobra de AntonioMachado» en Antonio Machado, edicion de Ricardo
Gullény Allen W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973. «Hace muy pocos ainos —en 1892— han alcanzado lossorianos una
de sus masanheladas metas del «progresox: el ferrocarril Torralba-Soria... Se inicia una era de felicidad», pag. 70.

(28) Richard L. Predmore, «La vision de Castilla de Antonio Machado estudiada en sus obras poéticasn, Tesis doctoral
presentada a |3 escuela espanola de MiddlebuiyCollege, Middlebury, Vermont, 1941, pag. 109.
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iMeson de los caminos y posada
de Esquivias, Salas, Amazdn, Oimedo!» (pags. 232-233) (29).

Si don Antonio sabe que hay ventas, y que también no las hay donde
antes las habia, es porque, como he dicho, él es un incansable cami-
nante. Aurora de Albornoz en su Miguel de Unamuno y Antonio Ma-
chado dice que

A pesarde los frecuentes paseos de los institucionalistas por los alrededores de

Madrid, y a pesar del profundo amor que los maestros de la Institucion profesa-
ban por la naturaleza, habra de pasar mucho tiempo antes de que Antonio
Machado lleve el paisaje castellano —en su caso el soriano, claro esta— a la
poesia. Los poemas que con este tema forman parte de Campos de Castilla se
escriben después de varios anos de estancia del poeta en tierra de Soria. Para
que esos poemas se creasen tuvieron que darse juntas las siguientes condicio-
nes: un amor a los paseos por el campo, nacido sin duda de los tiempos de la
Institucion; un contacto diario con las tierras y las gentes sorianas; una influen-
cia de los paisajes vistos antes por los ojos de Unamuno y tal vez de otros
escritores, notablemente de Azorin... Como en las descripciones de Unamuno,
estan en la de Machado la llanura, las hierbas montaraces, las encinas, los
alamos, el rio, el campanario, la sierra... (30}

Que se tuvieran que dar juntas las dos primeras condiciones para
crear estos poemas paisajisticos, estoy de acuerdo, pero que se tuviera
que dartambién la tercera no me parece acertado ni légico. Los elemen-
tos del paisaje castellano que aqui menciona Aurora de Albornoz existian
y siguen existiendo de verdad, lo cual quiere decir que Machado tenia
roce diario con ellosy por tanto no necesitaba la influencia de nadie para
verlos y fijarse en ellos. Machado no es cronista ni historiador, no es
romantico ni surrealista, sino un poeta de la emocion, de la emocion que
le produce la realidad, el paisaje. El canta el paisaje que le afecta, que le
produce una emocién, por tanto su inspiraciéon poética brota de su
corazén emocionado, de su alma emocionada. Esto hace que la Espana
de don Antonio, como su poesia, se conviertan en puro sentimiento
profundamente humano. Es por eso que él, en Campos de Castilla, no
sélo «canta» 0 «cuentan la historia de Espana, sino que, con gran pudor,
al contemplar el paisaje, llora a la misma Espana, la alaba, la evoca, la
suenay se queja de ella. Espafna y su historia por lo tanto deben verse a
través de Antonio Machado, de lo que él siente por ella y de la emociéon

{29) Ibid.,pag.111.
(30} Aurora de Albornoz, «Miguel de Unamuno y Antonio Machado» en Antonio Machado, edicion de Ricardo Gullony
Allen W. Phillips, Taurus,Madrid, 1973, pags. 131, 132.

31



que le ha producido su paisaje. Es asi como nacen poemas como «Las
encinas» donde el poeta muestra todo su amor por la tierra, por lo
terrenal junto a lo ideal de Espafna; donde canta una poble planta de la
pobre Espana y donde, enumerando los arboles ibéricos, da una vision
de las varias regiones espanolas. Esta leccién mezclada de geografia,
topografia y botanica es motivada por el amor a Espana entera y por el
amor a la naturaleza, pero no cabe duda que es también un canto a la
encina y, por tanto, a lo mas representativo de Castilla. El poema asi
empieza no soélo con los encinares, sino con los encinares de Castilla:

jEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

Elroble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,

El pino es el mar y el cielo
y la montana: el planeta.
Lapalmera es el desierto,

el cipres oscuro y yerto.
¢Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tuvigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?
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Este canto a la encina responde al concepto de intrahistoria que don
Antonio comparte con Unamuno. Si hay que buscar, estudiary cantar las
pequenas gestas, las menores, si hay que fijar la vista—mas bien todos
los sentidos— en el pueblo humilde, en sus costumbres y en su vida
diaria, yaque la historia oficial ha contado siempre y cantado siempre las
grandes gestas de los grandes héroes, asi ahora hay que cantar la
humilde planta, la que menos respeto y admiracién inspira, la que llama
menos atencion —«;nadie cantaros sabra,/encinas?»—, la que mas se
parece al campo donde crece

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.

la que, sin embargo, da su lena a los «buenos aldeanos». La historia
botanica de Espana la hacen los arboles fuertes y altos, los hermosos, los
grandes y los olorosos —el roble, el pino, la palmera, el chopo, el man-
zano, el eucalipto, el naranjo—. La protagonista de la intrahistoria bota-
nica, que en este largo poema también se cuenta, es la pobre «encina
campesina».

Si buscamos ahora en la obra poética de Unamuno encontramos
también alli un poema sobre las encinas; encinas que asuveznos hablan
de la historia de Espana, del paso deltiempo y del futuro de Espana:

En este mar de encinas castellano
los siglos resbalaron con sosiego
lejos de las tormentas de la historia,

lejos del sueno

que a otras tierras la vida sacudiera;
sobre este mar de encinas tiende el cielo
Su paz engendradora de reposo,

Su paz sin tedio.

Sobre este mar que guarda en sus entranas
de toda tradicion el manadero
esperan una voz de hondo conjuro
largos silencios.

Cuando desuella estio la llanura
cuando la pela el rigoroso invierno,
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brinda al azul el piélago de encinas
su verde viejo.

Como los dias, van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero,
y siempre verde el mar, de lo divino
nos es espejo.

Su perenne verdura es de la infancia
de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo,
de aquella edad en que esperando al hombre
se henchia el seno

de regalados frutos. Es su calma
manantial de esperanza eterna eterno.
Cuando aun no nacid el hombre €l verdecia
mirando al cielo,

y le acompana su verdura grave
tal vez hasta dejarle en el lindero
en que roto ya el viejo, nazca al dia
un hombre nuevo.

Es suverdura flor de las entranas
de esta rocosa tierra, toda hueso,
es flor de piedra su verdor perenne
pardo y austero.

Es, todo corazon, la noble encina
floracion secular de noble suelo
que, todo corazon de firme roca,
broto del fuego

de las entranas de la madre tierra.
Lustrales aguas le han lavado el pecho
que hacia el desnudo cielo alza desnudo
su verde vello.

Y no palpita, aguarda en un respiro
de la béveda toda el fuerte beso,



a que el cielo y la tierra se confundan
en lazo eterno.

Aguarda el dia del supremo abrazo
con un respiro poderoso y quieto
mientras, pasando, mensajeras nubes

templan su anhelo.

En este mar de encinas castellano
vestido de su pardo verde viejo
que no deja, del pueblo a que cobija
mistico espejo

{El mar de encinas)

Se puede notar, en primer lugar, que el poema de Unamuno no es
igual al de Machado en muchos aspectos. Aqui Unamuno no hace un
recorrido —poético, por supuesto— por Espana para mostrarnos sus
diferentes y hermosos arboles para luego contrastarlos con la encina.
Aqui la encina es la unica protagonista, la milenaria protagonista que
incluso precedi6 al hombre en esta su Castilla. Esta encina es nobley, sin
duda, representa a Castilla en su pasado, en sus anhelos y en sus espe-
ranzas. Veamos como la paz, la tranquilidad, la quietud que las encinas le
sugieren y le inspiran al poeta, son relacionadas con los siglos pasados
de Espana. El poeta, en este mar pacifico, no puede imaginarse guerras
(las tormentas de la historia), sino paz infinita. Se ve muyclaramente que
Unamuno, de una manera menos sugerente y mas conceptual que Ma-
chado, usa las encinas para introducir uno de sus temas centrales como
es el paso del tiempo. Y asi vemos que las encinas no hablan sélo de
Espana, ni son sélo un elemento estético, sino que nos ensenan una de
las mayores preocupaciones de este poeta, como se puede apreciar en
los siguientes versos:

Como los dias; van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero.

De la misma manera, Unamuno aprovecha el tema de las encinas
para expresar de manera camuflada e indirecta su deseo y esperanza de
una Espana nueva, de un hombre nuevo. Segun mi interpretacion perso-
nal, la encina machadiana es mas, mucho mas «intrahistérica» que la de
Unamuno. Hay ademas mas belleza en las encinas de Machado, una
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belleza elemental, simple y pura que se traduce en un poema bello y
simple. Vuelvo a la idea de que Machado —en contradiccién a lo que
escribe Aurora de Albornoz— no necesita ver los elementos de la tierra
castellana a través de los ojos de Unamuno. Don Antonio se emociona
facilmente con todo lo que ve, y de esa emocion nacen sus hermosos y
sentidos poemas. Es por eso, por esa autenticidad de emociéon que
nosotros lectores encontramos en los poemas de Machado, por lo que
nosotros mismos nos emocionamos. José Hierro escribe de Machado
que «La mitad de su poesia esta en sus poemas. La otra mitad, en sus
lectores» 31, y mas adelante anade que «Lo que de Machado importa no
es Castilla, sino su vision de Castilla» (32. Si esto es asi, si hay emocion,
sentimiento y amor en los poemas castellanos de don Antonio —incluso
sin contar los que hacen alusién a Leonor—, entonces, como senalé en
mi introduccién, Campos de Castilla es también un libro de poesia
intimista. El amory la emocion son compasion, «Porque amar es compa-
decer... Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas
ama» 33. Obviamente Unamuno hablaba del amor entre el hombrey la
mujer, entre humanos, entre los hombres, pero es que el amor de Ma-
chado porlatierraes sin duda el amor porlas gentes que la habitan. <A /a
tierra se orienta su amor. O sea hacia quienes de veras la pueblan.
Ningun amor ala tierra alcanza su plenitud si no se cumple atravésde los
hombres que la roturan y la siembran, que la recorren y la conocen, que
hacen de ella, y con ella, sus propios destinos» za). Y asi nacen sencillos
poemitas de tipo costumbrista como el numero CIX «Amanecer de
otonox»:

Una larga carretera

entre grises penascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzales, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio.

(31) Antonio Machado, Antologia poética, prologo y seleccion: José Hierro, Ediciones Marte, 2. edicion, Barcelona.
junio 1973, pag. IX.

(32) Ibid., pag. XVIIl.

{33) Miguel de Unamuno, De! sentimiento tragico de /a vida, duodécima edicion, Coleccién Austral, Espasa-Calpe,
Madrid, 1971, pags. 106, 107.

(34) Alejandro Paternain, «La tierra en sombras {«Tres momentos en la poesia de Machado») en Homenaje a Antonio
Machado, Cuadernos de Literatura/11, Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, 1969, pag. 125.
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Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor;
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

En este poema de tipo realista-costumbrista Machado nos pinta un
cuadro, una vineta de un hombre —el cazador— en su tierra. Esta es
Castilla; esta es Espafna. Porque Espana no es sélo la del pasado, la de la
historia, sino la cotidiana, la de hoy, la de un «kamanecer de otono». Los
«negros toros» son Espana, el «cazador» con sus galgos son Espana.
iQué hermoso es este paisaje para Machado! jQué hermoso es para
nosotros lectores! El descubrimiento y el «sentir» de este paisaje, hu-
milde en su hermosura y hermoso en su humildad, es lo que hace de
Machado un poeta del 98.

Lo que si es Machado es un poeta tipicamente del 38. Todos los rasgos principa-
les de la generacion del 98 estan en la poesia de Machado: |a revalorizacion del
paisaje, especialmente del paisaje castellano, la angustia del tiempo, el pro-
blema del ser y el destino de Espana, el escepticismo, la supremacia del espiritu
sobre la técnica, la melancolia de los recuerdos y los suefnos... (35)

Pero no todo es bello en este paisaje castellano que representa a
Espafna, porque aqui se encuentran también locos, criminales y malhe-
chores, seres deshechos por la sociedad y que a la vez deshacen la
sociedad:

Un loco

Es una tarde mustia y desabrida
de un otono sin frutos, en la tierra
estéril y raida
donde la sobra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombray su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

{35) Antonio Machado, Antologia, edicion José Luis Cano, Ediciones Anaya, S. A., segunda edicion, Madrid, 1973, pag.
17.
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El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbe y pardo de ceniza—
hay un sueno de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—ijcarne triste y espiritu villano!—.
No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

En este poema es tragico el hecho de que sea un loco y no un cuerdo
el que huye de la ciudad donde se encuentran las maldades y las mez-
quindades. El hombre cuerdo, por tanto, siempre se presta a estas cosas
malas, y, sin embargo, el unico que huye de estas maldades es un
hombre que no puede hacer uso de la razén. Hay que ser loco para huir
delos males delasociedad, para no participarenellos. Portanto, el loco,
en cierto modo, es un ser bendito —«Por los campos de Dios el loco
avanzan— Yy el poeta lo compadece. Machado ama ala Espana buenay a
la mala, a la bonita y a la fea porque, como dijo Unamuno, «amar es
compadecer»n.

La Espana vista en el paisaje no es sélo la histoérica, la épica, lade las
grandes gestas; ni es €l paisaje siempre el campestre. Hay en el paisaje
urbano, en la ciudad de la cual precisamente huye el loco, hay, digo, unos
elementos de pobreza y decadencia inequivocos,

El hospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,
el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas
en.donde los vencejos anidan en verano
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y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontonal Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio
de grietados muros y sucios paredones,
es un rincon de sombra eterna. jEl viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, atonitos y enfermos,
a contemplar los montes azules de la sierra;
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,
jsobre la tierra fria la nieve silenciosal...

En este poema, como en otros, el paso del tiempo es literalmente
visible, pero de esto hablaré mas detalladamente en otro apartado. Aqui
lo que importa senalar es la tenebrosidad del ambiente y el elemento
humano. Estos rostros, ademas de ser pélidos, aténitos y enfermos, son
también desesperados porque viven como condenados a una existencia
infrahumana. La contemplacién de los montes es la contemplacion de
una existencia libre y sana, es el vano deseo de estar trepando por ellos.
Por cierto, el inico elemento positivo en todo el poema es el color azul de
los montes y, por tanto, el contraste es total. La contemplacién de la
nieve que cae silenciosa «como sobre una fosa» es la contemplacion,
mas realista, de la propia muerte por parte de estos rostros «de muer-
tos». De nuevo Machado, lejos de compadecerse a si mismo como en
Soledades, compadece a esta pobre gente de Castilla que sufre sin
esperanzas y que muere dentro de la miseria. Por estas razones el
corazoén del poeta duele.

Machado’s vision of Castile —her wretched present, the glories ofher past, her
pride, her stark, austere beauty, her potential for rebirth— reflects the same
awareness of time and sense of rapport between the physical and spiritual
worlds as appears in his most personal poems. The elements stressed may be
different but many of the same images recur with similar or identical functions.
As particulars of the landscape embody memories and hopes, they also suggest
national accomplishments and national decadence, as well as Spain’s most
notable virtues and vices. Dignity, seriousness and severity are mirrored in the

rocky hills and the unchanging Guadarrama; perseverance in the multiple herbs
of fields and hillsides; humility and firmness in the Castilian oak (3g).

{36) Norma Louise Hutman, Machado: A Dialogue with Time «Nature asan Expression of Temporality in the Poetry of
Antonio Machadon», The University of New Mexico Press, 1969, pag. 135.
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El amor y el sentimiento del poeta se manifiestan en todo; asi, la
belleza desnuda del campo castellano es cantada de forma que refleja
eseamor:

Orillas del Duero

jPrimavera soriana, primavera
humilde, como el sueno de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
jCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!
jAquellos diminutos pegujales
de tierra duray fria,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vezroca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!

No cabe duda de que en el campo, o sea en el paisaje campestre, es
donde se encuentra lo mas hermoso de Espanay lo mas positivo. incluso
la evocacion de la pasada gloria guerrera de Espana la hace Machado por
medio del campo. El «escudo», el «viejo arnés de guerra» y la «corva
ballesta de un arquero» son todos elementos del pasado glorioso que se
encuentran en los elementos del campo. En la ciudad no se ve mas que
ruina y decadencia. Esto por supuesto no significa una apologia de la
guerra, sino de los ideales y de las empresas que un dia hicieron gloriosa
a Espana. Y asi, el poeta se complace en describir de nuevo el paisaje en
un poema impresionista donde la riqueza y la pobreza del labrador
dependen de los caprichos de la naturaleza:

En abril, las aguas mil

Sondeabril las aguas mil.
Sopla elviento achubascado,
y entre nublado y nublado
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hay trozos de cielo anil.

Agua y sol. Eliris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

Si todo este paisaje, si este inmenso panorama es visto en su totali-
dady no simplemente imaginado, entonces es casi seguro que Machado
iba en tren cuando escribié este poema. Es dificil imaginar que el ojo del
poeta pudiera abarcar todo este campo de una vez. La ventana seria
entonces la ventanilla de su querido «vagon de tercera». Todo esto no
tiene mucha importancia; sea visto o recordado en el momento de la
creacioén del poema, este paisaje es uno de los mas bellos y logrados de
toda la poesia machadinana.

Es interesante notar que en Campos de Castilla es quizds donde
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mas aparece Andalucia, tierra natal del poeta, tierra a la cual él vuelve
después de la muerte de su joven esposa, Leonor. Andalucia, sin em-
bargo, no parece estar relacionada con la historia de Espana como
hemosvisto en el caso de Castillay, aveces,aunque aparezca como tema
central de un poema, sirve al poeta como base de despegue para, casi sin
querery sin poder por menos, lanzarse hacia la tierra de Castilla que lleva
en el corazén:

En estos campos delatierra mia,
y extranjero en Jos campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises penas,
y fantasmas de viejos encinares,
alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—
en estos campos de mi Andalucia,
joh tierra en que naci!, cantar quisiera. {CXXV)

Aunque Castilla, por medio de los adjetivos mistica, guerrera, gentil,
humilde, brava, de la fuerza, aparezca en este poema como una Castilla
vista con un trasfondo épico e histérico, y como objeto de preocupacion
patridtica por parte del poeta, es, en realidad (asi al menos me inclino a
creer), una Castilla intimamente relacionada a la vida privada y senti-
mental de don Antonio, una Castillaque va espontaneamente del alma al
verso por ser la tierra donde esta enterrada Leonor. El poeta se siente
como un extrajero en su propia tierra porque Castilla y especialmente
Soria le alimentan y satisfacen intelectualmente por ser, en su opinién,
centros de la cultura, la vida y el alma espanolas, y ademas porque,
siendo Castilla la patria y el sitio de reposo de su amada esposa, se ha
convertido en su propia patria. Andalucia es la patria de su infancia, es el
sitio donde el hombre se apega a la tierra por su belleza fisicay se olvida
de la muerte. Castilla por su parte es espiritu; es el espiritu de Espana, y
es el espiritu del hombre a través del cual se habla con Dios. En algunos
casos, como en el del poema CXXV, en que Castilla se ve con un tras-
fondo histadrico, el sentimiento profundo y verdadero del poeta, a causa
de la supresion de anécdotas, no se presenta claro al lector, y no se sabe
asi si Castilla es la preocupacion patriética, histérico-social del poeta, si
Castilla es cantada porque eleva al poeta espiritualmente, o si es simple-
mente la tierra donde él ha dejado su corazén por ser la tierra donde

42



descansa eternamente su Leonor. La ultima interpretacion es muy pro-
bable que sea la correcta, puesto que en varias ocasiones el pudor le
impide al poeta hablar abiertamente de Leonor. Sin embargo no pode-
mos descartar otras posibles interpretaciones, pensando que el dolor de
Machado fue tan hondo durante el primer ano después de la muerte de
su mujer, que no podia pensar en otra cosa mas que en ella. No quiero
negar aqui el gran y hondo dolor del poeta; s6lo quiero senalar que,
después de la muerte de Leonor, Machado tenia otras preocupaciones
que no fueran sélo las de pensar en ella. Prueba de esto es la carta que
Machado escribié a Juan Ramén Jiménez pocos meses después de la
muerte de Leonor:

Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvo, y
no por vanidad jbien lo sabe Dios!, sino porque pensé, que si habia en mi fuerza
atil no tenia derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto,
pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la Espana que surge, del mar
muerto, de la Espanainerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo (37).

De todos modos, la significacion no tiene ninguna importancia ya
que por falta de una interpretacion segura y exacta, estos poemas (CXIII,
CXVI, CXXV) no dejan de ser grandes y hermosos. Al contrario, la supre-
sion de la anécdota hace que estas poesias tengan mas valor poético, ya
que llegan a estar rodeadas de un tono de misterio, y puesto que, en
realidad, las tres interpretaciones —la Castilla histérica y noble, la Casti-
lla que eleva al poeta espiritualmente, y la Castilla patria y suelo de
Leonor— se entretejen dentro de un mismo poema. Hay algo mas:
Castilla es simbolo de lo que se desea en el arte: conseguir la belleza con
pocos elementos. Es una belleza desnuda.

Don Antonio canta a su Andalucia por ser la tierra de su nacimiento y
de su infancia, «jOh tierra en que nacil...», y por tener hermosos recuer-
dos de ellay de su propia inocencia; la inocencia con la cual quiso coger
los limones reflejados en el agua de la fuente:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luenes campanarios con cigienas,
de ciudades con calles sin mujeres

(37} Cartade Machado a J.R.J.en Manuel Tuiion de Lara,Antonio Machado, poeta del pueblo, EditorialNovaTerra/Laia,
2.% edicion, Barcelona, 1975, pag. 86.
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bajo un cielo de anil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
..... (CXXV)

Pero volviendo sobre la idea de que Castilla es anorada en su as-
pecto intelectual y espiritual, se puede decir que la Andalucia de ahora, la
Andalucia de los hombres y no la del florido campo o del naranjo o del
limonero, esta Andalucia banal, hueca y prosaica, ésta que el poeta
maduro ha vuelto a pisar, sin duda acentua esta anoranza. Sirve de
prueba una carta que Machado escribié a Unamuno en 1913 desde

Baeza:

Esta Baeza que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
una Escuela de Artes, varioscolegios de segunda ensenanza, y apenas sabe leer
un 30 por ciento de la poblacion. No hay mas que una libreria donde se venden
tarjetas postales, devocionarios y periodicos clericales y pornograficos. Es la
comarca mas rica de Jaén y la ciudad esta poblada de mendigos y de senoritos
arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se considera muy
honroso. Es infinitamente mas levitica y no hay un atomo de religiosidad. Se
habla de politica —todo el mundo es conservador— y se discute con pasion
cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algun juicio por jurados... Por lo
demas, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones
tan la:mentables que equivalen al suicidio. Cuando se vive en estos paramos
espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita uno la indigna-
cion para no helarse también (3s).

Andalucia es Espana también, y si Machado habia encontrado deca-
dencia, pobreza y maldad en la Alta Castilla, ahora en esta Baeza encuen-
tra vacuidad espiritual, falta de cultura y pobreza moral. Segun Roberto

Paoli

Nella visione machadiana Soria e Baeza, per quanto entrambe povere e provin-
ciali, si configurano diversamente sul piano morale. La castigliana Soria & piu
autentica e profonda (secondo lo schema di Unamuno, ci6 che é castigliano &
sempre pili severo e sobrio, pil «eticon), povera e decaduta, si, ma che conserva
ancora una sua dignita morale, una sua superiore hidalguia: € la terra dell’epica

(38) Cartade Machado a Unamuno en Arthur Terry, Antonio Machado: Campos de Castilla, Grant & Cutler Ltd., London,
1973, pags. 65, 66.
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e del Romanzero, e anche il delitto (cfr. La terra di Alvargonzéalez o Uncriminale)
acquista agli occhi del poeta una grandezza tragica, una misura epica. Soria non
e la «Spagna inferiore», bensi quel voltodella patria che Machado ama: terrada
redimere e da elevare {soprattutto dalla sua prostrazione materiale), ma non da
rifiutare, perché la Castiglia ha, di suo, enormi risorse morali che attendono solo
di essere risvegliate. A Soria il poeta ha sentido dire a un vecchio pastore:
«Nessuno & piU di nessuno» splendida formula aforistica che gli ispira questa
chiosa: «Perquanto possa valere un uomo, mai avra un valore pit alto del valore
di essere uomo. Soria & una scuola ammirevole di umanesimo, di democrazia, di
dignitan. Invece, la tipologia umana che gli presenta Baeza pare emblematica
della «Spagna inferiore» o degenerata dello sbadiglio e della santocchieria
ipocrita, del senoritismo e del clericalismo: quel volto della Spagna che occorre
cancellare radicalmente, se si vuol guardare con fiducia al futuro (39).

Parece que toda Espana es un cuerpo; lo espiritual, lo cerebral y
también lo emotivo —«Tierra de alma»— de este cuerpo reside en Casti-
lla, es la misma Castilla. Lo fisico, tangible y quizas vulgar, mundano y
prosaico de este cuerpo reside en Andalucia, que en la obra machadiana
se traduce practicamente al resto de Espana. ParaMachado, no sélo esel
cuidado espiritual, el cuidado del alma, mas importante que el cuidado
corporal, sino que el cuerpo pobre y humilde, como es el de Castilla, es
incluso mas bello que el vistoso y opulento, ya que a través del pobre y
humilde se transparenta el alma. Esta creencia Machado la traspasa al
nivel humano, y la lleva fieimente consigo toda la vida, desde muy joven
hasta la avanzada madurez. En un articulo titulado «La gente de punos»
que nuestro poeta publico a los dieciocho anos en el periddico «La
Caricatura» bajo el pseuddnimo Cabellera dice:

Mi amigo Facundo Argolla, maestro de gimnasia de muchos colegios acre-
ditados de la Villa y Corte, levanta a pulso 125 libras y se mantiene en plancha
sobre un trapecio cercade un cuarto de hora... El dice, y tal veztenga razon, que
la sociedad moderna no ha llegado ain a suficiente grado de cultura para
apreciar toda la importancia de la educacion fisica, que, a su juicio, no debe
posponerse a la intelectual.

Juzga a los hombres mas eminentes que han brillado en todas las esferas
del mundo del espiritu, como personalidades incompletas, por haber descui-
dado su desarrollo corporal. Virgilio, en plancha, con su Eneida entre los dien-
tes, el gran Newton en la cuerda floja, dictando las leyes de la gravitacion
universal; 6 el Fénix de los Ingenios, levantando a pulso sus mi/ ochocientas

(39) Robeito Paoli, Antonio Machado, |l Castoro, «La Nuova italia» editrice SpA, Firenze, novembre 1971, pag. 69.
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comedias, constituirian para mi amigo los mas brillantes hechos de la histo-
ria... (40).

Esta graciosa satira constituye el incipiente culto al espiritu y al alma
en Machado. Mucho mas tarde por boca de Mairena dira:

«Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retorica— enemigo de lo
que hoy llamamos, con expresion tan ambiciosa como absurda, «educacién
fisican. Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios
hablaremos otro dia. Vengamos a lo de hoy. «No hay que educar fisicamente a
nadie». Os lo dice un profesor de Gimnasia» (41).

A pesar de que don Antonio declara en su carta a Unamuno que en
Andalucia «no se puede escribir nada suave», de hecho tampoco escribe
nada severamente «duro». Es mas, las ««decrépitas ciudades», los «carni-
nos sin mesonesy, la vejez, la escualidez y la decadenciafisica encontra-
dos en Castilla, aqui no se encuentran. El campo de Baeza, el andaluz en
general, es casi igual de hermoso que el de Soria, y bien lo demuestran
los poemas CXVIII «Caminos», CXXIV y CXXVII «Otro Viaje». El poeta
llegara incluso a escribir en «Apuntes» (CLIV)

jCampo de Baeza,
sonare contigo
cuando no te vea! (Iv)

En «Poema de un dia» Machado nos da una idea de su aburrimiento
en Baeza y principalmente de su preocupacion de que la vida se le esta
pasando en una ciudad como ésta:

Tic - tic, tic - tic... Ya te he oido.
Tic - tic, tic - tic... Siempre igual,
monadtono y aburrido. {CXXVIN)

Latertuliabaezana desde luego no trata los temas de una forma muy .
honda:

Esdenoche. Se platica
al fondo una botica.
—Yo nosé

(40) Cabellera, «La gente de pufios», en «La Caricaturan, Afio ll, n, 68, 27 de agosto de 1893, citado de Aurora de
Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado. Ediciones La Torre, Universidad de Puerto Rico, 1961, pag. 39.

(41) Manuel y Antonrio Machado, Obras Completas, Editorial Plenitud, quinta edicion, Madrid, 1967,Juan de Mairena,
«Contra la educacion fisican, XIll, pag. 1.047.
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don José
como son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—Oh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores
de su casa.
{CXXVIIN)

Sin embargo, a pesar de la ironia, aqui no se encuentra aspereza ni
dureza. La critica mas dura que Machado hace de esta Andalucia se
encuentra en los poemas que tratan del hombre «esteriotipado» andaluz,
«Del pasado efimero» y «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de
don Guido». Claramente, la diferencia entre Castilla y Andalucia esta en
el hecho de que la primera esta fisicamente abatida, hundida y corroida,
y la segunda esta moral, cultural y espiritualmente podrida. Es por esto
que en los poemas de Castilla son los edificios, los palacios, las ciudades
enteras, o sea los exteriores los que estan hundidos, mientras que en los
poemas de Andalucia, donde no se ven signos exteriores de decadencia,
es el hombre, supuesto portador de moralidad, cultura y espiritualidad el
que esta hundido y podrido. Respecto al hecho de que Castilla alimentay
satisface intelectual y espiritualmente no s6lo a Machado sino a toda la
generacion del 98, podemos verlos en el poema «Castilla» de Unamuno:

Tu me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en tiviejos colores

del noble antano.

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

-y en ti santuario.
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Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento al cielo levantado
aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

jAra gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajaran al mundo
desde lo alto!

Es obvio que el poeta se siente levantado al cielo no sélo fisica-
mente, ya que Castilla es una tierra alta y por su desnudez fisica no tiene
mas que cielo y sol (aparte de las encinas) como parte intrinseca de su
paisaje, sino también intelectual y espiritualmente. Notemos, también,
coémo en este mismo poema y con exactitud en la segunda estrofa,
Unamuno, igual que Machado en muchos de sus poemas, al hablar del
presente, y al dar una corta descripcion del paisaje, evoca la historia y la
nobleza de antano de Castilla. Para Unamuno esta Castilla es nada
menos que un templo.

Los poemas del paisaje andaluz (sin tener en cuenta al hombre
andaluz) no reflejan tanto la preocupaciéon por Espana, sino por el paso
del tiempo. Los olivos, del poema del mismo nombre, por ejemplo, son
vistos en su devenir temporal, mientras que los poemas sobre Castilla
estan cargados de preocupacion por la patria puesto que, como escribio
Ortega y Gasset en su Espanainvertebrada, «Castilla ha hecho a Espana
y Castilla la ha deshecho»az (como veremos mas adelante, la preocupa-
cion por la patria es una preocupacion también temporal).

Por lo tanto Antonio Machado pocas veces menciona Espafa sino
Castilla, la «Castilla miserable, ayer dominadora» que uni6 Espana con
sus ideas de grandes empresas y sus ideales:

encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espana,
(cmy

Esta visidon de la Castilla unificadora y conquistadora, de la que ha
hecho a Espana, expresada en verso o en prosa, la comparten todos los
miembros de la generacion del 98. Con un tono épico al hablar del

(42) José Ortegay Gasset, Espana invertebrada, El Arquero, Revistade Occidente, decimoquinta edicion, Madrid, 1967,
pag. 67.
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pasado, y con un tono no de desprecio, sino casi de compasion y com-
prension al hablar del presente, en el poema cumbre del paisaje y de la
historia espanola «A orillas del Duero» Machado dice:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,

pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,

guerreros y adalides que han de tomar, cargados

deplatay oro, a Espana, en regios galeones,

para la presa cuervos, paralalidleones.
Filosofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suenos, como un rumor distante,

clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?

(Xcvi)

Decir que Machado ataca a Castilla culpandola de haber deshecho a
Espana seria un gran atrevimiento ya que, consciente o inconsciente-
mente antiromantico, no hace mas que aludir y sugerir. Pero, ni siquiera
se puede decir que él sugiera tal ataque contra Castilla; al contrario, hay
que decir que pudorosamente comprende y compadece el estado en que
se encuentra Castilla. En los versos siguientes el dolor de Castilla es el
dolor propio del poeta por Castilla:

jCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte! n

Es evidente que Espana ha sido desgastada por el tiempo—como ha

sido y loseracualquier cosa organica—, puesto que el tiempo llevay trae
consigo, ademas de cosas buenas, cosas malas como las guerras. Casti-
lla, tierra donde se ha sembrado muerte, a su vez es inmortal. Claro est3,

49



si el tiempo desgasta y erosiona, y con su paso se llega a la muerte,
también con su paso se llega a la resurreccion, al renacimiento, a la
inmortalidad. Castilla esta dentro de este circulo vital que nunca perece.
Lo que el poeta no quiere es que Espana se quede estancada y, sin
hacerlo explicitamente, critica la actitud de superioridad y de desprecio
que ella, por ignorancia, ha adoptado hacia los otros paises del mundo:

Castillamiserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora
{xcvm

El critico Michael P. Predmore, antes de citar estos dos versos y
comentando sobre ellos, dice:

Conviene recordar que el poeta esta dirigiendo su poesia a un determinado
publico de la Espana de laRestauracion —un publico cegado por el patriotismo e
ignorante con respecto a la verdadera realidad de su pais—. La poesia de
Machado esta invitando, en realidad, obligando a su lector a preguntar: «;qué
ha heredado este pais de su pasado glorioso?». La visidn artistica responde: el
pais ha heredado ruina, pobreza, ignorancia y desprecio por esta condicion
desesperada en la cual ha caido... (43).

En primer lugar, no creo que Machado esté dirigiendo su poesia a
ningun publico en particular porque no estd haciendo poesia social. El
escribe lo que el alma le dicta. Es una necesidad del alma, una necesidad
vital la de escribirlo que escribe. No creo que haya mas pretensiones que
la de sacarsedel pecholo que siente (al menos hasta ahora). Segundo, el
desprecio no es por esta condicién desesperada, sino por lo ajeno, por lo
extrano, por todo lo que ignora. Es propiamente el desprecio por lo que
ignora unade las causas de esta condicion desesperada. Machado, como
Unamuno, quiere que Espana abra sus puertas hacia Europa, deje de
mimarse a si misma con su pasado y se europeice. Notemos que, en
todos estos casos, el poeta, al enfrentarse con el paisaje real de su hoy,
suefna con un paisaje del pasado (guerrero y) glorioso; un paisaje que él
mismo nunca ha visto, pero que antes era real. Como el poeta, asi la
misma Castilla suefna: «;Espera, duerme o suena?...»,

Bien sabe Machado que esperar sin haber antes actuado no sirve
para nada; bien sabe que hay una gran diferencia entre dormir y sonar.

{43) Michael P.Predmore, Una Espana joven en lapoesiad e Antonio Machado, Insula, Madrid, 1981, pag. 134.
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Si Castilla duerme, es igual que estar muerta; pero si suena, no soélo
recobra el pasado por el momento, sino que (y esto es lo importante) al
saberse enfrentar con la realidad y al compararla con el sueno del pa-
sado, el mismo sueno, con esfuerzos, con los estimulos de la compara-
cién y con nostalgia, puede volverse en realidad. Como se puede ver en
el poema XCVIIl, «A orillas del Duero» ya citado, Machado en realidad no
ve Castilla como la que ha deshecho Espafa, sino como la que, después
de su inevitable decaimiento, no la ha hecho mas. Esta vision de una
Castilla sin ideales, sin héroes y sin ideas, de la Castilla que necesita un
ideal, una locura, otro don Quijote, Machado la comparte con Unamuno.
Veamos lo que dice el maestro de Salamanca en Vida de don Quijote y
Sancho:

Y tdy yoestamosde acuerdo en que hacefaltallevar alas muchedumbres, llevar
al pueblo, llevar a nuestro pueblo espanol, una locura cualquiera, la locura de
uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de
mentirijillas. Locoy no tonto (aa).

(Cuando Unamuno dice «ta y yo» no se refiere a Machado sino al
lector en general). Este loco que Unamuno espera y del cual hablaen su
prosa es el mismo loco, el khombre nuevon» del cual habla en su poesia:

Cuando aun no nacio el hombre él verdecia
mirando al cielo,
y le acompana su verdura grave
tal vez hasta dejarle en el lindero
en que roto ya el viejo, nazca al dia
Un hombre nuevo. (El mar de encinas)

Es interesante ver lo que Pedro Lain Entralgo dice de Unamuno y de
toda su generacién respecto a este tema, en la nota niumero 24 del
capitulo Vlen su libro La generacidondel noventa y ocho:

La hostilidad de Unamuno contra la Dictadura debidse, fundamentalmente,
no a que Primo de Rivera fuese Dictador, sino a que, siéndolo, no acerto a ser el
«loco caballero andante» que anhelaba su generacioén, el hombre capaz de hacer
real la Espana sonada por ellos (45).

(44) Miguel de Unamuno, Vida de don Quifote y Sancho, ColeccionAustral, Espasa-Calpe, S. A., decimoquinta edicion,
Madrid, 1971, pag. 14.
(45) Pedro LainEntralgo, La generacidndei98. Diana, Artes Graficas, Madrid, 1945, pag. 175.
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Hablando de los poemas «Por tierras de Espana» (XCIX), «A orillas
del Duero» (XCVIII), «El Dios ibero» (Cl} y «QOrillas del Duero» (Cll), Cerezo
Galan dice:

El esquemadel proceso historico aparece perfectamente en estos poemas. Ante
todo, la tension del hoy con respecto al ayer, que resuena como un estribillo:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.

Esta tension se desarrolla en diferentes direcciones, siempre en pares de
contrarios {«miseria/gloria; muerte/vida; madrastra/madre; ramploneria/inte-
rés vital»), procedimiento en contrapunto, muy usual en Machado, a través del
cual se consigue una caracterizacion aguda de la miseria del presente. ;Pretende
M. con esto una recuperacion ideal o mistica de ese pasado?. En modo alguno.
Mas bien, ante cualquier actitud arcaizante y nostalgica, subraya la necesidad
inexorable del cambio histérico, del transito del ayer al hoy y de éste a un
manana nuevo (46).

Creo que esto es acertado pero no ampliamente expuesto. Yo diria
que Machado evoca y valora aquel pasado glorioso por lo que supuso y
significd en aquella época. El descubrimiento, la conquista, las explora-
ciones, las colonias, por mencionar una época especifica, tuvieron valor
en su tiempo, en el tiempo en que los paises mas desarrollados y cultu-
ralmente avanzados se lanzaban a tales empresas. Seria absurdo creer
que Machado pensara en un pasado glorioso pero inmévil; o que pen-
sara en aventuras o empresas nacionales como las antiguas. Lo que
pretende Machado es marcharcon el tiempoy al paso del tiempo, tener
ideales e ideas que exigen los tiempos modernos a una nacidén que
quiere y pretende ser social, politica y culturalmente avanzada. El poeta
no se entretiene en divagaciones mentales en el pasado al modo roman-
tico. El pasado no es un refugio romantico adonde se desea volver y
querer estar. Aquellas glorias no tienen sentido en el presente en cuanto
no «estan» en el presente. Ellas tuvieron su sentido en su época. Lo que
pretende Machado es senalar que ahora, en su hoy, no hay otras glorias,
no hay ideas, no hay ideales, no hay héroes. Esto Unamuno también lo
senala finamente cuando habla de la necesidad de «otro» don Quijote,
«otro» loco caballeroandante. Es importante fijarse en este «otron y en el
hecho de que Unamuno no dice «aquel» don Quijote. No importa quién

(46) P. Cerezo Galan, Palabra enel tiempo. Editorial Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica. Madrid, 1975, pags. 499,
500.
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sea el Quijote, lo importante es que lo haya. Y entonces la postura de
Machado es la de crear o recrear una nueva historia, hacer una reconver-
sion histérico-social, como hoy en dia algunas industrias se «reconvier-
ten» para, no sélo sobrevivir, sino para estar en vanguardia. La Unica
verdad temporal es el «<hoy», pero siempre ligado al pasado de donde se
aprende, y siempre mirando al futuro que incesantemente devendra
«hoy». Sobre el mismo tema, Cerezo Galan, mas adelante, escribe:
La intima contradiccion que subyace al conservadurismo ha sido puesta de
manifiesto. No se puede, en efecto, perdonar el pasado y anorarlo desde un
presente de miseria, sin admitir a la vez que esel pasado de ese presente y por
tanto la causa de los males que se condenan en el dia de hoy. A no ser que se

profese la creencia pesimista acerca de una decadencia fatal del tiempo histo-
rico, al apartarse de su fundamento originario (47).

Creo que en ciertas ocasiones un tono fatalista hay en Machado, al
igual que lo hay en el hombre del campo:

sétupoder, conozco mi cadena! (Cl)
de alli la blasfemia hacia Dios, el Dios ibero

que al rico das favores y pereza
y al pobre su fatiga y su esperanzal

Pero para Machado, el pasado, que es el pasado de este presente
enfermo y miserable, es la causa de los males de su hoy sélo en cuanto
no supo reaccionar a las primeras adversidades, no supo actuar con vista
a su futuro —que es hoy—, no supo remodelar, no supo amoldar, no
supo «reconvertir la industria»; en Ultima instancia, no supo mantenerse
en forma. Y hay que hacer hincapié en la palabra «mantenerse» no en el
sentido de «no cambiar», sino de «actuar», trabajar diariamente para no
quedarse atras. No es que hay que mantener un «estado de cosas», sino
la «calidad» de un estado de cosas. Hay que mantenerse en un puesto de
vanguardia social, econdmica, politica, moral y espiritual. Muchos anos
despues de haber publicado Campos de Castilla, y concretamente en el
ano 1929, Machado escribe a Unamuno:

Y lo mas triste es que no hay inquietud ni rebeldia contra el estado actual de
cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el
manana. Para muchos una caida en cuatro pies tiene el grave peligrode encon-

{47) Ibid., pag. 515.
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trar demasiado comoda la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta
calma y tanta conformidad son un suefio malo, del cual despertaremos algan
dia (48).

Para Machado, la Castilla gloriosa que «hizo a Espana» fue la culpa-
ble de haber encontrado una postura demasiado comoda. Resultado de
aquella postura es el presente oscuroy miserable:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humilde ganapanes.

Hay fuerza dramatica en estos versos, pero la hay mas aun en la
palabra «apenas». Castilla —Espafha— no esta solo en decadencia, esta
en un estado casi primitivo, en el umbral de la historia, casi en la
prehistoria.

El paisaje real del hoy del poeta, aparte de ser una pista de despegue
para volar hacia el pasado, es un paisaje que, como vimos al mencionar
los arados y las ventas, explica las condiciones de Espana en el presente
del poeta, y asi, dentro de este paisaje realista, encaja también el hom-
bre, el cual es parte intrinseca de él. Machado y Unamuno coincidian en
ideologia y en laideade lo queeraEspana, delo que habiasido antesyde
lo que tenia que ser. Don Miguel hablaba de «intrahistoria», o seade la
historia y las costumbres de los desconocidos o del pueblo, y de bucear
por ellas para saber como habia sido y cédmo es Espana, y para conocer
los problemas y atacarlos. Asi que don Antonio, con una vision que en
varios casos no es la del «buen salvaje» de Rousseau, presenta al hom-
bre y sus costumbres como parte del paisaje:

Por tierras de Espana

Elhombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antano hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de los lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufrey yerra.

{48) Carta de Machado a Unamuno en P. Cerezo Galan, Palabra en el trempo, Editorial Gredos. Biblioteca Romanica
Hispanica, Madrid, 1975, pag. 515.
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Eshijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebanos trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeno, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde sobre el remoto alcor,
veréisagigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—:
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain. (XCIX)

Estos alejandrinos consonantes estan muy en acorde con el tema. El
tono es serio y severo como lo es el tema. El hombre de estas tierras nos
es presentado magistralmente en un retrato fisico, espiritual y moral. No
s6lo vemos como es, sino como vive, como trabaja, como sufre y como
se alimenta de sus propios vicios y pasiones. Machado, como gran
amante de la naturaleza, senala un acontecimiento «intrahistérico» que
ha destruido y sigue destruyendo el campo no sdlo desde el punto de
vista estético, sino también ecoldgico. Latempestad se lleva loslimos de
la tierra, la parte fértil de la tierra, porque este hombre del campo ha
incendiadoy hatalado los bosques indiscriminadamente. En este poema
se respira el pesimismo del 98, la vision negativa del hombre espanol y la
envidia de la que tanto hablé Unamuno. Hay una actitud de critica que
debe llevar a toda la generacion a un reformismo. El profesor Cerezo
Galéan escribe:
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en este momento—el mas reciamente agresivoy original de lavida pablicade la
generacion—, la vocacion histérica de la misma adopta su expresion mas ge-
nuina. El esquema basico de interpretar la historia, aun con variantes notables
en el resto de la generacion, lo encontramos en la distincion unamuniana de
«historian e «intrahistoria», acunada en los Ensayos en torno al Casticismo
(1895). Estos persiguen, como es bien patente, una devaluaciéon de la «casta
historica» con su interpretacion conservadora-tradicionalista, del ser y del des-
tino de Espana — representado un tanto ideolégicamente por lo «castellano»—,
segun el primer Unamuno, con el papel creador y constructivo del pueblo de
Espana (las clases bajas, agricolas e industriales: los intrahistoricos). Hay pues
que distinguir entre una historia de superficie —la de los sucesos y aconteci-
mientos de bulto— y otra historia en profundidad, con un ritmo mas lento y una
pulsacion mas honda y decisiva, la historia de los hechos fundamentales que
constituyen la vida de un pueblo (49).

Esto es sin duda cierto; sin embargo seria equivocado pensar que
so6lo la «intrahistoria» es la buena y auténtica historia. Entre esos seres
anonimos que hacen la intrahistoria estan los «borrachos de sombra
negra», los criminales, los locos y los sefnoritos de quienes habla Ma-
chado. Y, logicamente, cuando Ortega y Gasset en su Espana inverte-
brada escribe que «Castilla ha hecho a Espana y Castilla la ha deshecho»
se tiene que entender que si los hechos histéricos castellanos tienen sus
raices en los seres intrahistoricos, entonces estos seres son tan culpables
del decaimiento y descuartizacion de Espana como lo son los dirigentes
politicos y militares que figuran en los libros de historia. Si hombres
como Machado y Unamuno, con fe y confianza en el pueblo, querian
indagar y zambullirse en el pueblo, «chapuzarse en pueblo», no era sélo
para sacar modelo, para sacar a luz lo bueno, sino también para acusary
denunciarlos males.

Dentro de este paisaje —no ya el soriano, sino el manchego— figura
la mujer con sus costumbres; esta mujer manchega es alabada

Eslamujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada. {CXXXIV)

para con ello evocar a ia mujer que inspird al loco caballero andante:
«iNo tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?». Con este poema Ma-
chado no sélo alaba a la mujer manchega y recuerda al héroe de los
héroesy defensordelajusticia, sino que alavez evoca el pasadoglorioso
de la literatura espanola.

(49) P. Cerezo Galan, Palabra eneltiempo, Editorial Gredos. Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid, 1975, pags. 490,
491.
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El amor a la naturaleza y a la belleza humilde de Castilla inspiran a
Machado las cinco primeras partes de «Campos de Soria», donde apa-
rece el hermoso paisaje junto a las costumbres de la tierra soriana
durante las cuatro estaciones.

[

Las tierras labrantias,
como retazos de estamenas pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos penascales, siembran
el sueno alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humerar las yertas ramas
como un glauco vapor —!/as nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquear los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas. {cxiy

En estos versos el poeta nos dice lo que este paisaje soriano le hace
sentir. Este campo bucélico produce al poeta una emocién determinada,
y precisamente la de encontarse en una Arcadia. Sin embargo, lo que
verdaderamente produce este paisaje es «el suefo» y ademas «infantil»
de Arcadia. Machado no se encuentra totalmente en este ambiente, sino
que suena ese sueno infantil, ya que la verdadera realidad de un hombre
maduro y sufrido, de un hombre en el tiempo, se impone. El amor que,
como senalé antes, es compasion, Machado lo vuelca hacia estos cam-
pos que tienen alma vy que le han llegado al aima,

hoy siento porvosotros, enel fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! Campos de Soria

El paisaje es un ser, es una entidad viva para la sensibilidad noventa-
yochista. Machado se identifica con él, habla con él y percibe de él como
si estuviese conversando con otra persona de sentimientos afines. «E/
paisaje lo conmueve hasta el fondo del alma, y entonces brota ese lirismo
tan profundo, tan humano» s0. Pero este sentimiento, este amor no

(50) Bernad Sesé, Antonio Machado (1875-1939). version espanola de Soledad Garcia Mouton, Biblioteca Romanica
Hispanica, Editorial Gredos, S. A.. Madrid. 1980, pag. 243.
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podria tener tanta profundidad, tanta intensidad, si no se dirigiera a un
paisaje donde aparece la gente humilde,

jGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
queelsolde Espana osllene

de alegria, de luz y de riqueza!

Si Castilla es el almavy el corazén de Espana, asi la Soria de Machado
eselalmay el corazén de su Castilla. He aqui unos versos de la Soria vista
también, como el resto de Castilla, en su devenir histérico:

\

jSoria fria, Soria pura
cabeza de Extremadura,
consu castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de senores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,

Vil
tardes de Soria, mistica y guerrera,

—Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—. {xcvim

Todos los adjetivos apuntan a un decaimiento fisico (el
castillo arruinado, las murallas roidas, las casas denegridas, la ciudad
muerta) que aparte de ser un fenémeno natural causado por el paso del
tiempo, es también un signo de abandono, de un «no volvera hacer»n. Es
desde este punto de vista ultimo que estos versos muestran el mayor
grado de melancélica nostalgia. De una manera callada, apaciguada,
sugerente, Machado lamenta la incapacidad del hombre para luchar
contra el paso del tiempo y contra las adversidades de la historia.
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Paralelamente a como para Machado Soria es el corazon de Castilla,
asi para Unamuno lo es Salamanca. El amor por Salamanca ya desde el
principio de este poema que lleva como titulo el nombre de la ciudad, es
evidente:

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encinas que el celaje esmaltan
dora alos rayos de su lumbre el padre

Sol de Castilla;
bosque de piedras que arranco la historia
alas entranas de la tierramadre,
remanso de quietud, yo te bendigo,

imi Salamanca!

Como puede apreciarse, Unamuno se introduce directamente en el
poema no so6lo para dar «su» bendicion y para demostrar su amor a
Salamanca, sino para relacionarse con ella, para declarar directamente la
emocioénque ella le producey para hablar,conpoco pudor, de simismo:

Suenodenomorireselqueinfundes
alos que beben de tu dulce calma,
sueno de no morir ese que dicen

culto a la muerte.

En miflorezcan cual enti, robustas,
en flor perduradora las entranas
y en ellas talle con seguro toque
vision del pueblo.

Levantense cual torres clamorosas
mis pensamientos en robusta fabrica
y asiéntese en mi patria para siempre
la mi Quimera.

Pedernoso cual tu sea mi nombre
de lostiempos la rona resistiendo,
y por encima al trafago del mundo
resuenelimpio.

No hay, en realidad, en este poema, paisaje objetivo, sino una visién
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personal de lo que ha sidoy lo que es Salamancay lo que siente, y lo que
quiere serel poeta. El deseo de serrecordado y el afan de inmortalidad es
clarisimo:

Del corazon en las honduras guardo
tu alma robusta,; cuando yo me muera
gquarda, dorada Salamanca mia,

tu mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,
con tulenguaje, de lo eterno heraldo,
ditu que he sido.

Unamuno, como es légico en él, no falta de aludir al paso del tiempo:

Duerme el sosiego, la esperanza duerme,
de otras cosechas y otras dulces tardes,
las horas al correr sobre la tierra
dejan su rastro.

ni falta de aludir a la historia, al pasado glorioso de Castilla que le ali-
mentan:

De entre tus piedras seculares, tumba
de remembranzas del ayer glorioso,
de entre tus piedras recogio mi espiritu
fe, paz y fuerza.

Si para Machado Soria es el corazon de Castilla y Castilla el corazon
de Espana, entonces, dentro de este vasto paisaje, el Duero es la arteria
mayor que da vida y hace palpitar a Castilla:

ElDuero cruza el corazon de roble
de Iberia y de Castilla.

En Campos de Castilla, contando las partes de «Campos de Soria»
como poemas individuales, e incluyendo «La tierra de Alvargonzalez», el
Duero como rio aparece en diez y seis poemas, y su hombre, o sea la
palabra «Duero» aparece veintiocho veces. Esto sin contar las veces en
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que solo aparece la palabra «rio», refiriéndose también al Duero. No cabe
duda de que un rio que es mencionado tantas veces a lo largo de este
libro, y que es parte inseparable del paisaje —sin la arteria el corazon se
moriria—, significa algo especial para el poeta y para su poesia. Usando
la terminologia de Carlos Bousono, el Duero es aqui un simbolo disé-
mico. El es el rio que, como ya dicho, da vida y alimenta a Castilla con sus
aguas, pero ademas representa el paso del tiempo, el tiempo historico.
En este libro, el rio no es el rio de Manrique, simbolo de la vida que corre
hacia el marque es la muerte. Aqui el rio es verdadero, es el Duero, y esta
estrechamente ligado con la historia. El no sélo alimenta y da vida a
Castilla en el hoy del poeta, sino que se la ha dado a lo largo de los siglos,
y ha desempenado, como es ldgico, varios papeles en el mismo proceso
historico. Sin embargo, el Duero es simbolo disémico no por ser parte de
la historia de Espana; lo es por ser, a lo largo de esta obra, el testigode la
historia que con su murmullio cuenta. El Dueroy el resto del paisajesona
la vez protagonistasy testimonios siempre vivosy siempre presentes del
proceso histérico; algo que ningun hombre puede ser.
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ESPANA EN EL TIEMPO






Estamos de acuerdo con Ramon de Zubiria cuando afirma en La
poesia de Antonio Machado que ademas de sonar con una infinita
variedad de cosas y principalmente con los recuerdos, «Machado so-
naba, inclusive con acontecimientos anteriores a su nacimiento, cuando
anticipaba, fantaseando, los posteriores a su desaparicion» ). Esto se
puede reafirmar sin vacilacion alguna en cuanto se hable de la Espana de
Machado. Espana la vemos en Campos de Castilla, a través del paisaje,
en su devenirtemporal o histoérico, o sea en el pasado, en el presentey en
el futuro. Antes de ver el pasado y el futuro sonados, detengdmonos a ver
el presente y como Machado, por medio de lo que Carlos Bousono llama
«sugerencia», nos hace ver o «sofar» a nosotros mismos un pasado
glorioso y a veces un futuro de resurreccion, un futuro mejor que el
presente. Para ofrecer el mejor ejemplo de esto es necesario citar unos
versos ya citados de «A orillas del Duero», y hacer algunas observacio-
nes en parte ya hechas:

iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tuslargosrios, Castilla hacia la mar!

Esto es lo que el poeta ve a través de sus ojos de incansable cami-
nante y explorador, y puesto que lo ve (ndtese el adverbio «aun» vy el
presente «van»), no puede ser mas que el presente. Pero, jpor qué es
tristey noble la tierra?; jpor qué no tiene arados ni mesones?. Sin darnos
cuenta en un primer momento, a través del preconsciente, o sea a través
de velocisimas asociaciones mentales, no podemos por menos que
llegar a la idea del pasado de Espana o a lo que sabemos del pasado de
Espanais2. Esta emocion es justificada por el hecho de que en el fondo
sabemos que en Castilla habia en un tiempo arados y mesones, o, al
menos, es posible que los hubiera. Si Machado, hablando de la misma
Castilla, en lugar de haber dicho «sin mesones», hubiese dicho, su-

(51) Ramon de Zubiria, La poesia de Antonio Machado. Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial Gredos, tercera
edicion, Madrid, 1973, pag. 78. Creo que el libro de Zubiria es uno de los mejores que se han escrito sobre la poesia
de Machado. Contiene una muy extensa bibliografia.

(52) Estainterpretacion se basa y usa los principios tedricos expuestos por Carlos Bousonoen su Teoria dela expresion
poética. Editorial Gredos, quinta edicion, Madrid, 1970.
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bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,

sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza. {CXXXI)

También con el recurso de los simbolos, Machado da una vision de
la Espana de su hoy, y me atrevo a decir que el famosisimo olmo del
hermosisimo poema «A un olmo seco» es uno de esos simbolos

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

jEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitato de pardos ruisenores.

Ejercito de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telasgriseslas aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de algun camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hastala mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecina.

Micorazon espera
también, haciala luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

{CXV)
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Hay quien dice que el olmo no es nada mas que un olmo verdadero, y
de hecholo habra sido. Hay también quién dice que el olmo representa a
Leonor hendida por la tuberculosis —el rayo—, y asi puede ser, pero, ;no
puede ser también Espana en su estado de putrefaccion? ;Quienes son
las hormigasy las aranas?; ;no sera quizas los usurpadores, los oportu-
nistas y en general «los borrachos de sombra negra»,

Mala gente que camina
yvaapestando la tierra.....?

Podemos ahora dejar este punto para que cada uno lo interprete a su
propia manera, aunque volveremos a hablar de ello un poco mas ade-
lante, cuando nos detengamos en el futuro. Después de haber hablado
breve y rapidamente de Espana en el presente del poeta, es preciso pasar
a ver la Espana del pasado. Esto no se puede hacer, sin embargo, sin
referirnos al presente, puesto que es éste el estimulo, el trampolin que
lanza al poeta hacia la vision del pasado.

Machado, en Campos de Castilla, no evoca el pasado glorioso de
Espana ni lo recuerda, sino que lo suena, ya que es un pasado remoto,
anterior a su nacimiento. Suena la gloria y el imperio como Dante sono el
imperio romano, ya en su época extinguido desde hacia mucho tiempo.
Pocos son los poemas donde aparece la Espana del pasado, la Espana
con un trasfondo épico e historico, y, otra vez, entre ellos el mejor
ejemplo lo da «A orillas del Duero» (XCVIll). Antes de citarlos versos de la
Espana de antano, me parece necesario repetir que es el paisaje de su
hoy, después de verlo mientras «trepaba por los cerros», el que sirve al
poeta de estimulo para dispararse al sueno «despierto» del pasado,
puesto que en él (en el paisaje) ve que

..... Sobre sus campos aunel fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

En seguida llega el sueno que al principio es, si no interrumpido por
la realidad del presente, al menos contrastado:

La madre es en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
aregalar a Alfonso los huertos de Valencia;
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o que, traslaaventura que acredito sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de los soldados
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espania, en regios galeones,
para la presa cuervos, paralalidleones.

Lo que distingue a Machado, al gran poeta, de un sonador de profe-
sion, es el hecho de que la realidad, por amarga que sea, se le impone y
en seguida vuelve aella:

Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y siles llega en suenos, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castillamiserable, ayer dominadora,
envuelta en sus arapos desprecia cuanto ignora.
Elsolvadeclinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tanido de campana.

En el poema CII, «Orillas del Duero», que no debe confundirse con el
poema que acabamos de citar («A orillas del Duero»), se ve otra vez como
el poeta, al contemplar la «primavera soriana», se lanza hacia el pasado
con aquel tono épico que caracteriza los poemas de la patria:

jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!
jLaagria melancolia
que puebla tus sombrias soledades!
jCastillavaronil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilladel dolory de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte! el

La melancolia, aquella melancolia muy machadiana, es propia de
Espana y de Machado. Es la consecuencia de la anoranza de aquel
pasado glorioso que se teme, a veces, que no va a volver nunca. En estos
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poemas don Antonio se refiere al pasado de Espana usando tiempos
verbales pasados, adverbios de tiempo, hechos histéricos concretos,
nombres de héroes y palabras tales como guerra, conquista, galeones y
dominadora. Pero ya hemos visto en varias ocasiones como Machado
nos muestra el pasado de Espana de forma totalmente sugerente, ha-
ciendo uso del presente escualido y decadente. Portanto, este paisaje del
presente que aparece como realista, en el fondo esta cargado de subjeti-
vismo. Con esto ya se puede pasar al futuro diciendo que no sélo el poeta
teme que aquel pasado glorioso no volver3, sino que Espana tendra un
futuro oscuro, quizas méas oscuro queel presente:

L

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.

Espanolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon. {CXXXVI)

A pesar de este sentimiento a veces un tanto pesimista, lo que
caracteriza la poesia de Machado es aquel tono de esperanza que se
encuentra al final de muchos poemas. He aqui un ejemplo:

jQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al manana, manana al infinito,
hombre de Espana: ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana —ni el ayer— escrito.
¢cQuién havisto la faz al Dios hispano?
Micorazon aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda. (Cl}

Escribi mas arriba que el «olmo seco» podria ser el simbolo de
Espana, una Espana seca y en estado de putrefaccion. Si esto es cierto,
hay que recordar, sin embargo, que al pobre olmo

con la lluvia de abril y el solde mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
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lo que quiere decirque, a pesar de los «<borrachos de sombra negra», hay
en Espana algo o alguien positivo, vivo, fresco y alerta, que daesperanza.
¢Qué seran esas «hojas verdes»? ;Seran los mismos hombres de la
generacion que se han planteado el problema de Espana?... Al final del
poema comprobamos por medio del plano subjetivo del poeta, que el
olmo es verdaderamente un simbolo —ademas de ser un olmo real—, y
que el poeta tiene esperanza de una Espana mejor:

Mi corazon espera
también, hacia la luz y la vida,
otro milagro de la primavera.

Con esto no pienso ni quiero excluir la otra posible interpretacion, o
sea la de que Machado esté hablando de Leonor. Las «hojas verdes»
pueden ser una pequena mejora en la salud de Leonor, y el milagro que el
poeta espera es que su esposa sane y no muera. Pero, en mi opinién, la
unica alusién a la enfermedad de Leonor y a la esperanza que el poeta
tiene para una posible recuperacién de la salud de su esposa se encuen-
tra sélo en los versos que hablan de las «hojas verdes», y, al final, cuando
el poeta expresa su deseo y su esperanza. Es mas, es muy posible que
Leonor no hubiera experimentado ningunamejoray que la misma espe-
ranza de una posible recuperacion de la salud surgiera o se reforzara en
ese mismo momento de la contemplacion de la «rama verdecida». Hay
una analogia y una légica basadas en las leyes de la naturaleza: si a este
arbol centenario y totalmente podrido le puede asomar una senal de
vida, jpor qué no se podra recuperar Leonor?. El poeta pensaria que si el
lenador no derribara el olmo, posiblemente la «rama verdecida» creceria
hasta formar otro arbol. El gran olmo no puede ser, en si, sélo simbolo de
Leonor ya que éste es viejo, centenario, y Leonor, joven.

Se puede discutir que Machado, en aquella primavera de 1912, no
pensara en otra cosa mas que en Leonor, y de hecho, todos los criticos
relacionan el olmo con Leonor. Pero existen variantes dentro de esta
interpretaciéon: Arthur Terry, por ejemplo, opina que este es un poema
donde se lamenta el paso del tiempo, y donde se pueden ver el pasado, el
presente y el futuro. Para él sélo la rama verdecida y el milagro se
refieren a Leonor 3. El critico italiano Roberto Paoli no soélo

(53) ArthurTerry, Antonio Machado: Campos de Castifla. Grant & Cutler Ltd., London, 1973. Terty escribe: «To begin
with, the time-element is part of the subjectitself. It is notjust that the tree has grown old, but thatitis seen clearly in
relation to past, present and future. The presentis the moment at which the poet is observing it, though the last few
lines, as we shall see, suggest a different kind of a relationship, in which the tree comes to symbolize the personal
situation of the writer. The opening lines give us its past, and, appropriately, the weight of the description falls on
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sefnala que pudo haber una influencia de los poetas italianos Guido
Gozzano y GiovanniPascolien Machado (hay una fuerte analogia entre el
soneto «Speranza» en La Via del Rifugio (1907) de Gozzano y el poema
machadiano sobre el olmo. Pascoli escribe: «/'o/mo gia sogna di riger-
mogliare»)sa, sino que también nos ofrece una interpretacion algo dis-
tinta de casi todo el poema. Paoli es, creo, el tinico critico que ve al propio
Machado en el olmo viejo:

Lui, Antonio, il poeta delle Soledades, € |’olmo centenario sulla collina lambita
dal Duero, quell’'olmo vecchio, spaccato dal fulmine e per meta marcito, cui il
ciclico ritorno della primavera farinascere qualche fogliolina (che nel poeta é di
speranza per Leonor e, diriflesso, per se stesso, in quanto dal rifiorire di Leonor
dipende anche I'altro miracolo implicito: la resurrezione di se stesso e il suo
reinserirsi nel circolo della vita) (ss).

De cualquier modo, mi idea de que el olmo pueda ser el simbolo de
Espanay de que las hojas verdes puedan representar una esperanza de
una Espana mejor no es tan disparatada, ya que Machado escribio
poemas que tuvieron poco o nada que ver con Leonor durante la enfer-
medad y poco después de la muerte de Leonor.

Ya que hemos visto los tres tiempos —presente, pasado, futuro—
pasemos a unas consideraciones finales, y preguntémonos por qué
Machado se preocupaba por Espana si la veia a través del paso del
tiempo, o sea como un péndulo que va de la gloria a la decadencia y
quizas a la gloria otra vez. Nos ayudara para empezar a contestar a esta
pregunta el poema CXXXV, titulado «El manana efimeron:

El vano ayer engendrara un manana
vacio y jpor ventura! pasajero.

past participles: «... hendsdo por el rayo/y en su mitad podrido./...algunas hojas verdes le han salidon. Its future is
presented as a series of alternative possibilities —speculations in the mind of the observer—, bound together by a
strong syntactical pattern: the repetition of cAntes que...», followed by «quiero recordar...». In otherwords, thetree
is seen, not as a static object, but as something which is changing under the action of time... At the same time, of
course, it is nota purely descriptive poem: near the end. the relation between poet and the object he is describing is
putvery forcefully: «quiero anotar en mi carteran; and this direct intervention of the poetaffects thewhole question
of what the poem is abouts. Pags. 54, 55, 56.

(54} Roberto Paoli, Antonio Machado, Il Castoro (mensile diretto de Franco Mollia). «La Nuova ltalia» editrice SpA,
Firenze, novembre 1971, pag. 20. Paoli encuentra otros puntos paralelos: «Ed & comune a Pascoli e aMachado (e a
Unamuno) il tema dell’emigrazionen, pag. 19. «Ma il punto di maggiore convergenza tra Machadoe Gozzanosi ha
nel tema del reducen, pag. 21. Este critico italiano, mucho menos conocido que Oreste Macri y, en mi opinion, no
menos bueno, hace un buen estudio de la obra poética de Machado en general. Su anilisis de «El viajero» es
admirable, y la comparacidn que hace entre «Llanto de las virtudes y coplas por Ia muerte de don Guido» y «A don
Francisco Giner de los Rios» es espléndida.

{55) Ibid., pag. 43.
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Si «por ventura» el «manana vacio» pasara, también por desgracia
pasara aquel manana o pasado manana de luz que el poeta espera.
Entonces jcudl es la cuestion?. Pues Machado con su poesia trata de
actualizar o acercar aquel manana que él espera porque, con su angustia
de «hombre en el tiempo», se da cuenta de que cada dia es importantey
valioso; tan valioso que no hay que dejarlo escapar, ni hay que esperarlo.
Hay que vivirlo; hay que actuar, y él actua creando, poniendo «la palabra
en el tiempo». jPara qué esperar pasivamente?. Si el tiempo pasa, enton-
ces no hay manana, porque el manana pasara. Asi que no hay mas que
«hoy», y hay que despertar para que hoy sea aquel mananatan esperado
y para que el hoy sea siempre el hoy brillante y glorioso. Hay que dejar de
esperar porque si se espera un manana mejor, significa que el presente
es decadente. Esto es lo que se ve en la poesia de Machado y lo que se
encuentra en la obra de toda la generacion. Veamos lo que escribe
Unamuno:

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de
las mas grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ;Qué es de nosotros
manana? ;Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la Unica cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque hoy
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su
alma toda. No sienten que haya mas alla que existir.

Pero ;jexisten? jexisten de verdad?. Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdad, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Sireal y
verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufririan de no ser en lo
eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasion que no es sino la pasion de
Dios en nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra
infinitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria romper todos
esos menguados eslabones logicos con que tratan de atar sus menguados
recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion de supasado a lailusionde su
porvenir {s6).

Sibien Unamuno habla en un nivel metafisico, lo que dice se puede
aplicar a todas las facetas de la vida, y estas ultimas palabras parecen
antagonicas a los sentimientos de Machado por el simple hecho de que
el poeta sevillano recordaba y esperaba. Pero no, don Antonio vivia,
recordaba, sonaba, esperabay creaba; y con su creacién poética no sélo
actu6é como hombre vivo y consciente de su temporalidad, sino que se
salvé de ella. Ademas nuestro poeta no trataba de atar sus recuerdos a
sus esperanzas con eslabones légicos sino con la intuicién, con el cora-

{56) Miguelde Unamuno, Vida dedon Quijote y Sancho. Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., decimoquinta edicion,
Madrid, 1971, pag. 12.
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z6n. Machado, por lo tanto, con su poesia desempefné un gran papel
como hombre en «su» tiempo; hombre del 98.

Ahora bien, nétese cémo la patria y el tiempo han ido entretejién-
dose hasta casi confundirse. Y entonces,  cual es la verdadera preocupa-
cion de Machado?. ;Es Espana?. ¢Es el tiempo?... Las dos cosas; pero en
el fondo la preocupacién principal es el tiempo, porque no puede haber
preocupacion o angustia por el paso del tiempo sin automaticamente
tenerla por las cosas que él arrastra y, en este caso, no puede haber
preocupacion por la patria si no la hay por el tiempo. El manana de
Espana es hoy, por eso Machado se preocupa por ella. Si espera, pero
actuando. Y quizas no se diera cuenta de que la Espana de su hoy era
intelectualmente gloriosa gracias a él y a su generacion. La angustia por
el paso del tiempo, sin embargo, proporciona a Machado el material
fundamental, la materia prima para la creacion de su poesia. Elena
Milazzo escribe: «Senza il fluire del tempo, senza il «panta rei», senza il
continuo cambiare dell'uomo e delle cose (mutamento che il sivigliano
simboleggia nell’acqua elemento mobile per eccellenza, prediletto an-
che dai simbolisti) il vate non saprebbe che cosa cantare».sn. Pero, jes
qué hay alguna otra cosa que cantar?; ;al cantar el fluir del tiempo no se
canta todo? y jcantar cualquier cosa no es cantar el tiempo? Juan de
Mairena lo explica todo: «Sin el tiempo, esa invencion de Satanas, sin
ese que llamdé mi maestro «engendro de Luzbel en su caida», e/l mundo
perderia laangustia de laesperay el consuelo de laesperanza. Y el diablo
ya no tendria nada que hacer. Y los poetas tampoco» (sa.

{57) Elena Milazzo, Antonio Machado, Casa Editrice Cenobio, Lugano, Svizzera, 1958, pag. 75.
(58) Manuely Antonio Machado, Obras completas. «Juan de Mairenan, Editorial Plenitud, Madrid, 1967, pag. 1.085.
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CONCLUSION

Como rapido resumen podemos decir que el paisaje de Campos de
Castilla es visto por Machado como testigo del proceso histérico de
Espana. La historia, la «intrahistoria» y la sociedad espanola se ven a
través y por medio del paisaje castellano, paisaje que con sus colinas,
con el Duero, con las «decrépitas ciudades» y con las encinas representa
el desgaste que ha dejado el paso del tiempo.

El tiempo, por su parte, es una de las preocupaciones basicas de
nuestro poeta, ya que con su paso Espana ha sido desgastada. Sin
embargo, lo que mdas lamenta Machado es el hecho de que no se ha
sabido reaccionar contra este proceso de desgaste y decaimiento. Obvia-
mente, si el tiempo pasa, llegara un dia en que Espana rejuvenecerd y
volvera a ser un gran pais. Como hemos comprobado, el paisaje, la
historia y el tiempo son estrechamente entretejidos para formar una
unidad que ocupatodo el libro Campos de Castilla.
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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

(Cainismo: envidia-injusticia)






El tema del cainismo en la obra de Machado ha sido comentado por
varios criticos, pero un estudio serio hasta ahora no se ha hecho, y lo
llevado a cabo ha conducido a conclusiones equivocadas, cuando, y lo
que es peor, cada critico que menciona el tema parece repetir las pala-
bras de otro. A menudo se menciona lo que esta a la vista, lo obvio —la
envidia, la codicia—, pero nadie lee entre lineas. Esto ocurre de manera
especial cuando se analiza «Latierra de Alvargonzalez». Y no es que haya
algo escondido en este largo y tragico poema; es todo cuestion de leer
atentamente y de interpretar con mente clara y serena. Quiero empezar
con el analisis de otros poemas en los cuales Machado senala la envidia
que él ve en los campos que pisa. Cain es uno de los principales protago-
nistas de la historia de Espana y, segun Machado, también lo es de la
sociedad campesina de su tiempo. Fijémonos en estos versos:

Abunda el hombre malo de/campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse laforma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—:
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain. {XCIX)

La envidia parece ser aqui aquella condicion innata en el hombre, la
cual tiene que ser alimentada para que éste pueda seguir viviendo, y que
es tema central de muchas obras de Unamuno. Recuérdese por ejemplo
Abel Sianchez, El otro y El hermano Juan iss. La «sombra de Cain» que
«Cruza errante» es la misma envidia personificada (o por inventar un

{59) E!temadel cainismo es un tema predilecto en varios escritores de 13 época. Aparte de Machado y Unamuno, el
profesor Luciano Garcia Lorenzo senala a Jacinto Grau como a un escritor quese interesa por este tema. En la
Introduccion a Teatro selecto deJacinto Grau, Escelier, Madrid, 1971. el profesor Garcia Lorenzo escribe: « AGrau,
como a Unamuno, el bien y el mal, Cain y Abel. le preocupaban profundamente...», pag. S6.
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sol» . Si este hombre del campo —que puede tener virtudes y a la vez
defectos como la envidia— trabaja de sol a sol, seguramente no tendra
tiempo de sobra para aburrirse.

El poema «La tierra de Alvargonzéalez» requiere una especial aten-
cion y un estudio riguroso, ya que es aqui y no en «Un criminal» o en
otros poemas donde el acto de cainismo se cumple. Por «cainismo» se
entiende no sélo un sentimiento de envidia o un fratricidio —parricidio
en este caso, y fratricidio y parricidio en la version en prosa—, sino las
dos cosas juntas.

Toda la critica esta de acuerdo con que la envidia y la codicia son los
motivos, las causas del crimen. «E]/ motor principal del drama —escribe
Bernard Sesé— es una pasion: la envidia o /a codicia. Machado procura
Ssubrayarlo. Esta pasion es la herencia misma de Cain» 2. Sin embargo
mi tesis es que esto es solo la superficie y que con sutileza, pero de forma
clara, Machado «procura subrayar» el verdadero motor, la verdadera
causa del crimen: otro crimen llamado «injusticia». Algunos criticos han
querido buscar el origen de esa envidia—ya hemos visto lo que opina
Aurora de Albornoz—, otros no han buscado o no han encontrado nin-
gun origen, y se han limitado en senalar «la envidia». Rafael Gutiérrez-
Girardot comentando el poema de «Alvargonzalez» escribe que «Cuenta
en él un parricidio motivado por envidia y codicia, en el que resuena la
historia de Cainy Abel, un crimen del campo»e3. Si bien la envidia puede
existir independientemente de cualquier motivacién, como condicion
innata, como una pasion heredada biolégicamente en forma directa de
un antiguo antepasado —Cain—, aqui hay muchos indicios de que la
envidia, y consecuentemente el crimen, son unaconsecuencia dealgode
mas entidad y serio. Aqui la envidia tiene su causa directa. Entre los
comentaristas que han buscado esa causa hay algunos que coinciden
con Aurora de Albornoz. En su Palabra en el tiempo Cerezo Galan

escribe:
La envidia, por ejemplo —una de las caracteristicas del hombre espanol mas

senaladas por el 98— esta producida, como se acaba de senalar en el poemade
«Alvargonzalez», por la mezquindad de un medio fisico y social —pobreza
heredada y consentida— que obliga a actitudes sociales de agresividad, compe-
tencia, desconfianza reciproca, es decir, al bellum omnium contra omnes (64).

(61} Ibid., pag. 139. El Libro de Aurora de Albornoz es de indudable valor para el conocimiento y entendimiento de las
relaciones literarias, ideologicas v filosoficas entre Unamuno y Machado. Sin embargo, encuentro en él algunos
puntos débiles. Aqui, por ejemplo, parece que la autora intente escribir un tratado de psicologia o antropologia
campesinas —sin bases ni fundamentos— antes que una interpretacion de los poemas de Machado basadasobre
los textos mismos.

{62) Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939), version espanola de Soledad Garcia Mouton, Biblioteca Romanica
Hispanica, Editorial Gredos, S. A., Madrid, 1980, pag. 340.

(63) Rafael Gutiérrez-Girardot, Poesia y prosa en Antonio Machado, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969, pag. 63.

(64) P.Cerezo Galan, Palabraen el tiempo, Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial Gredos. Madrid, 1975, pag. 538.
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Esto no puede ser mas equivocado. Sin negar que la envidia puede
ser producida por la pobreza, harto sabido es que ella se produce incluso
dentro de la opulencia y en un medio social alto. Pero dejando los
términos generales y abstractos a un lado y refiriéndonos concretamente
al poema en cuestién, vemos, sin ningun esfuerzo de busqueda, que
Alvargonzalez no es pobre, sino que es «duefo de mediana hacienda, /
que en otras tierras se dice / bienestar y aqui opulencia». Si el padre
disfruta de cierta riqueza, obviamente toda la familia disfruta de ella. Los
hijos no pueden criarse en un ambiente pobre y mezquino, si el padre a
su vez dispone de cierta fortuna —sus tierras y su trabajo—. Esta claro
entonces que la pobreza no puede haber producido la envidia, ya que tal
pobreza no existia. Es mas, si existiera esa pobreza en la familia, enton-
ces ni el padre ni el hermano serian el objeto de la envidia, sino que lo
serianlosricos. Ninguno deloscriticos que han escrito sobre este poema
ha sefnalado la injusticia paterna como causa de la envidia, del odio y de
la venganza. Antonio Sanchez Barbudo, al comentar sobre el suefio de
Alvargonzélez y especificamente sobre la parte donde se muestra prefe-
rencia y mas amor por el hijo menor, toma en cuenta esa prefrencia y
escribe: «Esta preferencia del padre, que naturalmente habiadeamargar
a los otros dos hermanos, recuerda la que en la Biblia Jehova muestra
por Abel, provocando asi el odio de Cain» s Sin embargo Sanchez
Barbudo se detiene alli; no s6lo no acusa esta preferencia como acto de
injusticia, sino que no ve —al menos no senala— ningun otro indicio de
preferencia y por tanto de injusticia. Bernard Sesé, al igual que Sanchez
Barbudo senala lo siguiente: «La confesion inconsciente que hace Alvar-
gonzalez de la preferencia que siente por el benjamin ha suscitado la
envidia de los hermanos mayores (la envidia de Cain contra Abel)» 6.
Pero él tampoco va mas alld y no denuncia esta preferencia como acto de
injusticia. Ademas, esta muestra de preferencia por el menor no pudo
haber causado envidia y odio en los hermanos mayores ya que ésta fue
muestra de preferencia en el suenoy no en la vida real. Asi, los hermanos
como protagonistas del sueno tienen prueba de que el padre prefiere al
menor,

aunque el altimo naciste

tu eres en mi amor primero.
Los dos mayores se alejan

por los rincones del sueno.

{65) Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas deAntonto Machado. Editorial Lumen, Barcelona, 1981, pag. 217.
{66) Bernard Sese, Antonio Machado {1875-1939), version espaiola de Soledad Garcia Mouton, Biblioteca Romanica
Hispanica, Editorial Gredos, S. A.. Madrid, 1980, pag. 322.
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pero los hermanos mayores, como personas reales en el mundo real, no
pueden tener ninguna prueba, ya que lo ocurrido ocurridé en un sueno.
Esto seria entonces una prueba de preferencia sélo para el lector. Sin
embargo se puede discutir, y con razéon, que si esto fue un sueno,
tampoco se puede culpar al padre de injusticia, ya que, primero, no se
puede tener control de los suenos, y, segundo, la muestra de amor y
preferencia ocurrié en el mundo oniricoy no en la vida real. Esto seria asi
si no fuera por las otras muestras de preferencia del padre por el hijo
menor, que estoy convencido haber encontrado. Y cuando veamos estas
pruebas, el suefio entonces sera para nosotros—no para los hermanos—
una corroboracién, ya que los hermanos mayores habian tenido bastan-
tes pruebas. Me parece que, ademas, el sueno es la conciencia poco clara
que le habla al padre quien efectivamente prefiere y ama a un hijo mas
que a los otros. Curiosamente, los versos en que se encuentra la primera
muestra de preferencia por el menor, y por tanto el primer acto de
injusticia, son interpretados por B. Sesé de forma totalmente opuesta. El

escribe:

Miguel es el benjamin de la familia. La expresion «el menor», que lo designa,
parece relegarlo a su puesto sumiso y pasivo de hijo menor. La manera misma
en que el poeta habla de él por vez primera subraya el trato autoritario que se
impone al pequeno de la familia:

y dio el menor a la iglesia
(verso 24)
Pero un dia cuelga los habitos:

El'menor, que alos latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba
devestir por la cabeza,
colgo la sotana un dia
y partio a lejanas tierras.
(versos 37-42)

Esto se dice de una manera bastante brusca y vivaz, con un humor desen-
vuelto que es indicio de la salud fisicay psiquica de Miguel(67).

Hay una contradiccién interna en lo que dice Sesé; si Miguel es el
benjamin, que por definicion es el hijo menor, preferido y mas querido de

{67) Ibid..pags.320,321.
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los padres, entonces a este hijo no se le puede imponer, por l6gica, un
trato autoritario, y no se le puede asignar un puesto sumiso. Pero, aparte
de esto, la interpretaciéon podria ser «aceptable» si éste fuera el contexto
real del primer verso citado por este critico. Y es que Sesé saca este verso
—de forma inexplicable— de su contexto verdadero, asi distorsionando
el sentido total de la estrofa.

Feliz vivio Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y,yacrecidos, los puso,
uno a cultivarla huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia. (m

Creo que hay poca o ninguna diferencia entre «los puso» y «di6». El
trato autoritario que se impone al menor se impone igualmente a los
mayores, pero es propiamente aqui donde reside el primer acto de
injusticia. Alvargonzalez quiso favorecer al hijo menor ya desde un prin-
cipio cuando quiso que el joven se hiciera cura, y, por lo tanto, que
abandonara las labores del campo, de un campo estéril y duro que
requiere un enorme sacrificio y esfuerzo. Esto lo hizo perjudicando el
bienestar de toda la familia ya que «tres varones... en el campo son
riqueza». El comportamiento de Alvargonzalez es incorrecto no sélo por
eso, sino porque lo del sacerdocio no es una postura religiosa honrada.
Salvo excepciones {(muchas quizas), histéricamente ha habido una falsa
vocacioén hacia el sacerdocio. Ha sido esa vocacidon —impuesta por los
padres— una postura de conveniencia, un intento de garantizar un
puesto comodo en la jerarquia eclesiastica y en una sociedad de falsa o
poco auténtica religiosidad. De cualquier modo, el padre quiso que
Miguei estudiara sin haber dado esta misma oportunidad a los mayores.
Aunque los Alvargonzalez no son pobres, siguen siendo gente del
campo; es decir gente que no participa ni en politica, ni en sociedad,
gente avasallada y sumisa. Recordando unas palabras de Cerezo Galan
citadas mas arriba — «pobreza heredada y consentida»—, no puedo por
menos que pensar en la Iglesia. Si admitimos que la Iglesia ha sido
siempre la aliada y el brazo fuerte de la «Espana oficial», de la clase
politica opresora, de la clase social poderosa, y que ha sido ia opresora
del pueblo, el opio del trabajador, si ha consentido la pobreza, esto de
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querer meter al hijo menor en la Iglesia dejando a los mayores en el
campo, ya no es un pecado sino un sacrilegio. Esto es hacer que un
hombre traicione y domine a sus hermanos poniéndose de parte de la
clase social esclavizadora y suministrandoles el opio. Este hecho puede
simbolizar algo nunca senalado por la critica que ha analizado el poema
de Machado, y es que al pueblo espanol lo avasalla y lo esclaviza su
propio hermano.

Visto el primer caso de preferencia o injusticia, no nos falta mas
ahora que ver el segundo. Miguel, el benjamin, se cansé del seminario y

colgo la sotana un dia

y partio a lejanas tierras.
Lamadrellord, y el padre
diole bendicién y herencia.

Sin entrar en el analisis del comportamiento y personalidad de
Miguel —cosa que haré en el siguiente apartado—, hay que senalar que
el padre no sélo no se vio disgustado ante el hecho, sino que le dio a
Miguel su herencia. Aunque esto se hizo seguramente sin ninguna inten-
cion de discriminacion, ello no quita que sea un hecho de favoritismo.
Ademas la actitud del padre parece fomentar aquella forma de vivir que
se llama «senoritismonx. Los senoritos existen en una tierradonde menos
se puede permitir el lujo de que existan, y, si existen, es porque se les
deja y consiente existir. Por fin, con el sueno —recuerdo de un pasado o
no—, Machado aclara cualquier duda. Hay una injusticia paterna, la cual
consiste en amar mas al hijo menor, que no justifica un crimen, pero si
explica el origen de la envidia y del odio. Cuando hay envidia, odio y
rencor, y s6lo entonces, cualquier sentimiento malo, feo y deshonesto
que surja—en este caso la codicia— no es de extranar. La parte del sueno
que dice que el menor era el preferido y el mas querido en el corazon del
padre resultaria superflua e injustificada si no significara lo que significa
para mi. Sabemos que Machado tiende a eliminar la anécdota, lo insigni-
ficante o meramente decorativo. Habria seguramente eliminado esta
parte del sueno si no hubiese querido darle la importancia de significado
que creo que le ha dado. En la version en prosa el narrador comenta que

En los suenos malos, que apesadumbran el corazon del durmiente, no es dificil
acertar. Son estos suenos memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano
torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Pero, ;es el recuerdo de lo pasado para todos los hombres?. ;Todos
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los hombres tienen este miedo, o sélo aquellos que no tienen una
conciencia claray limpia?. Aqui quizas esté lapruebade todo. Aunque en
la version en prosa —que Machado pone en boca del campesino— las
victimas del crimen son el padre y luego el hermano menor, en la version
poética Machado hace que sea el padre la unica victima del homicidio,
porque es el padre el verdadero culpable y la verdadera causa de la
envidia. Estainterpretacion mia dista mucho de la de Bernard Sesé quien
escribe: «Lo divino participa en el destino de los personajes. El viejo
Alvargonzalez, como hemos visto, evoca, en la imaginacion del poeta,
una figura de patriarca biblico intimamente unido con Dios por su recti-
tud y su sensatez» . Aunque no veo al viejo Alvargonzéalez como hom-
bre malo, sin embargo lo de la «rectitud» y la «sensatez» me parece muy
equivocado. En la imaginacién de Machado, Alvargonzalez representa
incluso a Dios, pero un Dios injusto, un Dios que prefirié a Abel, el Dios
«que al rico das favores y pereza / y al pobre su fatiga y su esperanza».

Los hijos mayores, los asesinos, son malos; de eso no hay duda.
Pero, los criticos que analizan su personalidad se empefnan en hacer de
ellos lo que Machado no quiso hacer de ellos. Poco importa si D. Antonio
de verdad oy esta leyenda de boca de un viejo campesino y la transcri-
bid tal y cual la oy6, o si se lainventd por completo. El hecho es que en el
romance, donde no se menciona al campesino y donde el narrador es el
mismo poeta, hay varios cambios muy significativos. Al haber dos ver-
sionesy al haber cambios, Machado, de esta forma, hace hincapié en los
hechos de la version en romance, de su version. Se da a entender asi, que
la primera es una narracion objetiva, mientras la segunda es subjetiva y
por tanto, contiene un mensaje. Si mi tesis es correcta, entonces todo se
hace mas tragico, ya que estos hijos no son perezosos ni cobardes, sino
hombres trabajadores que se esfuerzan por hacer que la tierra dé su
fruto.

Teniendo en cuenta el sueno del padre —cualquier version— vemos
claramente que los ninos no sélo no eran malos sino muy obedientes.
Ellos van al monte por lefa de buena gana, y se esfuerzan en tratar de
agradar al padre. De hecho, cuando el fuego no prende, el mayor, con un
tono de preocupacion, acude al padre:

«—Padre, la hoguera no prende»,
y en seguida
«Su hermano viene a ayudarie».

(68} Ibid.,pag.343.
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Existen todas las buenas intenciones del mundo en la actuacion de
los mayores, y no hay absolutamente ningun motivo para que el padre
no los quiera como al menor, aunque éste haya conseguido encender el
fuego. Pero, es que estos pobres ninos estan perseguidos por la mala
suerte:

Tres nifos estan jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayoresbrinca
un cuervo de negras alas.

Analizando la version en prosa Francisco Zaragoza Such escribe: «A/
desprecio por el trabajo —a la dilapidacion de la herencia del crimen—
corresponde la esterilidad de la tierra» 9. Bernard Sesé a su vez dice que
«La codicia, |a falsedad, la pereza y la cobardia son los rasgos dominan-
tes de sus personalidades» 0. Pero esta es la descripcién de la personali-
dad de los asesinos de la version en prosa. Los hermanos asesinos del
romance son bien distintos; ellos trabajan y siguen trabajando hasta su
final:

Van en busca de ganado
con que volver a su aldea

(Otros Dias, 11}
Diose a trabajar la tierra
con fe y tesén el indiano,
y alaborarlos mayores
sus pegujales tornaron.
(ElIndiano, 1)

Zaragoza Such continia comentando la version en prosa y dice:

En la contraposicion que hace Machado entre el viejo Alvargonzalez y su hijo
menor, de una parte, y los hijos mayores de otra, insiste en esta diferencia
fundamental: la diferencia entre asumir el propio trabajo y sus beneficios, y vivir
de espaldas al trabajo en una situacion de franco vampirismon (71).

Pero Machado no hace nada de eso, ya que él, sea o no sea el inven-

(69) Franciscc 2aragoza Such, Lectura éticade Antonio Machado, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1982, pag. 170.

(70) Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939), version espanola de Soledad Garcia Mouton, Biblioteca Romanica
Hispanica, Editorial Gredos, S. A., Madrid, 1980, pag.319.

{71) Francisco Zaragoza Such, Lecturaética de Antonio Machado, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1982, pag.170.
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tor de la version en prosa, en principio no lo es. Si es, a su vez, el autor de
la otra version, de la version que para mi tiene mas importancia. Y es aqui
donde seguimos viendo que los asesinos no viven de espaldas al trabajo,
sino que trabajan duro:

Una manana de otono,

cuando latierra se labra,

Juan y el indiano aparejan

las dos yuntas de la casa.

Martin se quedo en el huerto

arrancando hierbas malas. (La tierra 1)

... laparda yunta
de Juan lentamente avanza.

Del corvo arado deroble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo... (La tierra 1)

Martin, que estaba en la huerta
cavando... (La tierra i)

;Qué significa esta especie de defensa de los asesinos?. ;Qué impor-
tancia tiene si son, de hecho, trabajadores?. ;Quizas habran expiado su
culpa a través del trabajo, un trabajo sin fruto?. jEn absoluto!. Haber
perdido las tierras por causa de la pereza, del juego y de las borracheras
—como ocurrié en la primera version— es, sin duda, culpa de ellos
mismos. Pero en el romance es el castigo, la maldicién, los hechos
sobrenaturales, la hechiceria, lo que hace que los hermanos pierdan las
tierras. Por mucho que trabajen, la tierra no responde. Esto representa
entonces una corroboracion de aquel fatalismo que encontramos en la
escena del cuervo que brinca entre los dos. Los asesinos son a su vez
victimas, victimas de un destino cruel. Nacieron para ser asesinos y el
camino para llegar a serlo fue por medio de la actuacién arbitraria del
padre. En todo ello también influyeron las mujeres de los hermanos
mayores; son ellas las verdaderas malvadas y codiciosas:

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizanfa,
antes que nietos le dieran.
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La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no gozade lo que tiene
por ansia de lo que espera.
(1)

Los asesinos son dos pobres desgraciados que actuan mas por la
desesperacion de sertirse «fuera» del amor paterno, que por envidia y
codicia. Hay un odio y un rencor hacia el padre que los empuja a codiciar
la herencia. Sin este odio ningun hijo podria codiciar lo que tiene el padre
porque eso equivaldria a desearle la muerte. Ningun hijo que ame al
padre puede desearle la muerte, por buena y opulenta que sea la heren-
cia. Sin embargo éste es un odio-amor, un rencor-amor como el que hoy
en dia nos ofrecen las pantallas del cine. Todos hemos visto aquel odio
violento —entre una mujer y un hombre— que de repente estalla en una
semejante y violenta pasion de amor. No creo que haya mejor analogia.
Los hijos asesinos acosados por el remordimiento van en busca del
padre como

... los arroyos, que buscan
al padre Duero...
(Otros dias, I}
y al arrojarse a la Laguna Negra

jPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repitio de pena en pena.
(Los asesinos, VI)

Para mi, el grito de «jPadre!» no es sélo un grito de doloroso arre-
pentimiento y remordimiento, sino también una desesperada implora-
cion de amor y perdoén al padre que nunca los quiso como quiso al
menor. Adela Rodriguez Forteza opina que «En el pequernio mundo de
«La tierra de Alvargonzalez» la naturaleza toma el puesto de Dios, casti-
gando a los malos y premiando al bueno» y2. Aunque en parte sea

(72} Adela Rodriguez Forteza, La naturaleza y Antonio Machado, Editorial Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1965,pag.
253.El libro de Rodriguez Forteza,poco conocido en el mundo delacritica literaria, y merecedorde mas popularidad
y reconocimiento, es uno de los mas completos y Utiles estudios que existen sobre el tema de la naturaleza
{relacionada incluso a otros temas) en la obra de Machado. Contiene también una buena biografia de Machado y
una impresionantebibliografia.Esto nosignificaque la autora no haga unoscuantosanalisis decepcionantes.
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verdad, sin embargo esto es discutible. Creo que al tirarse a la laguna
donde se encuentrael padre, y, al clamar su nombre—hecho que se hace
mas dramatico por el eco—, los dos hermanos encuentran su salvacion
en el encuentro con el padre.

Para resumir diria, entonces, que Machado hace una denuncia de la

injusticia como causa de la envidia, del odio y del rencor, y como base
real de un crimen horrendo.
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INDIANO (senorito) - campesino






El tema del senorito en la poesia de Machado ha sido magistral-
mente analizado por varios criticos. Tundn de Lara, por ejemplo, hace un
brillante anélisis de la elegia a «don Guido» en cuanto al tema de «dejar-
llevar». El tema, o mejor dicho, el personaje del indiano, que en cierto
modo yo relaciono con el tema del senorito, no ha sido hasta ahora
analizado. Es légico que el estudio del indiano siga el de «La tierra de
Alvargonzalez», porque es en esta leyenda —en prosa y en verso—
donde aparece este «desconocido» personaje. Lo mas interesante de
esto es que Miguel, el menor de los Alvargonzalez, es indiano, y a pesar
de que toda la critica ve en él un héroe, creo que Machado lo vey dibuja si
no con desprecio, si con indiferencia.

Ya hemos visto como la critica ha subrayado la maldad de los
hermanos mayores (diciendo a su vez que Machado subraya esta mal-
dad), y como ha alabado la personalidad del menor. Bernard Sesé ha-
blaba de «la salud fisica y psiquica de Miguel», Rodriguez Forteza decia
que la naturaleza, en su papel de Dios, habia premiado al «bueno», y
anteriormente habia dicho que «el padre y el hijo menor cultivan la tierra
con amor, y unidos a ella vivian en paz consigo mismo y con los de-
mas» (73. Ahora bien, yo opino que la arbitrariedad, la preferencia vy el
amor por el menor no sélo crearon envidia, rencor y odio en los hijos
mayores, sino que hicieron de Miguel una especie de «senorito». En la
sociedad campesinay en lamente del viejo Alvargonzalez, el puestoenla
Iglesia que se reservo a Miguel era sin duda el puesto privilegiado. Si
tomamos el sueno del padre como recuerdo o simbolo de lo pasado—asi
se define el sueno en la versién en prosa—, no cabe duda entonces, que
Miguel tuvo mas de una prueba de que él era el preferido. Esto, I6gica-
mente, hizo que Miguel se sintiera con el derecho y la libertad de actuar
como le diera la gana, ya que tenia el respaldo del padre. No sabemos
nada de como era de nino; s6lo sabemos que se gano el primer puesto en
el corazon del padre sin motivo aparente. El que hiciera el fuego fue un
«golpe de magia», un juego del destino, y Miguel no tuvo mérito espe-
cial. Al igual que sus hermanos nacieron perseguidos por la mala suerte
— el cuervo brinca entre ellos— y con un destino cruel e injusto, él nacid
para tener suerte y ser el preferido. Y esto aparentemente soélo por ser el
menor.

El haber «colgado la sotana» seria, como dice Sesé, senal de salud
fisica y psiquica si al hacerlo hubiese tenido ideales mas altosy nobles. El
no volvio asu casa, nofue alabrarlatierrade sus padres, nifue a América

{73) Ibid., pag. 110.
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con ideas fijas de trabajar duro y hacer fortuna. Se marché, sin medios
propios, a correr por el mundo, ya que su padre le dio la herencia:

Sonaba con correr tierras y pasar los mares
y ver el mundo entero.

Mucho llord la madre. Alvargonzalez vendio
el encinary dio a su hijo cuanto habia de
heredar.

La pobre madre lloré, pero el hijo se fue. Y no estaria mal que se
hubiese ido a buscar fortuna con la ayuda de la herencia de su padre;
pero es que se fue a ver el mundo, a gastar, mas que a ganar. Aunque el
romance no es tan especifico y detallado como la versién en prosa,
también alli vemos que el joven se marché sin ideales nobles y sin
grandes ideas. Esto lo notamos porque el poeta no menciona nada de
ideales vy se limita a lo siguiente:

colgo la sotana un dia

y partio a lejanas tierras.

La madre lloro, y el padre

diole bendicidn y herencia. (I

No hay nada malo en querer ver el mundo. Esto en si podria serun
gran ideal, pero so6lo cuando el aventurero pudiera costearse los gastos.
A mime parece que Miguel se fue mas en plan de seforito que de pobrey
humilde emigrante en busca de como ganarse la vida. Y el hecho de
haber vuelto rico no se debe a su gran esfuerzo y a su capacidad de
trabajo, sino a la suerte que lo acompana:

el hijo que saca porte

senor de padre labriego,

a quien fortuna le debe

amor poder y dinero. (El viajero, IV)

El haber dejado el seminario seria una sefal de «salud moral» si esto
hubiese sido una rebelion contra la hipocresia, contra la falsa vocacion y
la falsa religiosidad a las cuales me referi antes. Aqui no hay nada de
esto, no hay altos ideales. Miguel se fue porque

.. alos latines

preferialas doncellas

hermosas y no gustaba

devestir por la cabeza. {ny

98



Hay que admitir, sin embargo, que este mismo hecho es digno de
admiracion en cuanto representa una accion honrada: al gustarle las
doncellas se salié de la Iglesia. Pudo haberse quedado, aun gustandole
las mujeres, y pudo haber actuado de forma deshonesta e hipdcrita.
Hasta ahora éste es el unico mérito de Miguel, y no creo entonces que sea
merecedor de tanta alabanza. Después de la vuelta de América, su condi-
cion de indiano tampoco merece tanta alabanza, y Machado subraya
esto de forma sutil. Para don Antonio el indiano es un personaje de poca
importancia que no le infunde mucho respeto, especialmente si conside-
ramos lo que para él significa el humilde campesino. En éste se centra la
atencion del poeta en la narracion de su viaje a la fuente del Duero en
coche de linea:

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo
escuchaba al campesino que discutia con el
mayoral sobre un crimen reciente.................

Siempre que trato con hombres del campo
pienso en lo mucho que ellos saben
y nosotros ignoramos.

A Machado no le interesa lo que tiene que contar el indiano porque
éste es un personaje que hadejado su tierray eltrabajodificil parabuscar
fortuna en otros lugares. Y si es que la ha encontrado, no ha sido por
esfuerzo propio, por sacrificio, sino porque la otra tierra es virgen, ricay
generosa. El esfuerzo de un indiano no es el mismo esfuerzo de un
campesino de la pobre Castilla. En su prélogo a las Poesias completas
de Machado, Manuel Alvar escribe que el poeta «En «La tierra de Alvar-
gonzalez» (CXIV)hizotrascender!aparvedad hastalindes evangélicas: el
alma esta en la pobreza y no en la opulencia («jTierras pobres, tierras
tristes, / tan tristes que tienen almal») ga. Alvar no hace ninguna mencién
del indiano, sin embargo estas pocas palabras son muy acertadas Yy
tienen mucho sentido. ;Sera que Machado prefiere el alma y la pobreza
al bienestar? ;Deseara una pobreza perenne para esta tierra, con tal de
que tenga alma?. Creo que no. Se trata de que el indiano no sélo no es
merecedor de tanta riqueza porque la ha conseguido con poco esfuerzo
en otra tierra, sino que ademas es algo arrogante y ocioso. Esta arrogan-
cia se intuye en Miguel cuando llega a casa:

(74) Antonio Machado, Poesias completas, prologode Manuel Alvar, Selecciones Austral, octava edicion, Espasa Calpe,
S. A, Madrid, 1982, pag. 36.
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Entrado enlaaldea, busca

de Alvargonzalez |a casa,

y ante su puerta llegado,

sin echar pie a tierra, llama. (El vigjero, I}

No «echar pie a tierra» para mi es significativo. No se trata desde
luego de querer o de necesitar cierto numero de silabas en el verso, ya
que «echando pie a tierra, llama» hubiese tenido el mismo numero pero
otro significado. Esta muestra de arrogancia que intuyo se refuerza con
los versos siguientes:

Abierto el porton, entrose
acaballo el caballero (El viajero, 1)

Es maravilloso como Machado no explica, sino que sugiere y nos
hace intuir (al menos a mi) este complejo de superioridad que tiene
Miguel. El indiano

Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero. (El viajero, IIl)

iPorqué se moletadon Antoniocon pormenores de este tipo?. Estos
me parecen los gestos de un «amo» hacia sus siervos. Y es que Miguel no
so6lo adquirié este complejo de superioridad a causa del favoritismo del
padre; por sifuera poco

... hoy torna indiano opulento (El viajero, IV)

Esta opulencia arrogante es la que no le agrada a Machado. Recor-
dando las palabras de M. Alvarsobre la pobreza y la opulencia se pueden
citar estos versos

Van-Duero arriba, dejando

atraslos arcos de piedra

del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta

villa de indianos {Otros dias, IIl)

Estas tierras y estas casas de los indianos no tienen alma, y, en mi
opinién, Miguel tampoco. Porque independientemente de que los her-
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manos mayores sean asesinos —cosa que ademas Miguel no sabe—, él
practicamente los destierra. Si que les paga las tierras, pero no los
aconseja, no se preocupa por ellos, no muestra compasiéon por la desgra-
cia de sus hermanos.

Para concluir, insisto en decir —con riesgo de equivocarme— que
siempre se ha hablado del «kbenjamin» a la ligera, y nunca se han mirado

estos detalles que echan otra luz sobre este personaje y sobre el indiano
en general.
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EMIGRACION—CONQUISTA IMPERIAL






La mencion o la alusion que Machado hace de la emigracion es
francamente escasa, y, por tanto, pocos son los criticos que han escrito
acerca de ella. Comentar sobre la emigracién y querer hacer de esta
palabra —la cual define un fenémeno histérico-social— un tema de la
poesia machadiana, podria parecer un intento de «sacar» un tema de
todas y cada una de las palabras que componen la obra poética de
Machado. No es asi. Yo comento sobre la emigracion porque, como
acontecimiento historico, tiene relacién con el tema de la historia de
Espana que figura en la poesia de Campos de Castilla. Aparte de esto,
quiero aclarar o quizas rectificar lo que ha sido escrito por algun critico.

En su obra poética Machado alude a dos movimientos de gentes de
Espana a tierras de Ultramar en dos planos cronolégicos distintos. Au-
rora de Albornoz senala que «como consecuencia dela pobreza, viene la
necesidad de la emigracion» s). Esto es acertado, pero no olvidemos que
antano hubo otras razones para emigrar. Aunque, sin duda, en el pasado
lejano la pobreza empuj6 a cierto numero de personas a dejar su hogary
marcharse a otras tierras, sin embargo para Machado aquellos movi-
mientos de masas de antano respondian a unos grandes ideales. Enton-
ces eran los conquistadores, los soldados y los aventureros los que iban,
en nombre de la patria, a colonizar, a asentarse en las tierras lejanas o a
volver cargados de riquezas y a formar un imperio. Este tipo de emigra-
cion es digno de alabanza, y asi lo demuestra el poeta:

(75) Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Biblioteca Romanica Hispanica,
Editorial Gredos, S. A., Madrid. 1968, pag. 188.
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Castilla no es aquella tan generosa un dia,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivarvolvia

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,

pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,

guerreros y adalides que han de tornar, cargados

de plata y oro, a Espana, en regios galeones,

para la presacuervos, paralalidleones. {xcvi

Comentando otros versos que citaré mas adelante Carl W. Cobb
escribe: «The Duero of course flows through Spain and Portugal into the
Atlantic. Here Machado is joining the «outflow» of the rivers and of the
people to lament the emigration of the best Castilians to the New World,
generally considered an important reason for the impoverishment of
Spain» 76). Los versos en cuestion son los siguientes:

ElDuero cruza el corazon de roble

de Iberia y de Castilla.
jOh, tierra triste y noble,

ladelos altos llanos y yermosy roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sindanzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tuslargosrios, Castilla, haciala mar! {xcvi

Obviamente lo que escribe Carl Cobb es totalmente equivocado, y
me siento en el deber de senalarlo, ya que, comc he dicho, no existen
mas comentarios —que yo sepa— sobre el tema. El estudiante, el lector
en general del libro de Cobb, especialmente el de habla inglesa, el que no
sabe el significado de «aténitos palurdos» y que no se molesta en bus-
carlo en el diccionario, recoge una idea equivocada de lo que queria decir
Machado. Los «atoénitos palurdos» no son los mejores castellanos («the
best Castilians»), los cultos, los médicos, los hombres de negocios, los
intelectuales, los «cerebros». Y no es que no son los mejores castellanos

(76) CarlW.Cobb, Antonio Machado, Twayne's World Authors Series, (Spain). Twayne Publishers, Inc.. New York, 1971,
pag.81.
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por ser campesinos —ya sabemos que Machado tiene admiracién por el
campesino y que confia en él—, sino porque son «palurdos», gente sin
danzas, sin canciones, sin arados, sin tierra, sin nada. Por tanto Espana
no se pudo empobrecer a causa de la emigracién de estos palurdos, sino
que, al revés, esta gente del campo es forzada a emigrar a causa de la
pobreza, una pobreza que se debe, como hemos visto, a muchos otros
factores histéricos e intrahistéricos. La opinién o interpretacion de Cobb
sobre el «por qué» o la causa del empobrecimiento de Espana no podria
ser valida ni siquiera si la aplicaramos a aquellos versos ya citados, que
hablan de soldados y adalides que conquistaron las tierras de Ultramar.
Estos personajes volvieron «cargados /de plata y oro, a Espana, en
regios galeones». Los que se quedaron en las nuevas tierras construye-
ron un imperio material y cultural para y bajo Espana. Con aquel antiguo
movimiento de masas (de gentes de todas condiciones sociales) Espana
se enriquecio y ensanchd sus fronteras; monto un imperio cuyos resi-
duos acababan de desaparecer cuando el poeta escribi6 estos versos.

La palabra «aun» que Machado intercala en el verso «que aun van,
abandonando el mortecino hogar» no relaciona la emigracion de su dia
con las emigraciones de conquista y colonizacién, sino con la que venia
produciéndose durante muchos anos, desde que Espana dejo de ser una
gran y rica potencia. Al escribir lo que escribi6, Carl Cobb parece que
hubiese estado pensando en lo que ocurrié durante y después de la
Guerra Civil del 36, y esto no tiene nada que ver con los versos de
Machado.

El Duero ha sido el testigo de estas emigraciones, y don Antonio le
preguntay se pregunta a si mismo hasta cuando va a tener que abando-
nar su tierra el hombre de Castilla:

¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ira corriendo hacia fa mar Castilla? (cm

El cese de este tipo de emigracién, de la emigracién forzada, signifi-
caria la previa desaparicion de la pobreza. De nuevo vemos la Espana de
antano, fuerte, ricay gloriosa, y la Espana del presente del poeta, pobrey
miserable, que induce a su gente a emigrar. Este emigrante es el campe-
sino que antano tuvo arados, arboledas, danzas, canciones y, en sus
caminos, mesones. Desde que toda esta riqueza material y cultural em-
pez6 a desaparecer, él ha ido abandonando la tierra y la intensidad de
este abandono Machado la pone de manifiesto en la version en prosa de
«La tierra de Alvargonzalez»:

107



Me acomodé en la delantera, cerca del mayoral y entre dos viajeros: un indiano
que tornaba de Méjico a su aldea natal,escondidaentierrade pinares, y un viejo
campesino que venia de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el
Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gente que os hablen de
Ultramar.

Machado lamenta la emigracién porque el hombre de Espana que
sigue el curso de los riosy emprende el viaje a nuevastierras, sea pobreo
no del todo pobre, no confia en el futuro. Que se marchen los «hijos», los
jévenes, es una verdaders desgracia para Espana. Don Antonio es cons-
ciente de este fendmeno histoérico-social hasta el punto de sentir ldstima
por los que emigran. En una carta a Unamuno de 1913 describe asi Baeza
y sus alrededores:

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
.una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefnanza, y apenas sabe leer
un 30 por ciento de la poblacion. No hay mas que una libreria donde se venden
tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales y pornograficos. Es la
comarca mas rica de Jaén vy la ciudad esta poblada de mendigos y de sefioritos
arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se considera muy
honroso. Es infinitamente mas levitica y no hay un atomo de religiosidad. Se
habla de politica —todo el mundo es conseivador— y se discute con pasion
cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algun juicio por jurados... Por lo
demas, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones
tan lamentables que equivalen al suicidio (77).

Estas ultimas palabras estan lienas de dramatismo. Si el campesino
emigra es porque no aguanta mas su estado de pobreza y porque ve un
futuro muy negro. Sin embargo, emigrar en las condiciones en que lo
hace equivale al suicidio. Todo esto parece una tragedia: el pobre hom-
bre del campo parece estar condenado a una existencia miserable sin
escapatoria alguna.

Pero don Antonio también escribe sobre la emigraciéon porque su
propia vida ha sido afectada por ella. No hay que olvidar que el poema
que abre su primerlibro lleva por titulo «El viajero» y que en él se leen los
Versos siguientes:

Estaen la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

{77) Cartade Machado a Unamunoen ArthurTerry, Antonio Machado: Camposde Castilla, Grant & Cutier Ltd., London,
1973, pags. 65, 66.
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Bien conocido es el hecho de que mas de un miembro de la familia
—entre ellos el propio padre, Antonio Machado Alvarez— se vio forzado
a emigrar en busca de un poco de fortunaa.

Creo que, llegados a este punto, se puede cerrar el capitulo sobre la
emigracioén en la obra de Machado diciendo, en resumen, que la pobreza
produce y alimenta la emigracion, y no, al revés, que ésta haya empobre-
cido a Espana. {La expulsion de los judios y de los moriscos, gente en
gran parte culta, rica, duena de destrezas de todo tipo y de técnicas
avanzadas de cultivar la tierra, empobrecio a Espana. Perosetratdéde una
expulsiéon y no de una emigracién. Machado nunca se refiere a este
hecho histérico, ni Carl Cobb puede estar refiriendose a él cuando analiza
los versos que hablan de los «aténitos palurdosn»).

(78) E|l padre de nuestso poeta nunca encontro tal fortuna. Se enfermo en tierras de Ultramar y, a causa de esta
enfermedad, murio en Sevilla en 1893, Para una mas completa informacion sobre las emigraciones en la familia de
Machado véase alguna buena biografia como la de Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel,
Coleccion Austral, 3.2 edicion, Espasa-Calpe, Madrid, 1973.

Varios libros contienen muy buena informacion biografica, entre ellos el de Horanyi Matyas, Lasdos soledades
de Antonio Machado, Akadémiai Kiado, Budapest. 1975. Una muy detallada biografia de Machado es la de Antonio
Campoamor Gonzalez, Antonio Machado 1875-1939. Sedmay Ediciones. Madrid, 1976.
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SOLEDAD COSMICA O EXISTENCIAL

(Dios-nada)






Si el paso del tiempo es tema central en toda la poesia de Machado,
eso se debe aque con el paso del tiempo se llega ala muerte, y aqueen la
muerte reside el misteriows). Pero aparte del misterio— ;jexiste Dios?, ;no
existe Dios?—, la inmediata pérdida de los seres queridos afecta mucho
al joven Antonio. La soledad, la melancolia, la tristeza que se encuentran
en Soledades, y que tanta tinta han hecho correr en las paginas de los
comentaristas, no tienen mucho sentido ni coherencia en la vida de un
joven que se expreso con la alegria de vivir, con desenfado y con humor
en los cortos articulos publicados bajo el pseudénimo de Cabellera a la
edad de diez y ocho . No creo que el Machado que Juan Ramén
Jiménez se encontraba por las calles de Madrid, y que este poeta descri-
bid en un articulo de estilo casi surrealista, sea el mismo Machado de los
articulos de «La Caricatura» . ¢Por qué cobré tanta conciencia de la
muerte el joven Antonio?. ;Por qué lo hacia sufrir tanto la idea de la
muerte?. Que yo sepa, la muerte del padre del poeta, que se produjo

(79) Sobreestetema Ramon de Zubiria escribe: «para quientan enlo vivosintio la fuerza avassalladoradeltiempo y su
poder destructor, la mueite tuvo que ser también, y por consecuencia ldgica, motivo de honda y constante
preocupacion. Porque tiempo y muerte son inseparables, de ahi que nuestro poetallamase «homicida» al primero,
por ser, como es, el que nos arrastra a nuestro fin y acabamientos. Ramon de Zubiria, La Poesia de Antonio
Machado. Biblioteca Romanica Hispanica, 3.° edicion, Editorial Gredos, S. A, Madrid, 1973, pag. 56.

(80) Aurora de Albornoz recogid estos articulos —que se habian publicado en el periodico «La Caricaturan durante el
verano y el otono de 1893— en un librotitulado LaRrehistoria de Antonio Machado. Ediciones La Torre, Universidad
de Puerto Rico, 1961. La critica no ha prestado casi ninguna atencion a estos articulos, los cuales, en mi opinion,
merecen un estudio relacionandolos al resto de la obra de Machado.

(81) «Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en €l por arte sencillo. Cuando me lo encontraba
por la manana temprano. me creia que acababa de levantarse de la fosan. Juan Ramon Jiménez, «Antonio
Machadon», recogido en Antonio Machado Edicion de Ricardo Gullony AllenW. Phillips, Taurus. Madrid, 1973, pag.
31.
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cuando éste tenia apenas diez y ocho anos, no ha sido senalada como
posible causa o principio de tanta melancolia y de tanta triste soledad. El
alma sensible de Antonio, que habia aprendido a amar y a apreciar los
valores humanos en su casa y en la Institucion Libre de Ensenanza, es
seguramente sacudida por la muerte del padre. Que Antonio amoé a su
padre inmensamente no se puede negar ni discutir. Cuando su vidatenia
mas o menos medio siglo, el poeta se acordé del padre en uno de los
sonetos mas sencillos y, a la vez, patéticos y hermosos que he leido en
lengua castellana:

Esta luz de Sevilla... Esel palacio
donde naci, con su rumor de fuerte,
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mipadre, atn joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a sumanana;
yamiran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana. (Sonetos, IV}

:Se encontrara el poeta de visita en Sevilla, o se encuentra Sevillaen
su mente?. Esto no importa; lo que importa es que el poetaestablece una
superposicion de tiempos. En el tiempo ilusorio o, si se quiere, en el
recuerdo se encuentra el padre todavia joven. Este hombre ama la vida
porque «a veces canta», y también él «espera hablar a Dios un dia», ya
que «a veces habla solo». Este buen hombre mira hacia el futuro y, con
piedad, ve a su nino—el que ahora lo recuerda— con la cabeza cana. Sin
duda el padre sintié dolor y piedad imaginandose a Antonio en la vejez, y
quizas fue entonces {con el padre} cuando se desperto este tipo de
sensibilidad en el pequeno Antonio. Pero, jcémo intuyé esta piedad
paterna el nino Antonio?. Seguramente es ahora, con el recuerdo de los
ojos y de las miradas del padre, ahora, mientras él sufre por la falta del
padre querido, ahora es, digo, cuando intuye piedad en aquellas miradas
del padre. El padre sufre en lamente del poeta, pero no sufre solo, ya que
el hijo, el poeta, sufre con él. De este «jpadre mio!» emanan una emocién
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y un patetismo enormes. En estas dos palabras exclamadas con dolor se
lee el amorque el poeta profesaba por su padre. Pero, aparte de sufrir por
la falta del padre, por la anoranza, el poeta siente piedad del padre por
haber éste, a su vez, sentido piedad de él. Este es el poema del amor
mutuo, de la compasion mutua. Esto es entonces «meterse» en «el otroy,
padecer por y con «el otro»; esto es «compasion». Si el padre viviera
ahora, el poeta seguramente le diria: «padre, jno sufras por mil». Y
entonces no es solo la muerte, no es sélo el paso de la vida hacia la
muerte, hacia el misterio, lo que le amarga al poeta, es también y parale-
lamente el padecer de los hombres, «la vida mala y corta» de la humani-
dad, y especialmente de los seres mas queridos, lo que le entristece al
poeta. No hay que ir mas allad de su famoso «Retrato» para comprobar
esto:

mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia

El buen amigo es el otro «yo» que es «el tuxn. El que habla con su otro
yo, con su alma, con su conciencia, lo que hace es meterse en «el otro»,
en el «tu», y, a la vez, meter «el otro» en «uno mismon. Esto equivale a, si
no sentir, al menos aproximarse a lo que siente «el otro». Y al meterse en
«el otro», aproximarse a los sentimientos y sufrimientos de «el otro», es
amar a «el otron. De ahi su filantropia, su amor a los hombres. Si, como
dijo don Miguel de Unamuno. «amar es compadecer», entonces este
amor al projimo, esta filantropia, se traduce en compasion, en piedad, en
dolorsz.Pero el sentir lo que siente «el otro», sufrir con «el otro», porque
se estd metido en «el otro», equivale a hacer de «el otro» «uno mismon.
Este proceso agudiza la conciencia de uno mismo

L
Con el tu de mi cancion
no te aludo, companero;
ese tu soy yo.
(«Proverbios y cantares»)

(82) EnsulapresenciadeMiguel de Unamuno en Antonio Machado Aurora de Albornoz sefalalas coincidencias entre
UnamunoyMachado y sobre todolasinfluencias de aquel sobre éste. Sin ninguna intencion de decir que Machado
haya influido sobre Unamuno, quiero senalar que De! sentimiento trigico de fa vida {(1912) de Unamuno me parece
una «explicacionn» de la primera poesia de Machado. La angustia de vivir Y de saberse mostal, que se encuentraen
Unamuno yo. la intuyo en Machado. Lo que Unamuno explico en términos profundos pero claros, Machado lo habia
puesto en verso sugerente y emocionado.
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LXVI
Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.
{«Provebios y cantaresn»)

y, de este modo, uno —en este caso el poeta— se siente cargado con las
penasy los males de la humanidad. Es ldgicamente por este motivo que
la poesia de Machado esta cargada del pronombre «yo» y de verbos en
primera persona de singular. Con este razonaMiento creo dar prueba de
que —al contrario de lo que ha escrito toda la critica— la poesia vertida
hacia «el otro» y «lo otro» no empieza con Campos de Castilla, sino cor
Soledades g; Son dos formas distintas de expresarse, pero en los dos
libros esta «el yon y «el ti» o «el otron. La autocompasion, la «self pity»
de la que hablé en otro apartado, es también compasién por «el otro».

El paso del tiempo, la muerte y Dios, esta intimamente relacionados
en dos sentidos y estoird aclarandose en el transcurso de este apartado.
Veamos como el poeta es plenamente consciente de que el nacer es
morir, de que el tiempo no se detiene y nos lieva asi a la muerte:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara alacita. {XXXV)

Y la muerte no se toma a la ligera, ya nos lo dice la mayuscula de la
palabra «Ella». Pero nos lo decia también uno de los primeros poemas de
Soledades, «En el entierro de un amigon»:

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego
A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y rojaflor. El cielo
puro y azul. Corria

(8'3) Adela Rodriguez Forteza, por ejemplo, es una de los criticos que creen que el descubrimiento del «otro» empieza en
Campos de Castilta: «Del amor a la naturaleza que lo llevd a caminar por campos y sierras, avivando su actitud
meditativa, surge en €l el descubrimiento de fo otro, efotro y Dios», (A. Rodriguez Forteza, La naturaleza y Antonio
Machado, Editorial Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1965, pag. 94.
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un aire fuerte y seco.
De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataud al fondo de la fosa
los dos sepultureros...
Y al reposar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.
Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.
Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
Elaire sellevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Ytu, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueno tranquilo y verdadero.

Desde el principio todo es tiempo y todo es muerte. Esta la tarde y
estd el mes de julio; estan las flores muertas y esta el amigo muerto. El
cielo, lo que no es ser viviente, muestra su indiferencia siendo puroy
azul. Los verbos de los ultimos versos son deseos del poeta para el amigo
muerto. El poeta le desea un sueno verdadero, ya que el de lavidaesuna
mentira, y le desea un sueno tranquilo sin los sobresaltos y las penas de
la vida. La conciencia de que la muerte acecha y espera se acentua y
agudiza porque la vida est3 llena de contratiempos, de dolor, de soledad,
de pobreza, de miseria. Si la vida se viviera en felicidad, si se viviera en
otro ambiente mas cémodo y terrenal, el hombre, entonces, tendria
menos conciencia y menos angustia de la muerte. Esta idea Machado la
expresa en una entrevista —ya citada— en Valencia casi al final de su
vida:

Aqui, entre esta verdura, dificilmente se angustia uno con la muerte. Y no
existe contradiccion en esto, pues lo que pasa es que aqui la idea de la muerte
muy raramente conturba el espiritu del hombre. El hombre es aqui tan material,
que parece vivir con la conviccion de que su permanencia sera eterna sobre la
tierra (gq).

(84) Pascual Pla y Beltran, «Mi entrevista con Antonio Machadon en Antonio Machado. edicién de Ricardo Gullony Allen
W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973, pag. 43.
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Curiosamente el ambiente y las circunstancias en que vive cada
hombre hacen que ese hombre sienta o no sienta angustia por la muerte.
Sin embargo, en el caso de muchos hombres y seguramente en el casc
de Machado, el simple hecho de que la muerte existe y toca a los seres
queridos frustra la felicidad y el goce de la vida. «La muerte le anulaba la
hermosura» dijo Ramén de Zubiriass. Aqui esta la fuente de la desespe-
racion. Las preguntas que rondarian el alma del poeta pueden ser éstas:
;Por qué, si existe la muerte, no podemos, al menos, vivir felices y gozar
de nuestros dias? y ;por qué si la vida esta hecha de dolor, soledad, falta
de amor, no puede seguir eternamente, para asi darnos la oportunidad
de borrar el dolor, borrar la soledad y tener el tiempo de encontrar el
amor?. Como respuesta a estas preguntas, entra en juego Dios. Mas
arriba mencioné que el paso del tiempo, la muerte y Dios se relacionan
en dos sentidos; pues Machado empieza a buscar a Dios como el posible
redentor de las penas, de la tristeza, de la soledad, de la injusticia cos-
mica en este mundo. Pero, aunque experimentara la dicha, la alegria, al
ser este mundo pasajero, todo terminard; y es entonces cuando se
necesita a Dios como aniquilador de la nada. El poeta busca a Dios en la
tierra y en el mas alla. Aurora de Albornoz escribe:

En la obra anterior a la muerte de Leonor—fecha que he fijado como comienzo de
la segunda etapa—, la ausencia de poesia religiosa es casi absoluta. Es esta
ausencia aun mas notable por tratarse de un poeta que desde sus primeros versos
muestra preocupaciones por las eternas preguntas: la vida, la muerte, el destino
humano, el tiempo —sobre todo, siempre el tiempo—, el amor, la soledad... (86).

Esta admirable comentarista tiene el cuidado de decir «casi abso-
luta» y no simplemente «absoluta». De hecho son pocos los poemas
anteriores a la muerte de Leonor donde explicitamente Machado mues-
tra su busqueda de Dios o simplemente mencione la palabra «Dios».

(85) Ramon de Zubiria, La poesia de Antonio Machado. Biblioteca Romanica Hispanica, Gredos, 3. edicion, Madrid,
1973, pag. 57.

(86) Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Biblioteca Romanica Hispanica,
Editorial Gredos, Madrid, 1968, pags. 237-238.

En Ia misma seccion del mismo libro |a autora define al hombre religioso de la siguiente manera: «Acaso
podriamos definir al hombre religioso comoaquel que ha logrado encontrar a Dios: creer plenamente en Dios y vivir
mantenido por esa fe. Yo ~-sin pretender entrar en teologias— prefiero ampliar un poco el ténnino. Por eso, aqui
llamo espiritu religioso a aquel que emprende conafany sin descanso |a bitsqueda de Dios. Es parami,portanto.
«hombre religioson sinénimo de buscador incansable de Dios, sea cual fuere el resultado de esabusqueda... ;Es, en
este sentido, Antonio Machado un poeta religioso?.

Podriamos decir que lo es en algunos momentos, aunque, 3 primera vista, |13 expresion parezca un tanto
extrana. Sin embargo, en el caso de don Antonio se aproxima bastante a la realidad. Es buscador auténtico de Dios
enalgunos momentos de su vida: concretamente, como sefalé, en su soledad de Baeza: o cuando, para explicarse
el mundo, tiene necesidad de inventar al Dios creador de la Nada, de los cancioneros apocrifos», pag. 236.
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Pocos, pero de una fuerza estremecedora. Prueba de ello pueden ser los
poemas LIX, LXXVIl y LXXIX. De cualquier modo, creo que Aurora de
Albornoz se equivoca porque son propiamente estas preocupaciones
que ella menciona las que hacen de Machado un poeta, digamos, reli-
gioso, especialmente si tomamos en cuenta la definicion que ella misma
da de «religioso». Es obvio que ella no relaciona, o, al menos, cree que
Machado no relaciona la vida, la muerte, el amor, etc., con Dios. Yo
pienso que si. La completa seguridad de la existencia de Dios o una fuerte
fe en Dios eliminarian automaticamente su busqueda en el mas all3, vy,
posiblemente, eliminarian algunas de esas angustiosas preguntas y
preocupaciones. Pero, incluso con esta seguridad —que ademas Ma-
chado no tiene— de un Dios que nos espera en el mas alla, los mas
fuertes fieles y creyentes —Jesus en la Cruz— se angustian con las cosas
de la vida —entre las que figuran la muerte, el amor, la pérdida de la
juventud— e imploran a Dios, buscan a Dios para que venga a «este»
mundo a librarlos de estas angustias. Pues la obra de Machado es, desde
el principio, la obra de la angustia. La busqueda de Dios, o labusqueda de
un «algo» o «alguien» supremo que salve de la angustia de vivir y morir,
esta siempre implicita.

La tristeza y al angustia que don Antonio siente a causa del paso del
tiempo y de la consecuente muerte no significa, necesariamente, la
creencia en la nada. La soledad que él experimenta es una soledad
c6dsmica, consecuencia de este paso del tiempo y de la existencia de la
muerte. Se siente solo porque nadie lo salva de la muerte, porque él,
como cualquiera, no es nada; es s6lo una insignificante y minuscula
parte del cosmos. Rafael Gutiérrez-Girardot habla de la soledad de Ma-
chado es estos términos:

La poesia de Machado esta dominada por un tema unico: la soledad. El tema es
dominante también donde Machado canta la comunicacion del amor y de la
solidaridad humana, la naturaleza, historizada, «lo esencial castellano», donde
celebra acontecimientos y honrapersonajes o donde describepaisajes, esdecir,
donde se ocupa de cuestiones que se refieren atodo menos a la soledad (87).

Aunque parezca un poco exagerado, creo que esto es bastante
acertado, pero mas adelante este critico sigue asi: «Esta (la soledad) no
es el sentimiento del abandono o de sentirse aislado, si bien este senti-
miento resuena en laliricade Machado. En él, la soledad es un estado de
incesante pasmo y de extraneza ante el hecho de que el mundo es como
es, de que simplemente es mundo» gs. No estoy seguro si estar de

(87) Rafael Gutiérrez-Girardot, Poesia y prosa en Antonio Machado, Ediciones Guadarrama, madrid, 1963, pag. 37.
(88) Ibid., pags. 38, 39.
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acuerdo o en desacuerdo con este comentarista. El hecho es que no esta
muy claro lo que quiere decir. Creo que hay sentimiento de abandono,
pero abandono por parte de un ser supremo, no por parte de una per-
sona. Y el pasmo lo entiendo yo como la incapacidad de entender la
funcioén de la vida y como un gran asombro al hecho de que el hombre ha
sido abandonado en el mundo. Este abandono consiste en que nadie
salva al hombre de la muerte, y esto al poeta le cuesta creerlo y aceptarlo.
Pero insisto que la muerte no necesariamente equivale a la nada. Sobre
esto Juan Cano Ballesta dice lo siguiente:

El otro descubrimiento estremecedor a que llega Machado eslanada, el vacio, el
cero, el silencio, al que llama «el aspecto sonoro de la nada» (17). De hecho, el
morir, segun la imagen machadiana, equivale a desembocar en «la inmensa
mar» de la nada:

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de laribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera s

Creo que estos versos tienen un significado bastante distinto: ape-
nas nacemos empezamos a decir —«se cantan— que no somos nada.
Esto es ahora —y habra sido entonces— casi un dicho popular. «No
somos nada», «hoy estamos, manana no», son palabras que la gente
suele pronunciar al enfrentarse con la repentina muerte de un amigo, un
pariente o un conocido, o simplemente al meditar sobre la vida y la
muerte. «Lainmensa mar que nos espera» es la muerte o seguramente el
misterio detras de la muerte.

Como vemos, el problema del paso del tiempo, de la muerte y de la
busqueda de Dios, nos ha llevado a la pregunta de si Machado cree en
Dios o cree en la nada. Pero todo esto es dificil de contestar de forma
categorica, ya que el poeta vive en una constante lucha consigo mismo

XXl
No extranéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo vivoen paz con los hombres
y en guerra con mis entranas.
(«Proverbios y cantares»)

{89} Juan Cano Ballesta, «Antonio Machadoyy lacrisisdelhombre modernox, en Estudios sobre Antonto Machado. José
Angeles, ed., Tailahassee {Florida), Editorial Ariei, Barcelona. Caracas, México, 1977, pag. 86.
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y porque su busqueda de Dios responde a dos necesidades distintas en
dos tiempos distintos. La tristeza, la amargura que encontramos en
Soledades es causada por el cansancio de la vida, una vida cansada de
buscar el por qué de su propia existencia, una vida que encuentra solo
una respuesta segura: la muerte-misterio.

Las ansiedades del poeta son de tipo existencial, y su soledad fisicay
personal que encontramos al leer los poemas de sus «caminatas» es
paralela y simbolo de la soledad «c6smica» que le angustia. El poeta,
hombre que habla consigo mismo y por tanto con «el otro», es simbolo o
representante de toda la humanidad. Quiero citar partes del poema XIl|
donde vemos el cansancio y la pesadez de la vida:

Enuna huerta sombria
giraban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Ere una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Esta «noria sonolienta» bien puede ser el simbolo de la conciencia

que es «movida» por el tiempo cuyo simbolo auditivo es el agua que
pasa.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.
Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tu curasla pobre melancolia
de este rincon vanidoso, oscuro rincon que piensal»

El «yo iba haciendo mi camino» no es igual que «yo caminaban». Este
es el camino de la vida, la vida que se hace saltando o esquivando
obstaculos, la vida dura, la vida de congojas y pesares. Pero en este
crepusculo {paso del tiempo) campesino todo es tan hermoso, que debe
ser obra de Dios —la lira inmensa—, un Dios armoénico pero a la vez
desdenoso, indiferente. Esta hermosa tarde, la cual es obra y prueba de
Dios, cura la melancolia de la razén. La razén es vanidosa porque al
pensar tiende a negar la existencia de Dios. Esta negacién es el origen de
la melancolia.

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormia
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como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El tiempo se ve pasar y el alma del poeta esta cansada. La angustia
gue siente es ya vieja y es causada por la «razon». Ella es la que suele
negar lo que, en este momento de la contemplacién de la hermosa tarde,
al poeta le parece verdad.

Elagua en sombra pasaba tan melancdlicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
«Apenas desarramada
la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».

El sonido del agua nos recuerda que eltiempo pasay su voznos hace
conscientes de que al nacer ya no somos nada. Nuestras vidas son los
rios que corren hacia la mar. ;Qué es la mar?. Es la muerte con su
misterio que alberga,

Bajo los ojos del pueste pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,
enlatarde a meditar...
¢;Quéesestagotaenelviento
que grita al mar: soy el mar?

El alma que el poeta cree que se va con el agua, con el tiempo, se va,
en el sentido de que esta captada por el agua, por el tiempo, por esta
continua preocupacién. En la corta meditacién, representada por los
puntos suspensivos, surge la vieja pregunta de quién es o qué es el
hombre. ;Qué es la gotita que va a parar en el mar, es el mismo mar?. Lo

sea o no lo sea, a nosotros nos queda el problema de la definicion de
«mar» {go).

(90) Aurora de Albornoz define el mar en La presencia especialmente en las paginas 247, 248, 249. Entre otras cosas la
autora dice: «La muerte, sin duda, esta contenida en el mar de Machado; pero lo esta también, y acaso con mas
fuerza, la vida. El mar es, a mi entender, en los poemas de este momento, io desconocido. Y lo desconocido no es
solo lamuerte, sinotambién la vida con todos sus misterios...» pag. 247.
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El poema sigue, pero de esta parte ya citada podemos ver coémo
existe una lucha interior. Es la lucha entre la razén vanidosa, que cree
llegar a la verdad con sus «razonamientos», y las manifestaciones de
hermosura, las cosas buenas y bellas del mundo que inducen a creer o
que hacen intuir la existencia de un ser supremo. (Este hecho refuerza lo
que decia mas arriba sobre la contemplacién de la muerte y la busqueda
de Dios en un ambiente, triste, feo, pobre, austero. Recuérdese la entre-
vista de Valencia).

Creo que Machado intuye que la «salvacion» de esta soledad cos-
mica, de la angustia existencial, se consigue por medio del amor. Y es
que el amor es parte de la vida, de la juventud; es el vivir mismo. La vida
no puede pasar sin haber experimentado el amor porque la entrega de
dos almas y su fusién corresponde a la salvaciéon. La vida que no se
entrega se pierde; la vida entregada se salva:

Moneda que esta en la mano
quizas se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.

El amor que busca el poeta parece que tarde en encontrarlo, y esto
es, sin duda, causa de angustia, ya que el tiempo no frena y no para. La
prueba de que Machado necesita y busca el amor, el Amor con mayus-
cula, es el hecho de que en Soledades no canta nunca a una mujer
especifica. No se trata de estar enamorado de una mujer determinada y
que ésta lo rechace; no es asi. Y si fuera asi creo que tendriamos decenas
de poemas al estilo de Petrarca, donde, aunque no apareciera un nombre
concreto, apareceria la mujer y la angustia que esta le causara al poeta.
Aunque hay tres poemas, el XII, el XV y el XVI, donde Machado parece
referirse a una mujer especifica, no hay mas indicios de que él haya
sufrido por ella. Sin embargo si hay indicios de que e! poeta esta conti-
nuamente en busca de amor, de felicidad, de alegria.

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te veran mis ojos;
jmi corazon te aguarda!
Elviento me ha traido
tu nombre en la manana;
el eco detuspasos
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ala belleza en si?. La verdad es que pueden ser las dos cosas. El hechoes
que el joven poeta busca la hermosura, busca el amor, busca la alegriay
busca la vida. Pero esta busqueda a veces se vuelve obsesion por creer
que ya se ha perdido la oportunidad:

Pregunté alatarde de abril que moria:
¢Al fin la alegria se acercaa mi casa?
Latardede abril sonrio: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:
Paso por tu puerta. Dos veces no pasa. (XL

¢ Qué alegria serd ésta que no pasa dos veces?. La alegria puede
pasar mil veces, o incluso puede no marcharse nunca. Pues ésta es
entonces la juventud, la alegria de ser joven y de vivir plenamente esa
juventud. Pero, si la juventud ya ha pasado, ;como puede entonces el
poeta preguntar si al fin la alegria se acerca a su casa?. La respuesta creo
que esta en que él no ha vivido intensamente su juventud. Y una manera
de vivir plenamente la juventud es experimentando el amor juvenil. Este
amor seria lo que le salvaria de esta angustia de vivir en la soledad del
cosmos. El tono pesimista de estos versos es borrado por los que a
continuacion cito:

Tras de tanto camino esla primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:
—jCuan tardeyaparaladicha mial—
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: —Y todavia
j Yo alcanzaré mi juventud un dia! (L)

Triste y patética es la primera exclamaciéon, pero don
Antonio no se rinde. Vemeos asi que en el mismo poema se va de la
desesperanza a la esperanza final. Es mas, este ultimo verso es otra
exclamacion, es una seguridad de poder vivir la juventud hasta ahora no
vivida. Pero como ya hemos visto, la juventud que pasasin amornoesla
unica fuente de angustia. Hay pesadez, cansancio e incluso aburri-
miento, en la vida del poeta. Laidea de la muerte sigue obsesionandolo.
Todo esto se puede ver claramente en poemas como «Los suenos ma-
los» y «Hastio», pero, como la vida del poeta esta llena de luchasinternas
y de contradicciones, liega a los limites de la desesperacion y escribe:
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Y yo senti el estupor
del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
y...morirse es |lo mejor.

A pesar de todo esto, creo que la verdadera y fuerte angustiatiene un
origen existencial y metafisico, aunque, a veces, el mismo poeta no
llegue a comprenderlo:

Es una tarde cenicienta y mustia
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si,yoeranino,ytu, mi companera.

Y no esverdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazon sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nino que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
Su corazon de musica y de pena,
asivoy yo, borracho, melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suerios,
siempre buscando a Dios entre la niebla. {LXXvin)

Este poema es de un dramatico patetismo vy, a la vez, es muy her-
moso. Si en un principio no comprende la causa de la angustia, y sé6lo
recuerda que la sentia de nino, después de una pausa niega lo anterior-
mente dicho para decir que el dolor es nostalgia de la vida buena. Esta
vida buena serd probablemente la vida inocente del nino. En aquella
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inocencia no experimentaba este dolor que ahora siente y que trata de
explicar con esta serie de similes. Ahora se encuentra como perdido en el
cosmos.

En un poema colocado muy cerca del que acabo de citar, el LXXXVI,
el dolor llega a su maxima intensidad:

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.
jDe cuantas flores amargas
he sacado blanca cera!
jOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Hoysoncomo avenas locas,
o cizana en sementera,
como tizén en espiga,
como carcoma en madera.
iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
Dolores que ayer hicieron
de mi corazon colmena,
hoy tratan mi corazon
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

Antonio Sanchez Barbudo comenta este poema de la siguiente
manera:

No dice —no al menos en el poema LXXXVI— la causa de esta tristeza mas
profunda de ahora. Bien podemos imaginar, sin embargo, basandonos en lo que
indica en otros poemas, que una de las causas es la faltade amor que sentia,y el
considerar que habia pasado ya entonces su juventud, su oportunidad. Cierto
que Machado no era viejo todavia, pero se sentia viejo. Evocaba con nostalgia su
juventud primera porque aunque ésta fuera triste también, y falta también de
verdadero amor, como ahora, entonces tenia €l aun esperanzas, posibilidades.
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Vertia entonces lagrimas, y escribia versos; pero se disponia pronto a
vivir de nuevo, a buscar y esperar otra vez.Ahora en cambio no espera nada, su
soledad es completa, y por eso se siente acabado, vencido (92).

Lo que dice este comentarista me parece bastante acertado, sin
embargo, creo que habria que ir un poco mas alla. En este mismo
momento en que escribo, hay «un algo mas» que pienso debe decirse, y
que, sin embargo, es dificil decir. Hay en Machado un paralelismo entre
vida y poesia: los dolores juveniles que tanto llenan la vida de un joven
llamado Antonio, llenan, a la vez, de hermosa poesia sus cuadernos. El
joven muy pronto es consciente de que la poesia es hermosa, de que la
poesiaeslavida, de que la poesiaesuna forma de vivir. Es consciente de
que su dolor se traduce en poesia y que su poesia es dolor. Pero, jpara
qué le sirve la poesia?. Pues la poesia sirve para aliviar ese dolor, ya que,
por lo visto, no es aliviado de otra manera. La poesia ha tomado un lugar
central en la vida del poeta; ella es su vida. Desde muy joven Antonio
«siente» dentro de si la mision de poeta, pero su vida y su pensamiento
son tristes y entonces necesita la tristeza y el dolor para crear su poe-
sia 3. Los dolores, las flores amargas, los pesares que han sido hasta
ahora materia para la poesia, 0 sea, aunque en si hayan sido sentimien-
tos negativos, en el fondo han sido el «alivio de si mismos», ya que se
han convertido en poesia. Es mas; en un momento que el dolor, o un
dolor determinado, ya no existe, el poeta lo echa en falta y lo desea. El
necesita «la espina» para la poesia, para sentirse vivir:

«Enel corazén tenia
la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon.»
La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,

(92) Antonio Sanchez Barbundo, Los poemas de Antonio Machado, Editorial Lumen, cuarita edicion, Barcelona, 1981,
pag.72.

(93) A. Sanchez Barbudo dice: «Y es que el pensamiento de Machado, como su poesia, es triste, pero él no queria en
modo alguno que lo fuesen. Sanchez Barbudo. «Jdeas» en Antonio Machado. edicion de R. Gullon y A. W. Phillips,
Taurus, Madrid, 1973, pag. 224.
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quién te pudiera sentir
en el corazon clavada.» (X1

En este «camino» —vida que por fin desaparece es preferible tener
una «espina» para tener concienciay prueba de estar vivo . Y la poesia,
mejor dicho, la creacion de cada poema tiene su poder magico, su valor
inminente s). «Hacer» el poema es para Machado un elixir, es la pomada
que, aplicada al dolor, aliviaese mismo dolor que, a su vez, ha producido
la misma pomada. Alguna vez lei —no recuerdo donde— que en el arte
rupestre de las cavernas, las figuras estan una encima de otra, lo cual
significa que su valor {supersticioso o no) estaba en hacerlas y no en el
producto final. Creo que para don Antonio se puede decir algo parecido.
El «hacer cada poeman constituye un hecho importante; ese desahogo
en cada poema ha sido, hasta ahora, lo que lo ha salvado del poder
destructivo del dolor y lo que, por tanto, lo ha hecho seguir adelante
desencadenando la creacién de mas y mas poemas.

Pero el poema de la espina era uno de los primeros de Galerias, y
quizas en este momento critico en que escribe el LXXXVI tenga aun
menos claro lo que es la vida, lo que vale o no vale en ella, etc.. Parece
que, llegado a este punto, Machado se plantea la pregunta de si vale la
pena sufrir para crear una poesia cuyo valor, cuyo fin, ahora pone en
duda. Ya es tarde para seguir llorando, buscando, deseando y creando
una poesia triste. Quizds ahora prefiera quedarse «seco» con tal de
«vivirn no en la poesia, sino en la vida real. La felicidad que se le habia
esfumado y que, sin embargo, habia dado paso a otro tipo de vivir, a un
consuelo «en la poesia», es ahora mas necesitada que nunca. La juven-
tud idealista que «puede esperar» para cumplir una misién, para cumplir
con un ideal, ya no puede esperar mas; ya se haido. Los dolores ahora
estan a punto de abatirlo de forma definitiva.

En «Coplas mundanas», penultimo poema de Soledades, Machado
parece decidirse por la vida «sencilla», con sus alegrias y penas, pero
lejos de los problemas y los dolores de tipo filos6fico. Parece que acaba
de despertar—pero tarde— a la realidad de que sus preocupaciones, sus
penas, sus pensamientos relativos a la existencia del hombre, al misterio
de la vida, a la metafisica, no han detenido y no van a detener el tiempo:

{94) Para una relacion entre la «espinan de Machado y el «clavon de Rosalia de Castro ver la corta introduccion en
Antonio Machado. Antologia poética, tercera edicion. Seleccion e introduccion: Luis Jiménez Martos, Editorial
Magisterio Espariol, S. A., Coslada {Madrid) 1976.

{95) Sobre la «inminencia» ver: Claudio Guillén, «Proceso y ordeninminente en Campos de Castilla» en Estudios sobre
Antonio Machado, José Angeles, ed. Tallahassee {Florida). Editorial Ariel, Barcelona. Caracas, México, 1977, pag.
201,
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Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay mas que una:
lade dentro es la de fuera.

Paso como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

jAdids, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

jBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisenor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

{XCV)

Las «lagrimas cantoras», las «buenas lagrimas vertidas / por un
amor juvenil», son las Unicas lagrimas que el poeta (filésofo) anora,
porque con ellas se anora la juventud. Se supone que estas lagrimas, por
ser «cantoras», hayan sido una fuente de inspiracion poética de tipo
amoroso y casi inocente. Pero vimos que, en realidad, Machado escribi6
solo tres o cuatro poemas donde aludia a una posible joven amada. De
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todos modos esto no importa, ya que pudo haber llorado por amory no
haber escrito nada sobre ello. ;O es que habra escrito poemas de amor
que él mismo destruy6 en su juventud bohemia?. Aunque su interés por
la filosofia habraido aumentando, no puedo creer que de repente en este
poema Machado se sienta filésofo y que en toda esta poesia anterior
haya vertido lagrimas de amor. Considerando el hecho de que toda la
angustia, la tristeza, la soledad, son del mismo tipo que se encuentra en
la filosofia de la época, su poesia entonces es filosofica. Y es poesia por
ser intuicion y no pensamiento o razonamiento puro. ;Serd que Ma-
chado piensa que fue poeta cuando era muy joven, cuando escribia
poemas de amor que tiraba a la papelera, y que, en toda esta poesia que
ha publicado, no es mas que un filésofo triste?. ;Estara cansado de este
tipo de poesia, de la angustia, de la tristeza, de la soledad?. Parece que si,
porque en seguida llega una poesia algo distinta —aunque no, como
hemosvisto, del todo objetiva—, llega a la poesia de Campos de Castilla.
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SOLEDAD PERSONAL O INDIVIDUAL
(Dolor, sufrimiento)






Lo primero que notamos en Campos de Castilla es que la inquietud,
la busqueday la falta de amor, el horror a la muerte, la busqueda de Dios
y, por tanto, la soledad y la vieja angustia no se encuentran. Esto no se
debe a que Machado haya decidido y conseguido «dar el cambio», como
se puede deducir de los ultimos poemas de Soledades que acabo de
citar, ni se debe a que ha habido un cambio de ambiente —de Madrid a
Soria—. Creo que se debe principalmente a que el poeta se enamora de
una persona concreta y que esta persona le corresponde. La juventud no
vivida, el amor juvenil tan anhelado y no encontrado, don Antonio los
encuentra en Soria en la persona de la joven Leonor. Pero no hay vuelta
atrds en su vida; el punto de arranque es aqui y ahora y es entonces
cuando don Antonio vuelve a ser simplemente Antonio. Sus anos biolé-
gicos no corresponden a los anos sentimentales, a los anos del corazon.
Machado no quiere revivir su juventud, no puede; nunca la ha vivido de
tal manera para poder o querer revivirla. Quiere empezarlay laempiezaa
vivir ahora a sus treinta y dos o treinta y tres anos. Habia tenido un
presentimiento undia, una esperanza traducida a estos versos:

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y despueés, declamatoriamente:
—jCuan tarde ya parala dicha mial—
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: —Y todavia
j Yo alcanzaré mi juventud un dia! {Acaso...)
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Por eso se enamoré de una adolescente Machado; porque no reco-
bré, sino que alcanz6 su juventud a los 32 anos biolégicos. El ultimo
Verso no es una pregunta; es una exclamaciéon, una plena conviccion,
una declaracion profética.

Pero si en esta nueva poesia de Campos desaparece la busqueda del
amory de la juventud perdida porque el poeta se haenamorado y por fin
casado, jpor qué desaparecen también la tristeza, la angustia existencial,
la busqueda de Dios, la soledad césmica?. He venido tratando de demos-
trar que cada una de estas cosas tiene relacidén con la otra y que todos
estos sentimientos han ido siempre entretejidos, lo cual quiere decir que
el encuentro del amor equivale mas o menos atener respuestas concre-
tas a las preguntas existenciales, equivale a la pérdida de la soledad vy,
practicamente, al encuentro con Dios. El poeta ya sabe por qué ha
nacido, por qué ha sufrido, porquésevive y porquésemuere.Enelamor
don Antonio ha encontrado la salvacion, pero no por medios ldégicos y
racionales, sino intuitivos.

La relacion entre la angustia por la falta de amor y la angustia
existencial no ha sido bien detectada por criticos que han escrito mucho
sobre estos temas. A. Sanchez Barbudo, por ejemplo, no ha detectado la
relaciéon en el sentido de que noveen el amor lasalvacion de Machado. El
paso del tiempo, que siempre habia sido fuente de preocupaciéon y
angustia, ahora se ve de forma mas distanciada y, como vimos en los
primeros apartados de esta tesis, en relaciéon con el paisaje, con la
historia, con Espana. Lo unico que «le duele» ahora a Machado es
Espana. Sanchez Barbudo, hablando del poema LX y de otros poemas de
Soledades, escribe los siguiente:

Sea de cuando fuere, esta poesia, repetimos, parece indicar un cambio de
actitud. Pasa de la amargura, de la obsesion dominante por falta de amor, a lo
metafisico... su soledad, su tristeza porfalta de amor, unida a su inquietud «exis-
tencial», le abririan el camino a la pregunta metafisica; pero no es cuando el dolor
es mas vivo cuando mas y mejor se medita, sino después, recordando ese dolor.

La falta de amor, antes ya de este cambio de actitud, se mezclaria a sus otras
tristezas, a su inquietud «exjstencialn, y aumentaria sin duda ésta.

Mas es evidente que esa inquietud no la causaba la falta de amor: existia en él
desde hacia mucho... La causa es que se ha sentido siempre perdido, sin rumbo.

Mas, ¢por qué ese sentirse perdido? La causa de esto, que viene a ser la causa
ultima de su angustia, es algo que indica solo en el dltimo verso: es lafaltade Dios.
Siempre estuvo, nos dice, «buscando a Dios» (96).

(96) Antonio Sanchez Barbudo. Los poemas de Antonio Machado. Editonial l.umen, cuarta edicion. Barcelona, 1981,
pags. 76,77, 80.
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Estas palabras tienen mucho sentido; sin embargo creo que el error
que comete este estudioso consiste en «separar» los dolores o las triste-
zas de Machado, de tal manera que no se «entretejen», aunque él mismo
dice que se «mezclan». El separa los «dolores» o «angustias» del poeta
de tal forma que quedan paralelos; existentes a la vez, pero sin ninguna
relaciéon entre si. La unica relaciéon entre estos dolores es la de acumu-
larse, juntarse para formar un dolor final, total. Pero yo opino que el
sufrimiento por falta de amor presupone ya una «necesidad de amor» en
Machado, y que esa «necesidad de amor y amar», el amor mismo, él lo
intuye como salvacion de la insoportable «soledad césmica» o angustia
existencial. Y creo que su intuiciéon no lo traiciond, puesto que esa
soledad y esa angustia no se encontraran en la poesia escrita después de
su llegada a Soria. La soledad, la angustia, que se encuentran después de
la muerte de Leonor son totalmente de otro tipo. Prueba masespecificay
clara de la separacion que Sanchez Barbudo hace de estos «dolores» la
tenemos en el parrafo siguiente que escribe mucho mas adelante de los
que acabo de citar:

Como vimos, el tema mas repetido en Soledades era el de su tristeza, el de su
soledad: soledad por hallarse en el mundo perdido, sin Dios, sin objeto; pero
también soledad por falta de amor. La vida sin amores hacia mas honda y
angustiosa su soledad existencial, pues dejaba ésta al desnudo todoel tiempo. Y
claro es que, siendo asi, al encontrar un amor (una mujer «a quien adoraba», su
primer gran amor verdadero muy posiblemente), una causa principal de sus
tristezas desaparecia; y la otra, basica, quedaba momentaneamente al menos
encubierta, relativamente olvidada i97).

Yo repito que no creo que la «tristeza basica», la de la busqueda de
Dios, quede «encubiertan y «relativamente olvidada»; creo que desapa-
rece. Después de la muerte de Leonor, las referencias a Dios vy las
muestras de dolor son de otro tipo, y esto trataré de demostrarlo. Y en
cuanto a la poesia que pueda hacer referencia a Dios en «los ap6crifos»
—Ila cual no me concierne en esta tesis—, no contiene el dolor, la tristeza
y la angustia existencial que tenia en Soledades. En realidad, Sanchez
Barbudo se contradice porque mas adelante en la misma pagina anade:
«Cuando muere Leonor hay un cambio de actitud, una vuelta, durante
varios meses, a la «subjetividad», aunque no sea ya la misma de antes»
198). Este critico no va mas alla y no dice el por qué de las cosas. Su ultima
oracion corrobora mi tesis de que «ya» Machado se ha salvado de

(97) tbid., pags. 173, 174.
{98) 1bid., pag. 174.
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aquella soledad existencial, de la soledad «cdésmica», porque ha experi-
mentado el Amor con mayuscula. Ahora su soledad es mas «personal»,
«fisica»n, «de falta de companera», pero no ya de «falta de Amor con
mayuscula». Ahora busca a una persona, a Leonor, y, al enfrentarse con
la realidad de que estad muerta, busca a Dios sélo para encontrarla.
Aquella primera salvacién que habia necesitado, y que consigui6 en el
amor de Leonor, perdurard en el recuerdo. Un poco mas adelante vere-
mos como el dolor, la soledad y la busqueda de Dios vuelven a aparecer
en los poemas que Machado escribié después de la muerte de Leonory
que incorporé a Campos de Castilla. Ahora habria que comentar breve-
mente la inexistencia de «poemas de amor», especialmente si tomamos
en cuenta laimportanciay el significado del amor paraMachado—segun
mi tesis—. Sobre esto Rafael Ferreres escribe:

En el aspecto amoroso la figura de Leonor no se manifiesta en la poesia de
Machado, sino tras la muerte de su esposa. No esta don Antonio en esa linea
amatoria impuesta por Dante y Petrarca de cantar a sus amadas in vita e in morte,
y que siguen tantos poetas a los que el destino les hizo pasar por estados de gozo
y dolor, como nuestro Garcilaso, Herrera... No encontramos en las poesias de
Machado, publicadas hasta 1912, ningun verso de exaltado amor que podamos
vincular con su mujer, ni, tampoco, esos momentos de dicha, de plenitud de
gozo propios de quien ha conseguido realizar su anhelo amoroso(ss).

No debe de extranar que Machado no haya escrito poemas de amor
en la época de su enamoramiento y luego durante su matrimonio. En
este aspecto se sentia feliz, y su poesia necesitaba aquel elemento de
tristeza contenido ya en Soledades. En este primer libro don Antonio se
encuentra solo en el cosmos y le entristece el paso del tiempo. Necesita
amor, pero no hay nadie en particular de quien se haya enamorado con
locura, nadie que lo ame, nadie en cuya persona y amor pueda salvarse.
Si al enamorarse de Leonor ésta no le hubiese correspondido, segura-
mente don Antonio habria escrito poemas al estilo de Petrarca, porque
él, como Petrarca o como Dante,como los poetas de la Scuola Sicilianay
del Dolce Stil Nuovo, era un «espiritu gentiln. El «espiritu gentil» y no el
«vulgary esta «predispuesto» a recibir el amor; esta capacitado para el
amor. Si Machado para crear poesia necesitaba de la tristeza, de la
melancolia y de la angustia que le causaban el paso del tiempo, es de
suponer entonces, que, en este momento de gozo y de felicidad propor-
cionado por el amor, se habria quedado «seco», y asi habria acabado su

{99) Antonio Machado, Camposd e Castsia, Taurus Ediciones, S. A,, edicion, estudio y notas de Rafael Ferreres, Madrid,
1970, pag. 17.
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carrera poética. Esto nos lo hace suponer el mismo Machado cuando por
boca de Juan de Mairena dice:

Sin el tiempo, esa invencion de Satanas, sin ese que llamé mi maestro
«engendro de Luzbel en su caidan, el mundo perderia la angustia de la esperay
el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que hacer. Y los
poetas tampoco (100).

Pero el amor le paré el tiempo sélo a él; le paré «su» tiempo en el
gozoy en la dicha. El amor lo salvo del tiempo. Sin embargo don Antonio
es poeta; lleva la poesia en el cuerpo y sigue creando poesia. Y no ya
poesia «antipoética», no «falsa» poesia, como habria de suponer —
refiriéndonos a lo que dice Juan de Mairena sobre el tiempo — por haber
terminado la angustia del tiempo y de la muerte. El, como individuo, se
ha salvado, su tiempo estd parado, pero el tiempo de los demas, el
tiempo de Espana, el tiempo de los campesinos no se detiene, y él es
consciente de eso. Por tanto, como ya vimos en los dos primeros aparta-
dos de esta tesis, Campos de Castilla, lejos de ser el libro libre de tiempo
—de temporalidad—, lejos de ser el libro antipoético, es el libro del
«tiempo»n. Vimos ya que aqui hay tristeza por Castilla, por su hombres,
por sus «decrépitas ciudades», por sus campos desnudosy pobres. jQué
hermoso hubiese sido para el poeta, que junto a él se hubiese salvado
todo su entorno, toda Castilla, toda Espana, todo el mundo!

Volviendo sobre lo que dice Ferreres de Dante y Petrarca, yo afirma-
ria que algo de Dante se encuentra en Machado. Mejor dicho, algo de lo
que le ocurri6 a Dante le habra ocurrido a Machado. No por nada nuestro
poeta, que habia llenado de «yos» su primer libro, pone al principio de
Campos de Castilla un autorretrato, escrito durante los anos de Soriay
después de su enamoramiento, donde se define y se califica de «<bueno»
(o1. El por qué de esta bondad no lo explica, pero podemos adivinar que
quizas, como a Dante, el amor lo convirtié en bueno o simplemente en
«mas bueno». Puede también ser que, a través del amor, haya tomado
conciencia de su bondad. Dante en su Vita Nuova —para don Antonio
éstaes una «vita nuova» también— explica los siguiente:

Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza de la mirabile salu-
te nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugneauna fiamma di caritade, la quale mi

(100} Manuel y Antonio Machado, Obras completas, «Juan de Mairenan, Editorial Plenitud, Madrid, 1967, pag. 1.085.

(101) Estoy de acuerdo con Arthur Terry y no con Sanchez Barbudo, que este tipo de poermna no pudo serescritoen 1912,
cuando Leonor estaba muy enferma. Obviamente se escribié bastante antes. Sobreestoverel librode Terryya
citado, pags. 21, 22. Existe un interesantisimo estudio de Concha Zardoya sobre los autorretratos de Machado
titulado precisamente «lLos autorretratos de Antonio Machado» en Estudios sobre Antonio Machado, José
Angeles, ed., Editorial Arie!, Barcelona, 1977, pags. 309a 353.
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facea perdonare a chiunque m'avesse offeso; e chi allora m'avesse domandato di cosa
alcuna, la mia risponsione sarebbe stata solamente «Amore», con viso vestito d'umilita-
de(102).

Esta puede ser la razén de haberse definido «bueno» en Campos y
no en Soledades. Declararse «<bueno» no significa falta de modestia,
sino que, como en Dante, significa humildad, humildad que se intensifica
después de la muerte de Leonor.

La «vita nuova» de nuestro poeta, la vida que por fin era «vidan,
terminé a los pocos anos de haber empezado: en 1907 el poeta habia
nacido por segunda vez, habia nacido al amor,

Mi corazon esta donde ha nacido,
no a lavida, al amor, cerca del Duero...;

en 1912 esta vida nueva, esta vida plena y verdadera fue truncada por la
muerte de Leonor. «Con la muerte de Leonor la soledad ocupa los
ultimos reductos del corazon de Machado» o3

Pero esta soledad ya no es la misma de antes: aquello que el poeta
buscaba en la poesia de Soledades no tenia nombre concreto; se necesi-
taba, pero no se sabia qué era, ni como era, ni como se llamaba. Podia
haber tenido un nombre como «Dios» 0 «amor» o «inocencia» o «eterni-
dad» o «madre»n. A lavez, lo que buscaba podia haber tenido un nombre
compuesto; quizas compuesto por todos los mencionados. En la bus-
queda don Antonio encontré el «kamor», y el amor le basté; y le basto
porque fue amor-salvacién. Lo que él busca en la soledad de ahora, sin
embargo, tiene nombre, y este nombre es Leonor. Aquellos dos versos
que dicen: «La causa de esta angustia no consigo / ni vagamente com-
prender siquieran Machado no podria nunca escribirlos de nuevo. jQué
claras son su pena y su soledad ahora! En muchos poemas, incluso en
los que no dicen nada de Leonor, se encuentra el dolor y la angustia de
haberla perdido:

Enla desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por losfloridosvalles, micorazon telleva. (Recuerdos)

(102) Dante Alighieri, Vita Nuova (La vida nueva), edicidnbilingue, Ediciones Felmar. Madrid, 1975, pag. 36.

(103) Francisco Ruiz Ramon, «Algunas aproximaciones al problematismo del tema de la muerte en |a poesia de Antonio
Machado» en Estudios sobre Antonio Machado, Jos€ Angeles, ed.. Editorial Ariel. Barcelona, 1377, pag. 250. Este
estudio es interesante y escrito de forma clara e inteligente.
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Estos ultimos cuatro versos del poema obviamente hablan de Leo-
nor sin mencionarla. El recuerdo de Soria es el recuerdo de su esposa, y
llevar a Soria en el alma equivale a llevar a Leonor. A pesar de la
desesperanza y de la melancolia, y a pesar de la soledad —«a solas con
mi sombray con mi pena»n— y el patetismo —«jAy, ya no puedo caminar
con ellal»—, la angustia parece tener menor intensidad que en Soleda-
des. Quizas esto se deba a que, a pesar de todo, ahora no hay busqueda
de Dios; Dios existe y el poeta habla con él:

Senor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otravez, Dios mio, micorazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mia.
Senor, yaestamos solos micorazény el mar. {CXIX)

José Luis L. Aranguren opina lo siguiente: «Sobreviene la muerte de
la joven esposa, de Leonor. Y es, de toda su vida, entonces, a mi entender,
cuando Antonio Machado estuvo mas cerca de Dios» woa). Esto es, sin
duda, verdad, pero éste no es el mismo Dios que Machado habia bus-
cado. Ahora lo que importa de Dios es que en El se pueda encontrar,
recobrar a Leonor. Ademas, este Dios tiene una voluntad contraria a la
del poeta, una voluntad que, en esta ocasion, ha sido cruel. Pero el hecho
de que Dios existe no es garantia de que Leonor se pueda recobrar:

Dicelaesperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amarguraes ella.
Late. corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra. {CXX)

¢ Cudl es la duda aqui?; ;por qué hay esperanza, desesperanzay, de
nuevo, esperanza?. Creo que las palabras «si bien esperas» son de
fundamental importancia. ; Qué significan?. ;Significan, quizas, que Leo-
nor como mujercita puray «angelical» estd en el paraiso—en el concepto
cristiano—, y que Machado, esperando bien, o sea, actuando bien,
siendo bueno, mereceraun dia un puesto a su lado?. También puede que
signifiquen que para merecerse ese puesto tiene que ser humilde frente a
la voluntad de Dios, tiene que aceptar la realidad sin rebelarse contra

{104) José Luis L. Aranguren, «Esperanzay desesperanza de Dios en |a experiencia de la vida de Antonio Machadon» en
Antonio Machado, ed.deR. Gullon y A. W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973, pag. 300.
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Dios. Pero, a la vez, hay otro lado de la moneda: en la desesperanza se
revela el hombre rebelde, el hombre que, al no estar conforme o seguro,
quiere llamar la atencién de Dios. La conformidad y la seguridad pueden
adormecer a Dios, pueden hacer que Dios se olvide de este hijo que
espera pacientemente. Hay una légica detras de esta desesperanza o
inseguridad, una légica que puede responder a la creencia de que aun-
que Dios exista, hay que quejarse y dudar para que El responda.

Los poemas CXXI, CXXIl y CXXIll contienen versos muy patéticos
donde en el recuerdo o en el sueno el poeta recobra por un instante a su
esposa:

Alla, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
Su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon esta vagando, en suefos...
¢Noves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Porestos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo. (CXXI)

El sueno es muy corto: la realidad se impone. Esta tristeza y esta
soledad poco tienen que ver con las de antes. Estos sentimientos de
ahora son consecuencia directa de haber perdido lo que se teniay mas se
queria, los de antes eran consecuencia de no poder encontrar lo que se
necesitaba y se buscaba. Sin embargo, los ultimos dos versos del CXXII
expresan esperanza casi de la misma manera que en el CXX:

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

La idea de Leonor aparecera en muchos poemas incluso hasta anos
después de su muerte, pero quiero mencionar uno de los mas hermosos
poemas de Machado, escrito en la primavera de 1913, donde el poeta
alude a su esposa con soélo tres palabras:«Espino» y «su tierran. Este
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poema, «A José Maria Palacio», ha sido estudiado a fondo por varios
criticos y creo que no puedo anadir mas uos). Sorprendentemente la
angustia de don Antonio va disminuyendo con cierta intensidad. Las
preguntas sobre Leonory sobre Dios seguiran de forma menos dolorosa
y mas calmada; quizas mas resignada. Soélo un par de anos después de la
pérdida de Leonor, parece que la poesia vuelve a tomar un puesto
privilegiado en la vida del poeta. De nuevo, parece «dar la bienvenida» al
dolor, un dolor de anoranza, de lejania, ya que él da origen a la poesia,
como bien se puede apreciar por los siguientes versos:

(105)

(106}

Adiods

Y nunca mas|a tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.
jOh, loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca osveré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazén viajero
por estos campos de la tierra mia,

ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.

No todas vais al mar, aguas del Duero(iss)

Creo queel mejorestudiode este poemalo ha hecho Claudio Guillén en su «Estilistica del silencio». En miopinion
es simplemente un analisis magistral. Recogido en Antonio Machado. edicion de Ricardo Gullon y Allen W.
Phillips, Taurus, Madrid, 1973. Otrobuen anilisis de este poema lo hace Vicente Gaosen un estudio titulado «En
torno a un poema de Antonio Machado» (por cierto muy parecido al de Claudio Guillén en cuanto al «enfrenta-
mientonr al tema del poema) y recogido en Homenaje a Antonio Machado, Cuadernos de Literatura/11. Fundacion
de Cultura Universitaria, Montevideo. 1969.

Sin embargo, Gaos dice algo que me parece muy absurdo: «Y el poema esta escrito en Baeza, lejos de El

Espinillo. y de Soria. del alto Duero en donde—tan sofamente hace un ano— vivio el poetauna primavera de amor,
de dicha incomparable». Pag. 78. Esto me parece muy disparatado. Ya he dicho como Machado perdio la dicha no
con la muerte de su mujer, sino al caer enferma ésta. La primavera de 1912 habra sido bastante triste para nuestro
poeta.
Hay dos versiones de este poema. Cito solo la primera porque |as variantes notienenimportancia en este analisis.
Los versos sobre la «presencian, 1a «distancia», 13 «ausencia» me recuerdan a Pablo Neruda. Las palabras
«ausencia», «ausente», «alman, «distancian, «distanter ocupan muchos versos de 20 Poemas de amor. Por
distintos que sean los dos poetas, creo que Machado ejercid una influencia sobre el poeta chileno. Et poema tI
titulado «Jardin»s de Machado y «Walking around» de Neruda tienen mucho en comiin: no sélo el vocabulario es
parecido—«jardin, ceniza, peluquero o peluquerian—, sino también el tema en cuanto al rechazo a lo artificial. Este
poema de Neruda se encuentra en Residencia enlatierra
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Citando solamente los versos dos, tres y cuatro de los que aparecen
aqui(parte VI), Antonio Sanchez Barbudo comenta que Machado «sialgo
insistio en afirmar, fue su incredulidad, su dolorosa negacion »non. Pero
yo creo que «no encontrar» a Dios no significa necesariamente la nega-
cion de la existencia de Dios. Que no lo encuentre porque «no lo sabe
buscar» y que no lo encuentre porque no existe son dos cosas bien
distintas. Si relacionamos estos versos con el «si bien esperas» del
poema CXX que ya he comentado, podremos quizds deducir que mas
que incredulidad y negacion de Dios, lo que hay en el poeta es duda en
poder o saber alcanzar a Dios. Pero, una de las formas de poder alcan-
zarlo consiste en «saber esperar». Y la forma de saber esperar es lu-
chando contra la vanidad que es producto de la razén. La razén dice lo
que no siente —no es sentimiento—, mientras el corazoén dice lo que
siente, lo que intuye; y lo que siente el corazéon es que «la verdad es la
esperanza». El poeta no plantea una lucha a muerte con el intento de
aniquilamiento mutuo; la razén, al igual que el corazén, hablan de enten-
dimiento. Sin embargo, la razén se equivoca al decirle al corazén «Jamas
podremos entendernos», puesto que la carta que Machado manda a
Unamuno en 1913 muestra que existe un entendimiento entre los dos:

La muerte de mi mujer dejo6 mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura
angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion por ella: pero sobre
el amor esta la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir,
hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este
sentimiento mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que
muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo
algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo
el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo
irremediable, me sostenia la conciencia de sufrir mucho mas que ella, pues ella, al
fin, no penso6 nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive
en mi mas que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar.
Paciencia y humildadtios).

De nuevo vemos el ataque a la vanidad y un llamamiento a la
humildad. Pero aqui no detectamos sélo lo que siente el corazén, nota-
mos que la razéon es la aliada del corazéon. Hay una gran légica y un
razonamiento profundo detras de «Una fe negativaestambién absurdan».

La esperanza que, en el fondo, tiene el poeta, y que cree ser la Unica
verdad, se ve en otros versos que Sanchez Barbudo comenta de forma
negativa y dogmatica:

(107) A. Sanchez Barbudo, iddeas filosoficas de Antonio Machadon, en Antonio Machado, edicion de Ricardo Gullon y

Allen W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973.

{108) Carta de Machado a Unamuno en Arthur Tersy, Antonio Machado' Campos de Castilfa, Grant & Cutler, London,
1973, pag. 57.
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La fe de Machado, si alguna vez existio, debid ser a lo mas —salvo en la ninez—
como en el caso de Unamuno, una momentanea fe a ladesesperada, comoesaa
que alude cuando escribe:

creo en la libertad y en la esperanza,
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza

Creer «en la esperanza» y en la «fes —como esa «fe en la fe
misma» que Unamuno aconsejaba hacia 1900— es cosa que
tiene poco sentido (10s).

Creer en la fe y en la esperanza puede tener mas sentido
de lo que piensa este comentarista. Si Dios fuese alcanzado, ya existiria
la prueba vy la seguridad; en tal caso no cabria ni la fe ni la esperanza. Es
precisamente cuando Dios no es alcanzado cuando tiene sentido y se
justifica el tener fe y esperanza. Pero, ademas, la idea de no alcanzar a
Dios enlaza con el verso «si bien esperas» del poemita CXX y con la
vanidad de la razén. Esta vanidad debe ser combatida y vencida por la
esperanza; esperanza que viene a ser humildad.

La diferencia que existe entre la soledad, la tristeza y la angustia de
ahora(después de la muerte de Leonor) y las de antafno es bastante clara.
Mientras en Soledades el poeta no conseguiacomprender lacausade la
angustia, ahora da prueba de que entiende la causa de ésta, como se
puede apreciar por los varios poemas ya citados. Pero, a veces,
pregunta:

Mas hoy... ;sera porque el enigma grave
me tento en la desierta galeria,
y abricon una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Sera porque se ha ido
quien asento mis pasos en la tierra,
y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?
(A Xavier Valcarce)

y la pregunta senala dos posibles causas: el misterio y la pérdida de
Leonor. Ahora bien, no podemos dejarnos enganar por aquellos dos
versos del poema LXXVIl de Soledades:

{108) A. Sanchez Barbudo, «Ideas fitosoficas de Antonio Machadon. en Antonio Machado. ed. de R. Gullony A. W.
Phitlips, pag. 191.
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La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera

Don Antonio comprende bien «las causas»: juventud no vivida, paso
del tiempo, falta y necesidad de amor, soledad existencial, busqueda de
Dios. Lo que no comprende es por qué tales realidades lo afectan de tal
manera, por qué no puede aceptarlas, por qué no puede aceptar el
mundo cémo es. Ahora, no sélo hay una causa concreta, sino que, a la
vez, es comprensible y comprendida.

Creo que queda comprobado, por tanto, que Antonio Machado pasa
de una soledad existencial o espiritual en un cosmos, extrano, a una
soledad personal de tipo humano, fisico y terrenal, atravesando por una
«salvacion» temporal de unos pocos anos. Esta «salvacién» a que me
estoy refiriendo como «temporal» equivale a la dicha, a la felicidad
matrimonial, que desaparecio con la muerte de Leonor (incluso antes: en
el momento que se enfermé Leonor en Paris, la vida del poeta debidé ser
muy amarga. Una idea de esto nos la da la carta a Unamuno que cité mas
arriba). La «salvacién», la «liberacion» de aquella vieja angustia perma-
nece, puesto que ya el poeta ha experimentado el Amor. Hemos visto
que aunque las preguntas sobre Dios o sobre la muerte siguen apare-
ciendo, no contienen la amargura que contenian en Soledades.
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CONCLUSION

;Seria justo afirmar, como afirma Sanchez Barbudo, que Antonio
Machado fue ateo y que «creia sobre todo en la nada»?. Después de
haber analizado su poesia desde el punto de vista de la problematica de
Dios, de la muerte, de la «inquietud» existencial, etc., creo que no sélo no
seria justo, sino incluso imprudente. Francisco RuizRamén escribe unas
palabras para mi mas convincentes:

...lo especifico del tema de la muerte en esta poesia no es una actitud, una
postura dada una vez para siempre, sino una sucesion de actitudes, que no
casan entre si, ni tienen necesariamente por qué casar, pues son el resultado
—Ilos resultados, nunca definitivos— de la personal trayectoria humana del
poeta, la cual no es homogénea ni transcurre en un Unico sentido de valor, sino
heterogénea, contradictoria, a caballo de la esperanza unasvecesy de la angus-
tia y la desesperanza otras. Lo propio de la actitud poética de Machado ante la
muerte —también ante Dios y ante muchas cosas mas— es justamente su
discontinuidad, su variabilidad y su contradiccion. En una palabra: su esencial
problematismo (110).

Hay otros criticos que con pocas palabras resumen muy bien en qué
consiste la poesia de Machado en cuanto a este tema. Adela Rodriguez
Forteza comentando las ideas de Sanchez Barbudo acerca de que don
Antonio «nocree en la existencia de «lo otro» ni en la existencia de Dios»
se expresa de la manera siguiente: «Considero que mas bien de lo que
duda Machado es de la capacidad de |la razon para probar la existencia
de ambas cosas» (m.

(110) Francisco RuizRamon, «Algunas aproximaciones al problematismo del temadelamuerteenlapoesiad eAntonio

Machadon, en Estudios sobre Antonio Machado, José Angel, ed.. Tallahassee {Florida}, 1977, Ariel, Barcelona,

pag. 234.
{(111)  Adela Rodriguez Forteza, La naturaleza y Antonio Machado, Cordillera. San Juan de Puerto Rico, 1965, pag. 33.
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En cuanto a «lo otro» no estoy de acuerdo; ya hemos visto como
para Machado existe «el otro» y «lo otro», yen cuanto a la «incapacidad»
de probar laexistencia de Dios, ya he dado varias muestras de cémo para
nuestro poeta la razén es «vanidosa» y, por tanto, equivocada por
creerse capaz de llegar a una «verdad» ultima, distinta a la del corazén.
Yo creo que en don Antonio hay un vaivén de posturas, de opiniones, de
emociones y de sentimientos. No es ateo como quieren pensar algunos,
ni es creyente como piensan otros. Ni por eso se situa en medio, en el
agnosticismo. ;Como se le puede calificar entonces?. Es ateo, creyente y
agnostico. Pasa de un «estado» a otro, forzado por las circunstancias de
la vida, y, como hay dos polos extremos u opuestos (ateismo-creencia),
el agnosticismo lo podriamos situar, teéricamente, en una posiciéninter-
media. Digo tedricamente porque el agnosticismo no es en Machado
producto final, hijo natural de la unién ateismo-creencia. En el «péndulo»
machadiano, el producto final no es siempre el agnosticismo, ni tampoco
es punto intermedio m2). No se va de un extremo a otro pasando necesa-
riamente por el punto mas cercano. Si tenemos en cuenta el hecho de
que para el poeta el tiempo es importante «en cada momento», y que
cada cosa tiene valor inmediato, valor en su tiempo, entonces lolégicoy
lo justo seria decir que si Machado crey6 o no en Dios, tiene importancia
siempre y s6lo en su tiempo. Cada experiencia humana, cada creencia
— positiva o0 negativa—, cada duda es «real» en su tiempo; real y vale-
dera. Que haya creido en un momento y que no haya creido en otro no
implica la negaciéon o aniquilacién de uno o de otro. Por eso nuestro
poeta fue creyente, agndstico y ateo, pero no necesariamente en ese
orden. Ahora bien, si queremos considerar la poesia sobre la muerte y
sobre Dios que se ha analizado aqui, en su conjunto, en su totalidad, se
puede decir entonces que es una poesia agnostica. Pero prefiero insistir
en el valor de cada momento y, por tanto, de cada poema. Lo que
considero mas importante es no caer en el dogmatismo en que han caido
algunos criticos y del cual me estoy quejando. Es preferible incluso decir
queesta poesia es la poesia de la esperanza y que Machado no es sino un
poeta «esperanzado», ya que «—quien habla solo espera hablar a Dios
un dia—».

{112) Ibid., pag. 88. Esta autora también usa la idea del péndulo y escribe: «Recordemos que nuestro poeta en lo
religioso se mueve pendularmente de |3 creencia a la no creencia»
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EL DOLOR DE LOS HOMBRES






Si al llegar a Soria y al enamorarse de Leonor, el poeta perdi6é su
angustia existencial y volvio los ojos hacia una Castilla histérica, también
volvioé los ojos hacia hombres individuales, seres humanos que nada o
poco tienen que ver con la historia o la intrahistoria. Mas bien, la historia
contada es la personal o individual, la de hombres de carne y hueso que
no representan ni simbolizan mas que a si mismos.

Dentro del tema del dolor no podemos dejar de ver como don
Antonio ofrece casos especificos y concretos de gente que sufre. Senalé
en otro apartado que el dolor del joven poeta era el dolor del «otro», y
que este dolor era una angustia existencial, una falta y busqueda de Dios,
y una busqueda del sentido de la vida. Sin embargo, en Campos de
Castilla, encontramos también un dolor humano mas inmediato y «te-
rrenal». Este es el dolor causado por las circunstancias de la vida; las
pasiones, los vicios, las desgracias o accidentes son todos fuente de
dolor. Vimos que «Latierrade Alvargonzalez», aparte de ser la historia de
un crimen, de la envidia o del cainismo y, segun mi tesis, de la injusticia,
es también la representacion del dolor en una determinada familia.
Curiosamente, el padre es el que menos sufre, a pesar de ser la victima
del crimen. La madre, la pobre madre y esposa, es aqui la verdadera
victima. El dolor que lleva en el alma consigue matarla,

Pasados algunos meses,
la madre murid de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas. {Aquella tarde, V)
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La pobre mujer murié de pena y desesperacion después de haber
sufrido durante varios meses. Las manos que, «yertas», tapaban su
rostro son prueba de que no murié sélo de pena por la pérdida del
marido, sino también de horror; horror por haber descubierto o, al
menos, intuido que los asesinos habian sido los propios hijos.

Esta madre, como seguramente la madre del poeta, habia sufrido
mucho en otra ocasién; siempre se sufre cuando se pierde a alguien.
Cuando Miguel, el hijo menor, el hijo tan querido, decidié marchar a
Ameérica, «la madre lloré». Vemos, pues, que Machado nos ofrece casos
concretos: cosas «raras» y horrendas como un parricidio, 0 cosas mas
comunes y normales como una despedida. Todo, sin embargo, fuente de
dolor.

Los homicidas también sufren; sufren al sentirse «menos amados»,
sufren por sus pasiones y sus vicios, sufren por haber matado al padre.
La prueba de este fuerte dolor-remordimiento es el hecho de que se tiran
ala laguna en busca del padre con un gran grito de dolor: «jPadreh.

En «Campos de Soria» entre la gente a quien Machado tanto quiere,
y a quien desea «alegrian, «luz» y «riqueza», hay una familia que sufre en
silencio:

\

La nieve. En el mesdén al campo abierto
se ve el hogar donde la lena humea
y la olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.
Unviejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechon de lana
la vieja hila, y una nifna cose
verderibete a su estamena grana.
Padres los viejos son de un arriero
que camino sobre la blanca tierra,
y una noche perdid ruta y sendero,
y se enterro6 en las nieves de la sierra.
Entorno al fuego hay un lugar vacio
y en la frente delviejo, de hosco cerio,
como un tachén sombrio
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—tal el golpe de un hacha sobre un leno—.
La viejamira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta lavecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.

La nina piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

José Antonio Pérez-Rioja refiriéndose a este poema se expresa de la
manera siguiente: «un ambiente desértico, donde nadie pasa y nada
importante ocurre. Machado nos pinta magistralmente una «naturaleza
muerta», un «bodegon» de personas, que, antes que vivir,vegetan —tres
generaciones juntas— una existencia quieta y languida ma. Esta quietud
de la que habla este critico es mas exterior que interior. Aunque aparen-
temente estas personas vegetan, porque en este ambiente frio y desér-
tico se encuentran fisicamente inactivos, el hecho es que interiormente
estadn mas que vivos. El dolor y la pena en que estan absortos es cosa de
vivosy no de muertos. Adela Rodriguez Forteza habla en estos términos:

A la vision primaveral sucede una invernal. Una familia campesina, formada por
dos viejos y una nina, esta frente al fuego, cada uno ensimismado en su propio
mundo interior. Los tres estan unidos armoénicamente al paisaje, a pesar de la
alusion al hijo muerto en la nieve. La sensacion de paz perdura(114).

La paz es exterior, y propiamente en el interior es donde se encuen-
tra el dolor de los viejos. La pobre mujer «mira al campo» y escucha
atentamente como si todavia estuviese en busca del hijo perdido. La
frente del viejo es la muestra visual del dolor que siente en el aima. Y, a
pesar de que la nina suena y cose un «verde birrete» —esperanza en el
futuro—, su vida también es triste y dolorosa. El hecho de que no hay
mencién de la madre de la nifna querra decir que la nina es huérfana de
padre y madre. Esto es doblemente tragico, doblemente doloroso, y
Machado, como hombre de carne y hueso, como hombre bueno, men-
ciona a esta gente porque la ama y la compadece.

{113) Joseé Antonio Pérez-Rioja, «Alma Yy color en «Campos de Sorian» en Homenaje a Antonio Machado (1875.1975). de
«Celtiberian, num. 49, Centro de Estudios Sorianos, Soria, 1975, pag. 17.
(114) Adela Rodriguez Forteza, La naturaleza, Cordillera, SanJuande Puerto Rico, 1965, pag. 228.
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CONCLUSIONES

Lo que he tratado de hacer en esta tesis—como espero que se pueda
comprobar— es estudiar temas hasta ahora no estudiados—el indiano—
y aclararo «echarnuevaluz» a temas estudiados deforma poco clarao, a
mi parecer, equivocada.
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