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I N T R ODU C CIO N 

En este siglo, los poetas que más han cantado el paisaje de 
España, y concretamente el de Castilla, son Antonio Machado y 
Unamuno. De hecho, no sólo y no tanto por sus edades, sino por 
cantar lo que ellos consideraban el «hermoso" paisaje de Castilla 
y por sus preocupaciones por España son, estos dos grandes 
vates, miembros de la generación del 98. Uno de los propósitos de 
esta tesis es estudiar y analizar el paisaje machadiano en su con­
texto histórico y en relación con el paso del tiempo. Los comenta­
ristas de Machado han hablado siempre del paisaje machadiano 
según lo han visto en Campos de Castilla. Pocos de ellos han 
hablado de la posible existencia de un paisaje dentro del primer 
libro de poemas de Machado, Soledades. Mi atención también 
será puesta en Campos; sin embargo quiero aquí señalar y expli­
car qué tipo de paisaje existe en Soledades, y si hay o no hay una 
relación entre el paisaje de uno y otro libro. 

El paisaje es un tema vastísimo y variado dentro de la obra 
poética de Machado, y lo que nos interesa señalar aquí es el tipo 
de paisaje que encaja dentro del tema principal de la obra macha­
diana, o sea el paso del tiempo y la consecuente muerte y, si cabe, 
la consecuente regeneración. Pero no interesa tanto señalar el 
paso del tiempo, ya que es un tema sumamente evidente y cono­
cido, sino la forma en que el paisaje se relaciona con el paso del 
tiempo y con la muerte. 

Antes de Machado, y precisamente en la época romántica, el 
paisaje había servido siempre de fondo, mientras ahora don Anto­
nio nos presenta un paisaje «autónomo", o sea un paisaje que por 
sí mismo, sin necesidad de otros elementos, expresa lo que quiere 
decir el poeta, lo que el poeta intuye. Existe en don Antonio y 
también en Unamuno un tipo de paisaje que no había sido tan 
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frecuente anteriormente: el paisaje urbano. Este es el tipo de 
paisaje que con más frecuencia se encuentra en Soledades, y es 
muy normal notar que, a veces, el paisaje urbano coincide en ser 
autónomo. Como ejemplo de paisaje autónomo es preciso esco­
ger el poema XXXII que Carlos Bousoño tan brillantemente analiza 
en su Teoría de la expresión poética, y que es un ejemplo per­
fecto de un paisaje donde no aparece el hombre ni la subjetividad 
del poeta: 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean ...  
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmorea taza 
reposa el agua muerta. 

¿Qué importancia poética tiene un poema como éste, el cual 
nos parece una simple y bonita descripción realista?. Esta des­
cripción de un atardecer hermoso y de una fuente en una glorieta, 
sin que nosotros, lectores, nos hayamos dado cuenta, nos ha 
causado una emoción un tanto melancólica y triste. Así podemos 
decir que la importancia consiste en que nuestra emoción no es 
adecuada a esta descripción realista. ¿A qué se debe esto?. En el 
poema hay varios f'lementos; sustantivos (cipresal, crepúsculo), 
adjetivos (morado, negro, desnudo, mudo), que en sí mismos, 
fuera de este contexto, no tienen bastante fuerza para causarnos 
tal melancólica emoción, y que, sin embargo, en este mismo con­
texto, relacionados los unos con los otros, tienen el poder de 
causarnos tal emoción. Y es que, preconscientemente, a través de 
rapidísimas asociaciones, hemos llegado a un concepto que nos 
emociona: el concepto de la muerte. Preconscíentemente, por 
ejemplo, asociamos el «Crepúsculo" con el acabar de la luz, con la 
llegada de la oscuridad, en consecuencia con la incapacidad de 
ver y, por tanto, con la falta de vida. De la misma manera asocia­
mos el «Cipresal" con el cementerio, ya que los cipreses se plantan 
en los cementerios o en los caminos de los cementerios, y, en 
consecuencia con la muerte. Lo mismo ocurre con las palabras 
ccdesnud0>>1 «de piedra», ccmarmorea», ya que sin darnos cuenta, 
al leer el poema, las asociamos con la frialdad y la rigidez de un 
cuerpo muerto. La palabra «mudo", en relación con las demás 



palabras, también acabamos asociándola con la muerte, ya que la 
falta del habla es la falta del más importante elemento vital del 
hombre, la falta de su poder expresivo, de su racionalidad. Esta 
emoción inadecuada, pues, es la consecuencia de estas asocia­
ciones preconscientes, lo que Carlos Bousoño llama «irraciona­
lismo verbal". Esta sugerencia de las emociones, esta técnica de 
sugerir, de aludir, será la misma que Machado utilizará para cantar 
el paisaje castellano en la historia y en el tiempo o, más bien, para 
cantar la historia y el tiempo en el paisaje. La realidad contem­
plada y cantada siempre sugerirá a/ lector, al igual que sugerió al 
poeta, otra realidad pasada u otra posible realidad futura. Ahora 
bien, ¿por qué hace Machado este tipo de poema?. Pues porque 
su fuerte grado de individualismo y en consecuencia su cosmovi­
sión le dicen que lo que importa no es la objetividad en si misma, 
sino la emoción que ésta le produce. Como ejemplo perfecto de 
paisaje urbano y «Casi" autónomo (digo «casi" porque en el úl­
timo cuarteto aparece "el alma") veamos ahora el poema XCIV: 

En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto. 

La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 

La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 

La emoción que nos produce este poema es muy parecida, si 
no igual, a la que nos produjo el poema XXXII, y el procedimiento 
es igual. Esta descripción, en gran parte realista, nos produce una 
emoción de melancolía, de monotonía, y nos da la impresión de 
que el tiempo pasa. El agua, como ya sabemos, en Machado 
simboliza el paso del tiempo y aquí la reiteración de/verbo «brota" 
acentúa esa interpretación. «El muro ceñido por la hiedra" es para 
nosotros el paso del tiempo visualizado, ya que podemos ver el 
lento paso, el lento crecimiento que la hiedra ha hecho desde que 

11 



era pequeña planta hasta haber llegado a cubrir todo el muro. Y así 
también "la tarde está cayendo» no sólo nos indica el paso del 
tiempo, las horas del día que transcurren (el verbo en presente 
continuo acentúa esta sensación), sino que nos produce la sensa­
ción de muerte, y esta sensación viene reforzada por otros ele­
mentos como «ecos mortecinos de sol>> , «confusas calaveras», <e la 
calma es infinita", etc. Como ya mencionamos, el paisaje no es 
aquí completamente autónomo ya que aparece "el alma", y, ade­
más, un alma que tiene la misma emoción que nosotros tenemos; 
un «alma en pena" por el paso del tiempo y por la muerte. 

Esta primera poesía de Machado, la de Soledades, ha sido 
calificada de subjetiva, intimista y emocional, poesía donde el 
poeta exterioriza su alma. De hecho es probable que la emoción 
del poeta no sea producida por un paisaje triste y lúgubre, sino 
que la emoción triste puede ser innata y que el paisaje descrito 
esté reflejando el estado anímico del poeta. Esto no importa. 
Soledades es obviamente una poesía subjetiva e intimista porque 
en este libro se encuentra con frecuencia el "YD" del poeta. Si nos 
atenemos a lo que Juan Ramón Jiménez dice de Machado, es más 
lógico pensar que don Antonio haya imprimido y derramado su 
sello de tristeza personal sobre el paisaje real, y no que el paisaje o 
el ambiente haya imprimido la tristeza y la melancolía sobre el 
alma de Machado.«Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, 
m itades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba 
por la mañana temprano, me creía que acababa de levantarse de la 
fosa» {tJ. Sin embargo es prudente recordar que J.R.J. habla de un 
Machado alejado de su Sevilla natal, de una Sevilla luminosa, 
cálida y llena de colorido. Este Machado es el joven que vive en un 
Madrid de inviernos frias y grises, en un Madrid que, aunque 
hecho suyo, no es suyo. El poeta había vivido la infancia, los años 
de las primeras impresiones, en la Sevilla terrenal, en la tierra 
donde todo es vida, donde difícilmente se puede contemplar la 
muerte. Estas primeras impresiones se quedaron grabadas en el 
alma de Antonio, y ahora la aspereza del clima y de la tierra 
castellanos seguramente chocaban con su espíritu andaluz. Aquí 
la muerte estaba presente. Es lógico, entonces, que el paisaje 
urbano de Madrid, y el castellano en general, originaran, o al 

(1)  Juan Ramón Jiménez, «Antonio Machado" recogido en Antonio Machado, edición de Ricardo GuiJón y Allen 
W. Phillips. Taurus, Madrid, 1973, pilg. 31. 
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menos acentuaran, la tristeza de nuestro poeta. El mismo, casi al 
final de su vida, en su exilio valenciano, en una entrevista con 
Pascual Pla y Beltrán, confirma cuanto acabo de escribir: 

Estos campos (estos campos son la vida y otros campos son la muerte, he leído 

no sé en qué lugar), esta hermosura materializa al hombre, lo vuelve en exceso 

terreno. Aquí, entre esta verdura, difícilmente se angustia uno con la muerte. Y 

no existe contradicción en esto, pues lo que pasa es que aquí la idea de la muerte 

muy raramente conturba el espíritu del hombre. El hombre es aquí tan material, 

que parece vivir con la convicción de que su permanencia sera eterna sobre la 

tierra. ¡Castilla es tan distinta! ¡Tierra de místicos, de guerreros y de truhanes!. El 

hombre vive allí con la esperanza del más allá, desdeñoso de la tierra, con una 

gran lanzada de Dios en el espíritu (2). 

A pesar de que España está en plena guerra y que don Antonio 
es ya mayor y enfermizo, pronuncia unas palabras que aunque las 
haya leído en algún lugar, sin embargo son suyas. Estas son 
palabras sentidas, auténticas. En Madrid el joven poeta había 
perdido el paraíso andaluz que bastante se parece al valenciano. 
«Andalucía invita a la vida. Castilla es la sala de espera para la 
muerte»"'' dijo José Hierro en el prólogo a su Antología poética de 
Antonio Machado. Nos quedamos entonces con la duda, con el 
misterio: ¿ Eran una condición innata la tristeza y melancolía de 
Machado?. ¿Fue el paisaje madrileño la causa directa, o al menos 
la causa de una acentuación de la tristeza y melancolía machadia­
nas?. La incógnita es hermosa, sin embargo podemos añadir que 
Machado, el jovencísimo Machado, debajo de su melancólica 
existencia esconde un fino sentido de humor y una gracia, dignos 
de un andaluz, que manifiesta en cortos relatos que recuerdan a 
Larra, bajo el pseudónimo de Cabellera. 

Buena parte de la crítica literaria se ha empeñado en declarar 
que hay un cambio, incluso una ruptura, entre Soledades y Cam­

pos de Castilla, ya que aquél es un libro de poesía subjetiva e 
intimista, y éste es un libro de poesía objetiva, realista y vertida 
hacia «el otro�, y <<lo otro». 

(2) Pascua! PI a y Beltrán, "Mi entrevista con Amomo Machado" en Anromo Machado. edic•ón de R1cardo Gullón y Allen 
W. Phillips. Taurus. Madrid, 1973, pág. 43. 
Muy intersente articulo sobre la bondad de Machado. A los que dudan del "soy, en el buen sent1do de la palabra. 
bueno» y de la humildad de don Antonio a causa de este verso. les recomiendo que lean estra entrevista 

(3) Antonio Machado, Antología poétiCa. prólogo y selección: José Hierro. Edic1ones Marte. '2 ''edición, B<lrcelona. ¡u m o 
1973, pég. XIX. 
Este prólogo es de hermosa elocuencia que, al ser una corta descripciÓn de la poesía de Machado, sólo otro poeta 
podia escribir. 
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Pero ese intimismo, esa poesía vertida hacia dentro, tejida en gran parte de 

sueños y recuerdos -galerías del alma, fanales misteriosamente iluminados 

por el amor y la esperanza-, irim poco a poco cediendo en Machado a otra 

poesía mas objetiva y realista, que ha de encontrar su cauce en Campos de 

Castilla (4). 

Tengo la opinión de que en Campos de Castilla encontrare­
mos (y trataré de demostrar) sueños y recuerdos, alma, amor y 
esperanza. Algo cambiará, quizás el tema o, mejor dicho, el prota­
gonista, pero la técnica onírica, subjetiva, personal -aunque 
descriptiva- persistirá. 

En Soledades, Galerías y otros poemas, el paisaje aparece frecuentemente 

como un m arco, como un escenario en que se representan y se mezclan las 

sombras inalcanzables del yo íntimo, y que sugiere una atmósfera sentimental 

propicia a la meditación; paisaje simbólico cargado de alusiones; paisaje lin­

dante con el sueño; paisaje cuyos reflejos se quiebran y se diluyen al fondo de 

galerías insondables, paisaje simbolista ... 

Campos de Castilla, por el contrario, muestra paisajes muy reales y vivos .. 

El arte del poeta paisajista esta ya, virtualmente, en su primer libro; pues la 

evolución de Antonio Machado no se hace con rupturas brutales, sino con 

movimientos continuos que, lentamente y nunca de manera definitiva, se ade­

lantan uno a otro. Campos de Castilla manifiesta, sin embargo, una técnica mas 

acabada; la paleta del pintor es más rica y matizada, su dibujo es mas firme; su 

visión, mas amplia, y su mirada, sobre todo, se vuelve mas deliberadamente 

hacia las cosas externas (5l. 

Creo que mi anterior razonamiento sobre si la emoción del 
poeta es exteriorizada y derramada encima del paisaje de Soleda­

des o si ese paisaje, por el contrarío, es la causa de tal emoción, 
junto a lo que dijo Machado a Pascual Pla y Beltrán en la entrevista 
valenciana puede poner en duda la opinión de Bernard Sesé que 
acabo de citar. Estoy muy de acuerdo con que «la evolución de 
Antonio Machado no se hace con rupturas brutales», pero creo 
que muchos de los paisajes de Soledades no eran sólo «marcos" 
ní sólo «paisajes simbólicos". Hay muchos paisajes urbanos que 
pudieron ser reales y simbólicos a la vez: símbolos bisémicos. Al 
mismo tiempo opino que los paisajes de Campos de Castilla, 

(4) Antonio Machado, Campos de Castilla. edición de José Luis Cano. Ediciones Cátedra, S. A., Madrid. 1974, pág. 23. 
(5) Bernard Se sé, Antonio Machado (1875-1939) �<El hombre, el poeta, e! pensador,. Versión española de Soledad Garcia 

Mouton, Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, S.A., Madrid, 1980, pág. 219. 

1 4  



además de ser "muy reales y vivos" son, en muchos casos, simbó­
licos y «Cargados de alusiones". Esto trataré de demostrarlo más 
adelante. 

Otro crítico de prestigio, el historiador Manuel Tuñón de Lara 
manifiesta /as siguientes opiniones sobre /as diferencias entre 
Soledades y Campos: 

Este libro representa el tránsito de la poesía intimista de Soledades a la poesía 

del mundo exterior. Podríamos decir que el (<YO>> de Machado que siempre, aún 

en lo más recoleto de sus primeros poemas, había descubierto el 11Tún y el 

mundo exterior, ahonda ahora mucho más en ellos. Los elementos del mundo 

exterior ocupan el primer plano en Campos de Castilla. Y ese mundo tiene 

significación y perfil precisos; tienen nombre y apellido: Castilla, y a través de 

Castilla, España. Tierra y hombres de Castilla insertos en el tiempo; en el ayer 

pujante, en el hoy miserable, en el mañana de esperanzas. Dolor de España y de 

Castilla, muy del <<98>>, muy <<unamunianon si se quiere, pero reciamente perso­

nal  en Machado (6). 

Estas palabras me parecen bastante acertadas y respetables 
aunque, como he dicho, /os elementos del mundo exterior tam­
bién ocupan un lugar bastante relevante en muchos poemas de 
Soledades. Opino que el cambio que se produjo en la poesía 
machadiana desde Soledades a Campos de Castilla no es en sí 
técnico o estilístico, ni siquiera temático, sino «protagonístico". El 
"YO" que tantas veces aparece como uno de los muchos protago­
nistas de Soledades (también son protagonistas la fuente, la 
tarde, el agua, la plaza, el sueño, el paisaje urbano en general y, en 
fin de cuentas, el tiempo que pasa) y que Giovanni Caravaggi 
considera como un «residuo tardoromantico» y «decadentista» m 

es reemplazado en gran parte por el paisaje campestre y rural al 
llegar a Campos de Castilla. El tema del tiempo aparece en Cam­

pos como en Soledades. En este libro es e/ «tiempo del poeta", el 
tiempo suyo personal una causa de su angustia; en aquél es el 
tiempo en general, el tiempo de todos, el tiempo de la tierra 
castellana la preocupación de Machado. 

Lo que es sorprendente y del todo desconcertante e inacepta­
ble de un Tuñón de Lara que escribe algo tan respetable como lo 
que acabo de citar, es que escriba también lo siguiente: 

(6) Manuel Tuñón de lara, Antomo Machado, poeta del pueblo, Editorial Nova Terra/Laia, 2.e edición, Barcelona, 1975, 
pilg. 68. 

(7) Giovanni Caravaggi, 1 Paesaggi �Emotivi� di Antonio Machado, «Appunti sulla Genesi dell'lntimismo», Casa Editrice 
Prof. Riccardo Piltron. Bologna, 1969, pág. 92. 
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(La obra de Machado, tanto en verso como en prosa, se ha convertido, sobre 

todo después de su muerte, en patrimonio de los hombres que se baten por un 

mundo mejor y ha entrado en colisión con la ideología que expre­

sa el conservatismo de unas clases sociales. A Machado (como a Hernández, 

como a Alberti) no se le puede borrar del mapa de la literatura. Entonces se 

emprende la desnaturalización de su obra. Esa operación se presenta siempre 

bajo un aspecto ({estéticon, de defensa del arte contra las 1dmpurezasn, etc .. Al 

decir que se trata de una operación 1<ideológican, no lo hacemos en sentido 

peyorativo, es decir, que no suponemos ninguna voluntad de deformación en 

los críticos y eruditos que así se comportan; ellos viven un sistema de represen­

taciones, valoraciones, conceptos, creencias, etc., que tiene sus raíces en una 

praxis social de las clases dominantes-aunque personalmente no pertenezcan 

a ellas-. El conocimiento de la obra de un escritor se encuentra viciado por esa 

conciencia predeterminada) {8). 

Esta «benévola" crítica por parte de Tuñón de Lara hacia otros 
comentaristas de Machado, y especialmente el sutil intento de 
poner un color o una bandera a la poesía de nuestro poeta (el 
poeta de todos, el poeta universal), no son cosas dignas de un 
escritor como Tuñón de Lara. Opino que es una ofensa y un ultraje 
a la memoria de don Antonio tratar de acaparar su poesía, etique­
tarla con un signo político, e instrumenta/izarla. Porque Antonio 
Machado, a pesar de su sentimiento político durante la guerra, 
amó y a la vez criticó a España entera en su poesía y en su vida real, 

Llll 
Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 

Si hay dos Españas, las dos son igual de malas como a la vez 
pueden ser buenas las dos. Sobre esto opinaré más detenidamen­
te cuando comente sobre el hombre del campo y sobre la intra­
historia. 

En su corto prólogo a las Poesías completas de Machado, 
Dionisia Ridruejo "' intenta, mucho antes que Tuñón de Lara, 

(8) Manuel Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Editorial Nova Terra/Laia, 2.8 edición, Barcelona, 1975, 
pilg. 50. 

(9) Antonio Machado, Poesías completas. prólogo de Dionisia Ridruejo, quinta edición, Espasa-Calpe, S.A., 
Madrid, 1941. Este libro que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid tiene la palabra .. censura» impresa en 
las dos páginas donde aparece el titulo. En el prólogo Ridruejo dice que Machado no tenia ideas politicas y que los 
rojos se aprovecharon de su ingenuidad y bondad para "moralmente secuestrario». Añade que de no haber muerto, 
don Antonio habría sido rescatado y habría pasado a la Causa. Ridruejo opina que la peor poesía de Machado es la 
que podría ser clasificada como de anti-Causa. De ella escribe lo siguiente: «Ahi está la elegía a Ginercon su bobada 
progresista "Yunques, sonad; enmudeced, campanas,, y aun el elogio a Ortega-incomprensible e inadecuado­
en que se desea que Felipe 11 se levante «Y bendiga la prole de Lutero», pág. XII. 
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rescatar a Machado para el «Otro bando», pero creo sinceramente, 
al igual que José Antonio Fortes, que Tuñón de Lara es el que 
«emprende la desnaturalización» de la obra de Machado. Fortes 
critica a los poetas y escritores de los años 50 y 60 por querer 
hacer de Machado un poeta social negando el subjetivismo que 
siempre se encuentra en él. 

Se trata, ni más ni menos, que de sustentar una intención critica, esto es, teorizar 

la convicción de que, haciendo ••legible» para el pueblo la vida y la obra de 

Machado, se anule el elitismo cultural y se considere por encima de todo la 

importancia de ser Hombre. Así, en su amable Antonio Machado, poeta del 

pueblo, el historiador M. Tuñón de Lara es quien pone la guía de toda una saga 

de trabajos tendentes al rescate de Machado para el pueblo y cuya línea de 

obsesión no es sino la exégesis de un solo compromiso, a saber, el 

l<humanismo socialista)) de Machado, la importancia que concede {evidencia) a 

<da revolución cultural frente a la mera ((transformación económican de las 

estructuras sociales>> (28) (10). 

Y no es que don Antonio no tuviese ideas politicas claras; las tuvo. 
Su política se basaba sobre «la bondad del hombre», de cualquier 
hombre, y sobre la buena voluntad en el trabajo. En una entrevista 
don Antonio dijo que la politica a veces deja a uno tan desconcer­
tado que «n i  siquiera quedan ganas de opinan>1111 . 
En cuanto al paisaje que aparece en los dos primeros libros de 
Machado, una cosa es cierta y no admite dudas: en Soledades el 
paisaje, además de ser en buena parte urbano y a veces autónomo, 
es prácticamente «anónimo". Con esto quiero decir que no apare­
cen nombres propios; los caserones, las plazas, las fuentes de los 
jardines, las estatuas en las glorietas y los campanarios no pueden 
ser identificados. Sabemos tan sólo que son elementos del paisaje 
madrileño y que algunos pertenecen a la Sevilla recordada y 
añorada. En Campos de Castilla, como bien señala Tuñón de 
Lara, el mundo en general tiene nombre y apellido: Castilla. Den­
tro de esta Castilla casi todo tiene un nombre propio: el río, la 
sierra, los caminos, y las ventas tienen su nombre. Si algunos 
elementos paisajisticos no lo tienen o no lo pueden tener, son 

i 1 O) José Antonio Fortes. «Don Antonio Machado, una bandera» en Homenaje a Machado, Reunión de Millaga de 1975, 
Servicio de Publicaciones, Diputación Provincial de Mfllaga, pflg. 58. La nota (28) viene de Andrés Sorel, Guia 
popular de Antonio Machado {Editorial Zero-Zyx. Madrid, 1975). pilgs. 40-41. 

(11) Proel, «El poeta Antonio Machado», en Antonio Machado, edición de Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, Taurus, 
Madrid, 1973, pflg. 20. 
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igualmente identificables; «los álamos del río" son obviamente los 
álamos del Duero, el Duero en su tramo soriano. 

Otro hecho indudable es que en Campos el paisaje está ínti­
mamente ligado a la historia, mientras que en Soledades no. El 
transcurrir del tiempo, sin embargo, es notable (aunque de forma 
distinta) en el paisaje de los dos libros. Ya he señalado cómo el 
tiempo transcurre en el paisaje urbano de Soledades; pronto me 
dedicaré en pleno a la historia, al paisaje y al tiempo en Campos de 

Castilla. 

Aunque un cierto cambio, o al menos una cierta evolución, ha 
sido visto por casi toda la crítica, las opiniones al respecto, sin 
embargo, varían. Oreste Macrl opina que en Campos «non ci 
troviamo dinanzi a un diverso Machado che abbia saltato il fosso 
del soggettivismo l irico, come vuol darci a bere certa critica socio­
logican (12). Poco más adelante Macrl añade: 

La primavera e la donzelletta soreane sano pertanto -tra il 1907 e 1 1 1909--- le 

prime creazioni determinare dell'insorgente complesso castigliano, che negli 

anni 1910� 1911 si fa incombente e fatal e con la sua mole di storia e di natura fin 

quasi ad annullare l'intimita esistenziale dell'io machadiano. Ouesto momento 

di fissa e bloccata oggettivit8 e rappresentato dai tre poemi <<A orillas del Duero'' 

(XCVIII), <<Por tierras de España>' (IC) e u la tierra de Alvargonzález,, (CXIV) 113!. 

Como se puede apreciar, las declaraciones de un mismo co­
mentarista parecen contradictorias. Hay y no hay cambio entre los 
dos primeros libros machadianos; es y no es el mismo Machado. 
Howard T. Young se expresa de la siguiente manera: «Castile and 
his child bride Leonor seemed to signa! the end of introspection, 
resu lting in the so-called objective poetry of Fields of Castile» (141. 

Opinión muy válida y acertada, creo yo, ésta de Young, y, aunque 
parezca una contradicción, la que a continuación voy a citar, en el 
fondo no lo es: «The world of Castile became integrated into his 
vision, reinforcing it. That is the extent of his so-called objectivity, 
merely another synthesis of himself and the world» (151. Mucho 

{12) O reste Macri, Poesie di Antonio Machado, Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, 
commento, bibliografia a cura di Oreste Macri, 11 edizione completa. lerici Editori, Milano, 1961, pág. 133. 
Macri es el autor de la edición más completa de la obra poética de Machado. Sus estudios son excelentes y el libro en 
su totalidad es casi una obra monumentaL 

(13) lbid., pág. 136. 

j14) Howard T. Young, «Antonio Machado · A Few True Words» en The Victorious Expression, The University of 
Wisconsin Press, Madison. Wisconsin 1966, pág. 38. 

(15) lbid., pág. 59. 
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antes de leer a Young, tuve ya esta sensación de que el paisaje 
castellano de Campos de Castilla lo veíamos, nosotros lectores, a 
través de las gafas de don Antonio, a través de una emoción que se 
llama Antonio Machado. Andrew P. Debicki en su «La perspectiva 
y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos» es 
también de la opinión que Machado está presente en el poema 
aunque no aparezca el "YO", y esto ocurre incluso en Campos 

donde se supone que la poesía es más realista""· Y así, Rafael 
Gutiérrez-Girardot: 

Se habla también de un giro hacia lo HObjetivon, hacia una lírica descriptiva, y se 

ve en ese giro una ruptura de continuidad de su obra poética. Pero lo que 

algunos intérpretes ven en Campos de Castilla, a saber, la imprecisa modifica� 

ción de su camino o el rechazo de su poética modernista inicial no es ni giro ni 

ruptura, sino más bien la formación de una conciencia precisa de su trabajo 

poético, de las contradicciones y tensiones naturales que lo alimentan y, al 

tiempo que parecen fatigarlo, lo impulsan (17). 

A pesar de que hay opiniones distintas sobre la evolución de la 
poesía de Machado, es evidente que casi todo lo que dice la crítica, 
por opuesto y contradictorio que parezca, es, sin embargo, co­
rrecto y verdadero. Pero, ¿cómo pueden ser dos opiniones distin­
tas, a la vez ambas correctas?. Y más aún, ¿cómo es que las 
opiniones de un mismo comentarista parecen a veces contradic­
torias?. Quiero citar a otro intérprete de la obra machadiana antes 
de tratar de contestar a estas preguntas y antes de, por fin, pasar al 
estudio concreto que me he propuesto. 

Hay, aparentemente al menos, un gran contraste entre la poesía de Soledades, 

Galerías y otros libros de Machado, y Campos de Castilla. Y digo aparente� 

mente, porque el asunto de este libro requiere otra forma de expresión. La 

sobriedad es común a todos, pero en éste se hace recia y cruda, armonizando las 

tierras que pisa y contempla, pues en este libro la emoción viene de fuera (181. 

(16) Andrew P. Debicki, «la perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos» en Estudios sobre 
Antonio Machado, José Angeles, ed., Tallahassee (Florida), 1977. Editorial Ariel, Barcelona·Caracas-México. 
Debicki escribe lo siguiente: «Muchos de los poemas descriptivos de Campos de Castilla crean una impresión de 
mayor objetividad que los de Soledades, galerias y otros poemas. (9) El yo personal cobra menor importancia, y el 
énfasis cae más en la realidad contemplada, la cual muchas veces alude a la situación de España. Pero igual que en 
el libro anterior, las descripciones de la realidad externa sirven siempre para comunicar significados internos, si 
bien éstos ahora tienen que ver con asuntos h"IStóricos mcis que personales»., pilg. 171. 

(17) Rafael Gutiérrez-Girardot. Poesia y prosa en Antonio Machado, Ediciones Guadarrama. Madrid, 1969, pág. 21. 
(18) Angel Revilla, «la vida y la obra de Antonio Machado» en Homenaje a Antonio Machado. Academia de Historia y 

Arte de San Ouirce (Conferencias dadas en los cursos de verano para extranjeros en Segovia, los dias 25 al 28 de 
julio de 1951) Segovia, 1968, pág. 17. 

19 



Hay que empezar diciendo que la crítica no ha definido bien el 
cambio, si lo hay; que no se habla del mismo cambio, y que, por 
tanto, no hay conformidad. Todo lo que ha sido escrito en esta 
introducción podría ser la respuesta a las preguntas que acabo de 
formular. Revilla escribe que en Campos de Castilla «la emoción 
viene de fuera". Esto es verdad, pero sólo en parte. Ya expliqué 
como en Soledades hay un mundo exterior, hay un paisaje urbano 
que ha podido influir sobre el estado anímico del poeta. Este 
paisaje, este ambiente, bien ha podido emocionar a Machado, 
bien ha podido causar, o al menos acentuar, su tristeza y su 
melancolía. Quiero insistir sobre el verbo «poder", sobre la posibi­
lidad de las cosas. En este libro la tristeza del poeta es hacia sí 
mismo; él se apiada de sí mismo, se compadece a si mismo. 
Aparezca o no aparezca el yo, éste es el libro de la «self pity", 
donde existe el dolor de la soledad cósmica y existencial. Por otro 
lado, si bien Campos de Castilla está lleno de paisaje real 
-«Antonio Machado's verse is taken up with places" escribeJohn 
Dos Passos al comentar sobre el segundo libro de Machado- 1191 y 
no sólo el campestre sino el urbano también 1201, aquí no se des­
cribe un paisaje de modo objetivo, al estilo de unas crónicas de un 
viajero por tierras extrañas, sino de modo subjetivo, al modo de un 
hombre que interpreta esa realidad sin destorcionarla, al modo de 
un poeta que siente esa realidad sin distanciarse, y que hace parte 
de ella. Para conseguir la presentación de un paisaje real y verda­
dero y a la vez la presentación del sentimiento o de la emoción que 
este paisaje le produce al hombre que lo contempla, el poeta 
contrasta el paisaje real actual, con el del pasado y con la idea de 
lo que puede ser el del futuro. El paisaje es real pero es subjetivo 
en cuanto Machado es consciente de él y de lo que ha ocurrido en 
él. Es subjetivo porque hay dolor en Campos de Castilla, pero no 
el dolor del poeta por sí mismo, la "self pity", sino el dolor por la 
tierra entera, por los campos y las gentes que los pueblan, por el 
prójimo. Y hay placer en este libro; el placer que la hermosura 
humilde del paisaje castellano proporciona al poeta. 

( 19) John Dos Pass os, «Antonio Machado; Poet of Castile" en The Dia/68. The Dial Publishing Co., New York: City, June 
1920, págs. 734-743. 

(20) José Maria de Azcilrate Ristori, «A Machado y la ciudad medieval" en Curso en Homenaje a Antonio Machado, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1975. Azcárate Ristori da una excelente prueba de que la ciudad en si, con 
sus edificios antiguos, con sus iglesias y con sus monumentos, tiene un lugar destacado en los poemas de Campos 
de Castilla. 
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En resumen, me atrevería a decir que la poesía de Soledades 

y la de Campos de Castilla es perfecta representación del "YO soy 
yo y mi circunstancia" orteguiano, en cuanto Machado nos da una 
síntesis de su "YO" y de su circunstancia; y por circunstancia se 
entiende no sólo la experiencia personal sino también el am­
biente, el paisaje. 

Esta tesis, por mucho que cite a críticos machadianos, no 
pretende en ningún modo repetir lo que ya se ha escrito innumera­
bles veces, sino que pretende esclarecer puntos oscuros, enfren­
tarse de forma nueva a problemas ya dados por resueltos, estudiar 
puntos nunca o mal estudiados y, al hacer esto, evitar a toda costa 
la tautología que tanto he encontrado en muchos libros de crítica 
machadiana que he leído. 

21 





ESPAÑA EN EL PAISAJE 





La tierra de España, nadie puede negarlo, fue grande, fuerte y glo­
riosa. Sin embargo, como cualquier otra tierra gloriosa, por razones 
explicables y aveces inexplicables, empezó a decaer, y con el golpe final 
al corazón en el año 1 898, cayó cansada y medio muerta en un estanque 

sin olas. La visión poética que Antonio Machado tiene de España es la de 
una entidad que, como cualquier otra entidad, por el inevitable paso del 
tiempo, nace, vive, sufre, vibra, tiene momentos gloriosos, empieza a 
decaer y se duerme como muerta. Sin embargo, no falta en don Antonio 
la esperanza de un día de resurrección o de despertar -un 
resurgimiento- y el comienzo de una nueva vida. Nuestro poeta en 
general no hace poesía épica ni social, pero en muchas ocasiones el 
paisaje de su España es visto con un trasfondo épico, el cual nos da una 
visión de la historia guerrera de España. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos aleares sobre la parda tierra 
-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra­
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. 

(XCVI I I )  
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Las imágenes guerreras de estos versos no son casuales. La « re­
donda loma» pudo haber parecido verdaderamente un « recamado es­
cudo>>, como pudo haberse parecido a algo que no evocara la guerra. 
Indudablemente Machado eligió el uso de estas imágenes para expresar­
nos lo que a él le evocaba y le recordaba este inmenso paisaje. Por estar 
estancada en el tiempo, España, en los ojos del poeta, no deja de ser 
noble, y vemos que la nobleza de esta tierra reside en el alma, en el 
corazón. Las feroces guerras, durante innumerables siglos, han destro­
zado el cuerpo dejándolo herido, pobre y desnudo; y han martirizado el 
a lma.  

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de /os altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Antonio Machado ve a España tal y cual está; no tiene arados para 
cultivar bien la tierra, lo cual implica trabajo duro y pobreza de al imentos, 
tiene ciudades decaídas que ya no son ciudades, no tiene mesones para 
q u e  el caminante descanse, ni hay árboles para que éste se refresque en 
la sombra, y no hay danzas ni canciones, los símbolos de la tradición, la 
cultura, la alegría y la expresión del alma humana. Como señalé en la 
Introducción, este paisaje castellano de Campos de Castilla, a pesar de 
ser distinto al de Soledades y que casi toda la crítica literaria coincide en 
cal ificarlo de realista, si bien lo es, sin embargo no se encuentra dibujado 
dentro de un marco objetivo, sino subjetivo. La primerísima prueba de 
esto es la exclamación vocativa con la que empiezan los versos que 
acabo de citar: << ; Oh, tierra triste y noble». Sin duda, los dos adjetivos, al 

ser de carácter abstracto,'invisible e intangible en el sentido estricto de la 
palabra, no puede más que reflejar la emoción del poeta. La tierra es 
triste porque él la ve triste, porque él intuye la tristeza en este aire 
castellano. A la vez, el vocativo es clara señal de que el poeta participa de 
la tristeza de la tierra. Este poema «A orillas del Duero», donde aparente­
mente el poeta es el protagonista por estar presente en primera 
persona . . .  

Mediaba e l  mes de julio. Era un hermoso dia. 
Yo, so/o, por las quiebras del pedregal subía, 

26 



buscando /os recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando /as hierbas montaraces 
de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego­
Sobre /os agrios campos caía un sol de fuego. 

Este poema, digo, no es subjetivo por el «yo», ya que este «YO» se 
l im ita a observar y a describir su escalada en un hermoso paisaje. Si hay 
subjetividad en este poema, por otra parte realista, se encuentra propia­
mente en el verso vocativo que señalo, en adjetivos como «atónitos» 
(atónitos pa lurdos) y en otros versos que siguen y que no voy a citar en 
esta ocasión. Aqu í  la tristeza de Machado no se vuelca hacia sí mismo, no 
es u na autocompasión, una «self pity» como en Soledades, sino que es 
una tristeza sentida por España. A don Antonio, como a don Miguel de 
Salamanca, <de duele España». Aquí el poeta sin hablar de guerras, 
batallas, destrucción o matanzas, sin el uso de tiempos verbales pasados 
n i  de presentes h istóricos, con un solo verbo -un presente (van)- en 
siete versos, nos da una visión bril lante de un presente real que nos 
explica todo un pasado. Y todo esto lo hace contradiciendo su teoría 
poética: En «E l  <<Arte poética» de Juan de Mairena>> se dice que el tercer 
punto que caracteriza el «barroco literario español>> (bastante menospre­
ciado por Machado) es « . . . su carencia de temporalidad. En su análisis 
del verbo barroco, señala Mairena la preponderancia del sustantivo y su 
adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo . .. >> 12>1. Esta 
postura es reiterada en el poemita VIl de «De mi cartera>>: 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

{21)  Antonio Machado, Poesias completas, duodécima edición, Colección Austral, «Cancionero apócrifo», pág. 256. 
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La gran poesía que, según Machado se hace a base de «temporali­
dad», con el uso del verbo y el desuso del nombre y del adjetivo, aquí ha 
sido bri l lantemente conseguida y lograda por la técnica opuesta. ¿Habrá 
sido esto algo inconsciente?. ¿Se daba cuenta don Antonio de que con un 
solo verbo en siete versos llenos de sustantivos y adjetivos, y con la 
ayuda del adverbio «aún», estaba haciendo pasar el tiempo de forma 
magistral?. Seguramente la crítica un poco descuidada formula sus opi­
n iones sobre la poesía temporal de Machado basándose en el citado 
poemita y en «El  «Arte poética>> de Juan de Mairena». Mátyás Horányi 
escribe: 

Varios críticos han advertido que el estilo de Machado se caracteriza en primer 

lugar por una gran riqueza de verbos que se explicaría por el trabajo lexícográ� 

fico realizado por el poeta para Eduardo Benot. Sea como fuere, Machado 

consideró al verbo como un elemento mucho más sustancial y determinante 

que el adjetivo o el substantivo, especialmente en la expresión del proceso 

temporal y de los momentos que enlazan entre sí pasado, presente y futuro (22). 

Creo que esta afirmación, en parte verdadera, se puede desmentir 
fácilmente si tomamos en cuenta lo que acabo de escribir sobre la 
economía del verbo en estos siete versos de «A orillas del Duero». 
Manuel Alvar opina que el sustantivo tiene más valor, más frecuencia en 
la poesía de Machado, sin embargo creo que él también se equ ivoca al 
decir que con el predominio de sustantivos don Antonio no narra, sino 
nombra; no muestra un desarrollo de procesos, sino que muestra 
existencias. 

Cuando Machado canta, cada elemento es en su verso una pincelada autónoma, 

independiente de cuanto le rodea. Pero el conjunto de esos elementos aislados 
hace una criatura superior inconfundible e inolvidable. De ahí también el predo­

minio del nombre sobre cualquier otro componente del discurso; no se trata de 

descubrir acciones, sino de presentar realidades; de hacernos ver el desarrollo 

de procesos, sino de mostrarnos criaturas existentes; de narrar, sino de nom­

brar (23L 

Es curioso que en la nota a pie de página número 28que coloca como 
aclaración de lo que escribe, Alvar dice que nos basta el testimonio de «A 
ori l las del Duero» y a continuación cita exactamente los mismos versos a 

{22) Mátyas Horilnyi, Las dos soledades de Antonio Machado, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1975, pág. 98. 
{23) Antonio Machado, Poesias completas, prólogo de Manuel Alvar, Selecciones Austral, octava edición. Espasa·Calpe, 

S. A, Madrid, 1982, pág. 34. 
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los que me estoy refiriendo yo. Dos interpretaciones opuestas; la suya 
muy respetable, pero creo que equ ivocada. Reitero que en estos pocos 
versos se ve el paso del tiempo deforma para mí clara. Aparte del cambio 
ocurrido en este paisaje, en estos campos, en estas ciudades -el adje­
tivo «decrépitas» no es como «malon, «feo)), o incluso «hermoso», los 
cuales están fuera del tiempo; «decrépitas» muestra un cambio nega­
tivo, una decadencia a través del tiempo-, aparte de este cambio digo, 
se ve también lo que «Sigue)) ocurriendo: «que aún van, abandonando el 
mo rtecino hogar>>. Aquí transcurre el tiempo, y este «aún» indudable­
mente enlaza el pasado al presente mostrando un hecho histórico, a 
saber, la emigración a las tierras de ultramar, que todavía no ha llegado a 
su fin .  Se nos hace claro por la fuerza de la expresión poética y además 
por nuestro conocimiento de la historia de España, que esta descripción 
es de u n  paisaje del presente, y que en él ha ocurrido un cambio negativo. 
Sabemos que las ciudades, antes de ser decrépitas, habían sido ciudades 
florecientes, que los caminos no habían existido siempre sin mesones y 
que  los campos habían tenido arados. Así que, ante esta realidad del 
presente, se ve, o nos podemos imaginar, un país que fue glorioso y 
dominador y que, en el hoy del poeta, es miserable. ¿Qué importancia 
tendrán cosas como arados, arboledas, mesones, danzas y canciones?. 
En Castilla mucha, puesto que en ella estas cosas eran la esencia que 
significaba una riqueza material, cultural y espiritual. (Util izo el tiempo 
i mperfecto para expresar la idea de que Machado ya no ve aquella poca o 
mucha riqueza que tenía Castil la). 

En el capítulo titulado «España y el pueblo español: su historia», 
Bernard Sesé escribe que «Las evocaciones de la historia de España 
ocupan en Campos de Castilla un lugar mucho más restringido que las 
evocaciones del paisaje o de los tipos humanoS>> 124>. De nuevo debo decir 
que  esto es verdad sólo en parte; lo que dice Sesé me indica que él no 
relaciona la historia con el paisaje y con los tipos humanos. Hemos visto 
y segu i remos viendo que la h istoria se relata por medio del paisaje, que 
está dibujada en el paisaje y, que más de una vez en los tipos humanos 
machadianos, (campesinos, señoritos), se lee la historia socio-cultural y 
la  intrahistoria de España. 

La visión que Machado tiene de Castilla, una Castilla en decadencia 
que  sin embargo no deja de ser noble y hermosa, parece a veces exage­
rativamente pesimista, especialmente si la comparamos con la de Azorín 

(24) Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939), versión española de Soledad Garcia Mouton, Editorial Gredos, S.A., 
Madrid, 1980, pég. 283. 
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en  su l ibro Castilla. Sin embargo, este mismo gran maestro, (miembro 
de la generación dei 98 L confirma la verdad de la palabra de don Antonio, 
cuando, hablando de las ventas o mesones de Castilla, de aquellas 
ventas tan importantes en la historia y la literatura de España (recuér­
dense las ventas del «Quijote>>), dice: «Muchas de estas ventas han sido 
ha largo tiempo abandonadas ... De estas ventas sólo quedan unas pare­
des tostadas por el sol, calcinadas; tos techos se han hundido y se 
muestra roto el vigamen y podridos y carcomidos los cañizos»""· 

Ventas o mesones en tal estado ya no son mesones, por eso don 
Antonio dice: «Caminos sin mesones». Estas descripciones de la reali­
dad son, sin embargo, dos visiones un poco distintas puesto que Azorín 
ve esta decadencia de la venta como consecuencia de un cierto progreso 
alcanzado en otros campos: «(las ventas) están cercanas a caminos y 
travesías que han sido hechos inútiles por carreteras nuevas y ferrocarri­
les» 126), y Machado ve la desaparición de los mesones -a través de sus 
ojos de caminante y explorador del campo y de la vida castellanos­
como la destrucción de una parte esencial de las entrañas de Castil la. No 
se trata aquí  de hacer creer que Machado no fuese partidario de este tipo 
de progreso o que no le gustaran las nuevas carreteras y los trenes. Bien 
conocido es su asiento de madera en un «vagón de tercera» desde donde 
admiraba el hermoso paisaje de España. El, como el resto de los sorianos 
1m, disfrutaba de los viajes en tren; sin embargo su espíritu noble y 
elevado, más noble y elevado que el de cualquier soriano común, le 
hacen sentir tristeza y compasión por cualquier cosa que se muere. Aquí 
se van m u riendo las ventas y los mesones y, como advirte Richard L. 
Predmore, «Son toscos los mesones o ventas, cuando los hay 13J. Deci­
mos esto porque otra manera de caracterizar a Castilla es llamarla tierra 
de «Caminos sin mesones» (pág. 107)» 1281. Pero en su nota número 3 
Predmore sigue diciendo de los mesones que 

Machado sabe que los hay, c
.
laro está, y se complace en repetir sus poéticos nombres: 

«¡Oh, venta de Jos montes!-Fuencebada, 

Fonfría, Oncala, Manzana/, Robledo-. 

{25) Azorín, Castílla, Editorial Losada, S. A., séptima edición, Buenos Aires, 1969, pág. 37. 
(26) lbid .• p<ig. 37. 
(27) Heliodoro Carpintero, «Soria, en la vida y en la obra de Antonio Machado» en Antonio Machado, edición de Ricardo 

GuiJón y Allen W. Phillíps, Taurus, Madrid, 1973. �Hace muy pocos años-en 1892- han alcanzado los sorianos una 
de sus más anheladas metas del «progreso»: el ferrocarril Torralba-Soria ... Se inicia una era de felicidad», pág. 70. 

(28) Richard L. Predmore, «la visión de Castilla de Antonio Machado estudiada en sus obras poéticas», Tesis doctoral 
presentada a la escuela española de MiddleburyCollege, Middlebury, Vermont, 1941, pág. 109. 
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¡Mesón de los caminos y posada 

de Esquivias, Salas, Amazón, Olmedo!•• (p8gs. 232-233) (29!. 

Si don Antonio sabe que hay ventas, y que también no las hay donde 
antes las había, es porque, como he dicho, él es un incansable cami­
nante. Aurora de Albornoz en su Miguel de Unamuno y Antonio Ma­

chado dice que 

A pesar de los frecuentes paseos de los institucionalistas por los alrededores de 

Madrid, y a pesar del profundo amor que los maestros de la Institución profesa­

ban por la naturaleza, habra de pasar mucho tiempo antes de que Antonio 

Machado lleve el paisaje castellano -en su caso el soriano, claro está- a la 

poesía. Los poemas que con este tema forman parte de Campos de Castilla se 
escriben después de varios años de estancia del poeta en tierra de Soria. Para 

que- esos poemas se creasen tuvieron que darse juntas las siguientes condicio­

nes: un amor a los paseos por el campo, nacido sin duda de los tiempos de la 

Institución; un contacto diario con las tierras y las gentes sorianas; una influen­

cia de los paisajes vistos antes por los ojos de Unamuno y tal vez de otros 

escritores, notablemente de Azorin ... Como en las descripciones de Unamuno, 

estan en la de Machado la llanura, las hierbas montaraces, las encinas, los 

álamos, el río, el campanario, la sierra .. .  (30l. 

Que se tuvieran que dar juntas las dos primeras condiciones para 
crear estos poemas paisajísticos, estoy de acuerdo, pero que se tuviera 
que  dar también la tercera no me parece acertado ni lógico. Los elemen­
tos del paisaje castellano que aquí menciona Aurora de Albornoz existían 
y siguen existiendo de verdad, lo cual quiere decir que Machado tenía 
roce diario con ellos y por tanto no necesitaba la influencia de nadie para 
verlos y fijarse en ellos. Machado no es cronista ni historiador, no es 
romántico ni surrealista, sino un poeta de la emoción, de la emoción que 
le produce la realidad, el paisaje. El canta el paisaje que le afecta, que le 
produce una emoción, por tanto su inspiración poética brota de su 
corazón emocionado, de su alma emocionada. Esto hace que la España 
de don Antonio, como su poesía, se conviertan en puro sentimiento 
p rofundamente humano. Es por eso que él, en Campos de Castilla, no 
sólo «canta» o «cuenta» la historia de España, sino que, con gran pudor, 
al contemplar el paisaje, l lora a la misma España, la alaba, la evoca, la 
sueña y se queja de ella. España y su h istoria por lo tanto deben verse a 
través de Antonio Machado, de lo que él siente por ella y de la emoción 

(29) lbld., pilg. 111. 
(30) Aurora de Albornoz, «Miguel de Unamuno y Antonio Machado" en Antonio Machado, edición de Ricardo Gu!!ón y 

Allen W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973, págs. 131, 132. 
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que le ha producido su paisaje. Es así como nacen poemas como "Las 
encinas>> donde el poeta muestra todo su amor por la tierra, por lo 
terrenal junto a lo ideal de España; donde canta una poble planta de la 
pobre España y donde, enumerando los árboles ibéricos, da una visión 
de las varias regiones españolas. Esta lección mezclada de geografía, 
topografía y botánica es motivada por el amor a España entera y por el 
amor a la naturaleza, pero no cabe duda que es también un canto a la 
encina y, por tanto, a lo más representativo de Castilla. El poema así 
empieza no sólo con los encinares, sino con los encinares de Castil la :  
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¡Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de oscura maleza, 
encinas, pardas encinas; 
humildad y fortaleza! 

Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 
encinares? 

El roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje, 

El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
La palmera es el desierto, 

Las hayas son la leyenda. 

el naranjo la fragancia; 

el ciprés oscuro y yerto. 
¿Qué tienes tú, negra encina 

campesina, 
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 



Este canto a la encina responde al concepto de intrahistoria que don 
Antonio comparte con Unamuno. Si hay que buscar, estudiar y cantar las 
pequeñas gestas, las menores, si hay que fijar la vista -más bien todos 
los sentidos- en el pueblo humilde, en sus costumbres y en su vida 
diaria, ya que la historia oficial ha contado siempre y cantado siempre las 
grandes gestas de los grandes héroes, así ahora hay que cantar la 
hum ilde planta, la que menos respeto y admiración inspira, la que llama 
menos atención - «¿nadie cantaros sabrá,/encinas?n-, la que más se 
parece al campo donde crece 

El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 

l a  que, sin embargo, da su leña a los «buenos aldeanos>>. La historia 
botánica de España la hacen los árboles fuertes y altos, los hermosos, los 
grandes y los olorosos -el roble, el pino, la palmera, el chopo, el man­
zano, el eucalipto, el naranjo-. La protagonista de la intrahistoria botá­
nica, que en este largo poema también se cuenta, es la pobre «encina 
campesina». 

S i  buscamos ahora en la obra poética de Unamuno encontramos 
también a l l í  un poema sobre las encinas; encinas que a su vez nos hablan 
de la historia de España, del paso del tiempo y del futuro de España: 

En este mar de encinas castellano 
los siglos resbalaron con sosiego 
lejos de las tormentas de la historia, 

lejos del sueño 

que a otras tierras la vida sacudiera; 
sobre este mar de encinas tiende el cielo 
su paz engendradora de reposo, 

su paz sin tedio. 

Sobre este mar que guarda en sus entrañas 
de toda tradición el manadero 
esperan una voz de hondo conjuro 

largos silencios. 

Cuando desuella estio la llanura 
cuando la pela el rigoroso invierno, 
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brinda al azul el piélago de encinas 
su verde viejo. 

Como los días, van sus recias hojas 
rodando una tras otra al pudridero, 
y siempre verde el mar, de lo divino 

nos es espejo. 

Su perenne verdura es de la infancia 
de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo, 
de aquella edad en que esperando al hombre 

se henchía el seno 

de regalados frutos. Es su calma 
manantial de esperanza eterna eterno. 
Cuando aún no nació el hombre él verdecía 

mirando al cielo, 

y le acompaña su verdura grave 
tal vez hasta dejarle en el lindero 
en que roto ya el viejo, nazca al día 

un hombre nuevo. 

Es su verdura flor de las entrañas 
de esta rocosa tierra, toda hueso, 
es flor de piedra su verdor perenne 

pardo y austero. 

Es, todo corazón, la noble encina 
floración secular de noble suelo 
que, todo corazón de firme roca, 

brotó del fuego 

de /as entrañas de la madre tierra. 
Lustrales aguas le han lavado el pecho 
que hacia el desnudo cielo alza desnudo 

su verde vello. 

Y no palpita, aguarda en un respiro 
de la bóveda toda el fuerte beso, 



a que el cielo y la tierra se confundan 
en lazo eterno. 

Aguarda el día del supremo abrazo 
con un respiro poderoso y quieto 
mientras, pasando, mensajeras nubes 

templan su anhelo. 

En este mar de encinas castellano 
vestido de su pardo verde viejo 
que no deja, del pueblo a que cobija 

místico espejo 
(El mar de encinas) 

Se puede notar, en primer lugar, que el poema de Unamuno no es 
igual  al de Machado en muchos aspectos. Aquí Unamuno no hace un 
recorrido -poético, por supuesto- por España para mostrarnos sus 
d iferentes y hermosos árboles para luego contrastarlos con la encina. 
Aquí  la encina es la única protagonista, la milenaria protagonista que 
incluso precedió al hombre en esta su Castil la. Esta encina es noble y, sin 
duda, representa a Castil la en su pasado, en sus anhelos y en sus espe­
ranzas. Veamos como la paz, la tranquilidad, la quietud que las encinas le 
sug ieren y le inspiran a l  poeta, son relacionadas con los siglos pasados 
de España. El poeta, en este mar pacífico, no puede imaginarse guerras 
( las tormentas de la historia), sino paz infinita. Se ve muyclaramente. que 
U na muno, de una manera menos sugerente y más conceptual que Ma­
chado, usa las encinas para introducir uno de sus temas centrales como 
es el paso del tiempo. Y así vemos que las encinas no hablan sólo de 
España, n i  son sólo un elemento estético, sino que nos enseñan una de 
las mayores preocupaciones de este poeta, como se puede apreciar en 
los siguientes versos: 

Como tos días; van sus recias hojas 
rodando una tras otra al pudridero. 

De la misma manera, Unamuno aprovecha el tema de las encinas 
para expresar de manera camuflada e indirecta su deseo y esperanza de 
una España nueva, de un hombre nuevo. Según mi interpretación perso­
nal ,  la encina machadiana es más, mucho más «intnihistórica» que la de 
U namuno. Hay además más belleza en las encinas de Machado, una 
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belleza elemental, simple y pura que se traduce en un poema bello y 
s imple. Vuelvo a la idea de que Machado -en contradicción a lo que 
escribe Aurora de Albornoz- no necesita ver los elementos de la tierra 
castellana a través de los ojos de Unamuno. Don Antonio se emociona 
fácilmente con todo lo que ve, y de esa emoción nacen sus hermosos y 
sentidos poemas. Es por eso, por esa autenticidad de emoción que 
nosotros lectores encontramos en los poemas de Machado, por lo que 
nosotros mismos nos emocionamos. José Hierro escribe de Machado 
que  «La mitad de su poesía está en sus poemas. La otra mitad, en sus 
lectores" ,,,¡, y más adelante añade que "Lo que de Machado importa no 
es Castilla, sino su visión de Castilla" 132). Si esto es así, si hay emoción, 
sentimiento y amor en los poemas castellanos de don Antonio -incluso 
sin contar los que hacen alusión a Leonor-, entonces, como señalé en 
mi introducción, Campos de Castilla es también un libro de poesía 
int imista. El amor y la emoción son compasión, «Porque amar es compa­
decer . . .  Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más 
ama" 133). Obviamente Unamuno hablaba del amor entre el hombre y la 
m ujer, entre humanos, entre los hombres, pero es que el amor de Ma­
chado por la tierra es sin duda el amor por las gentes que la habitan. "A la 
tierra se orienta su amor. O sea hacia quienes de veras la pueblan. 
Ningún amar a la tierra alcanza su plenitud si no se cumple a través de los 
hombres que la roturan y la siembran, que la recorren y la conocen, que 
hacen de ella, y con ella, sus propios destinos" 134). Y así nacen sencillos 
poemitas de tipo costumbrista corno el número CIX «Amanecer de 
otoño» : 

Una larga carretera 
entre grises peñascales, 
y alguna humilde pradera 

donde pacen negros toros. Zarzales, malezas, jarales. 
Está la tierra mojada 

por las gotas del rocío, 
y la alameda dorada, 
hacia la curva del río. 

(31) Antonio Machado, Antología poética, prólogo y selección: Jase Hierro, Ediciones Marte, 2." edición, Barcelona. 
junio 1973, pág. IX. 

(32) lbid., pág. XVIII. 
{33) Miguel de Unamuno, Oe/ sentimiento trágico de la vida, duodécima edición, Colección Austral, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1971, págs. 106, 107. 
(34) Alejandro Paternain, «La tierra en sombra» {"Tres momentos en la poesía de Machado») en Homena¡e a Antonio 

Machado, Cuadernos de Literatura/11, Fundación de Cultura Universitaria, Montevideo, 1969, pcig. 125. 
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Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor; 
a la espalda la escopeta, 

entre sus galgos agudos, caminando un cazador. 

En este poema de tipo realista-costumbrista Machado nos pinta un 
cuadro, una viñeta de un hombre -el cazador- en su tierra. Esta es 
Castil la; esta es España. Porque España no es sólo la del pasado, la de la 
historia, sino la cotidiana, la de hoy, la de un «amanecer de otoño». Los 
« negros toros» son España, el «cazador>> con sus galgos son España. 
¡ Qué hermoso es este paisaje para Machado! ¡Qué hermoso es para 
nosotros lectores! El descubrimiento y el «sentir>> de este paisaje, hu­
mi lde en su hermosura y hermoso en su humildad, es lo que hace de 
Machado un poeta del 98. 

Lo que sí es Machado es un poeta típicamente del 98. Todos los rasgos principa� 

les de la generación del 98 están en la poesía de Machado: la revalorización del 

paisaje, especialmente del paisaje castellano, la angustia del tiempo, el pro­

blema del ser y el destino de España, el escepticismo, la supremacía del espíritu 

sobre la técnica, la melancolía de los recuerdos y los sueños ... (35) 

Pero no todo es bello en este paisaje castellano que representa a 
España, porque aquí se encuentran también locos, criminales y malhe­
chores, seres deshechos por la sociedad y que a la vez deshacen la 
sociedad : 

Un loco 

Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sobra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura 
va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 
colinas con malezas y cambrones, 
y ruinas de viejos encinares, 
coronando los agrios serrijones. 

(35) Antonio Machado, Antología, edición José Luis Cano, Ediciones Anaya, S. A .. segunda edición, Madrid, 1973, pág. 
17. 
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El Joco vocifera 
a solas con su sombra y su quimera. 
Es horrible y grotesca su figura; 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad .. .  Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 
de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza. 
Tras la tierra esquelética y sequiza 
-rojo de herrumbe y pardo de ceniza­
hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
-¡carne triste y espiritu villano!-. 

No fue por una trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota. 

En este poema es trágico el hecho de que sea un loco y no un cuerdo 
el que  huye de la ciudad donde se encuentran las maldades y las mez­
q u indades. El hombre cuerdo, por tanto, siempre se presta a estas cosas 
m alas, y, sin embargo, el único que huye de estas maldades es un 
hombre que no puede hacer uso de la razón. Hay que ser loco para huir  
d e  los males de la  sociedad, para no participar en ellos. Por tanto, el  loco, 
en cierto modo, es un ser bendito -«Por Jos campos de Dios el loco 
avanza»- y el poeta lo compadece. Machado ama a la España buena y a 
la  mala, a la  bonita y a la fea porque, como dijo Unamuno, «amar es 
compadecen>. 

La España vista en el paisaje no es sólo la histórica, la épica, la de las 
g randes gestas; ni es el paisaje siempre el campestre. Hay en el paisaje 
u rbano, en la ciudad de la cual precisamente huye el loco, hay, digo, unos 
elementos de pobreza y decadencia inequívocos, 
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El hospicio 

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde Jos vencejos anidan en verano 



y graznan en las noches de invierno las cornejas. 
Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 

de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 

Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar e/ día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa! ...  

En este poema, como en otros, el paso del tiempo es literalmente 
visible, pero de esto hablaré más detalladamente en otro apartado. Aquí 
lo que i mporta señalar es la tenebrosidad del ambiente y el elemento 
humano. Estos rostros, además de ser pálidos, atónitos y enfermos, son 
también desesperados porque viven como condenados a una existencia 
i nfrahumana. La contemplación de los montes es la contemplación de 
u n a  existencia l ibre y sana, es el vano deseo de estar trepando por ellos. 
Por cierto, el único elemento positivo en todo el poema es el color azul de 
los montes y, por tanto, el contraste es total. La contemplación de la 
n ieve que cae silenciosa ucomo sobre una fosa» es la contemplación, 
más realista, de la propia muerte por parte de estos rostros ude muer­
tos» . De nuevo Machado, lejos de compadecerse a sí mismo como en 
Soledades, compadece a esta pobre gente de Castil la que sufre sin 
esperanzas y que muere dentro de la miseria. Por estas razones el 
corazón del poeta duele. 

Machado's vision of Castile -her wretched present, the glories of her past, her 
pride, her stark, austere beauty, her potential for rebirth- reflects the same 
awareness of time and sense of rapport between the physical and spiritual 
worlds as appears in his most personal poems. The elements stressed ma·y be 
different but many of the same images recur with similar or identical functions. 
As particulars of the landscape embody memories and hopes, they also suggest 
national accomplishments and national decadence, as well as Spain's most 
notable virtues and vices. Oignity, seriousness and severity are mirrored in the 
rocky hills and the unchanging Guadarrama; perseverance in the multiple herbs 
of fields and hillsides; humility and firmness in the Castilian oak (36). 

(36) Norma louise Hutman, Machado: A Dialogue with Time «Nature asan Expression ofTemporality in the Poetry of 
Antonio Machado», The University ofNew Mexico Press, 1969, pág. 135. 
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El amor y el sentimiento del poeta se manifiestan en todo; así, la 
belleza desnuda del campo castellano es cantada de forma que refleja 
ese amor: 

Orillas del Duero 

¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 

¡ Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 

¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 

Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mia! 

N o  cabe duda de que en el campo, o sea en el paisaje campestre, es 
donde se encuentra lo más hermoso de España y lo más positivo. Incluso 
la evocación de la pasada gloria guerrera de España la hace Machado por 
medio del campo. El «escudo», el «Viejo arnés de guerra» y la «corva 
bal lesta de un arquero» son todos elementos del pasado glorioso que se 
encuentran en los elementos del campo. En la ciudad no se ve más que 
ruina y decadencia. Esto por supuesto no significa una apología de la 
g uerra, sino de los ideales y de las empresas que un día hicieron gloriosa 
a España. Y así, el poeta se complace en describir de nuevo el paisaje en 
un poema impresionista donde la riqueza y la pobreza del labrador 
dependen de los caprichos de la naturaleza: 
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En abril, las aguas mi l  

Son de abril /as aguas mil. 
Sopla el viento achubascado, 
y entre nublado y nublado 



hay trozos de cielo añil. 
Agua y sol. El iris brilla. 

En una nube lejana, 
zigzaguea 
una centella amarilla. 

La lluvia da en la ventana 
y el cristal repiquetea. 

A través de la neblina 
que forma la lluvia fina, 
se divisa un prado verde, 
y un encinar se esfumina, 
y una sierra gris se pierde. 

Los hilos del aguacero 
sesgan las nacientes frondas, 
y agitan las turbias ondas 
en el remanso del Duero. 

Lloviendo está en los habares 
y en las pardas sementeras; 
hay sol en los encinares, 
charcos por las carreteras. 

Lluvia y sol. Ya se oscurece 
el campo, ya se ilumina; 
allí un cerro desparece, 
allá surge una colina. 

Ya son claros, ya sombríos 
los dispersos caseríos, 
los lejanos torreones. 

Hacia la sierra plomiza 
van rodando en pelotones 
nubes de guata y ceniza. 

Si todo este paisaje, si este inmenso panorama es visto en su totali­
dad y no simplemente imaginado, entonces es casi seguro que Machado 
i ba en tren cuando escribió este poema. Es difícil imaginar que el ojo del 
poeta pudiera abarcar todo este campo de una vez. La ventana sería 
entonces la ventani l la de su querido «vagón de tercera» .  Todo esto no 
tiene mucha importancia; sea visto o recordado en el momento de la 
creación del poema, este paisaje es uno de los más bellos y logrados de 
toda la poesía machadinana. 

Es interesante notar que en Campos de Castilla es quizás donde 
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más aparece Andalucía, tierra natal del poeta, tierra a la cual él vuelve 
después de la muerte de su joven esposa, Leonor. Andalucía, sin em­
bargo, no parece estar relacionada con la historia de España como 
hemos visto en el caso de Castilla y, a veces, aunque aparezca como tema 
central de un poema, sirve al poeta como base de despegue para, casi sin 
q uerer y sin poder por menos, lanzarse hacia la tierra de Castilla que lleva 
en el corazón :  

En estos campos de l a  tierra mía, 
y extranjero en Jos campos de mi tierra 
-yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza­
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. (CXXV) 

Aunque Castil la,  por medio de los adjetivos mística, guerrera, gentil, 
h umi lde, brava, de la fuerza, aparezca en este poema como una Castil la 
vista con un trasfondo épico e h istórico, y como objeto de preocupación 
patriótica por parte del poeta, es, en realidad (así al menos me inclino a 
creer), una Castil la íntimamente relacionada a la vida privada y senti­
mental de don Antonio, una Castilla que va espontáneamente del alma al 
verso por ser la tierra donde está enterrada Leonor. El poeta se siente 
como un extrajere en su propia tierra porque Castilla y especialmente 
Seria le a l imentan y satisfacen intelectua lmente por ser, en su opinión, 
centros de la cultura, la vida y el alma españolas, y además porque, 
siendo Castilla la patria y el sitio de reposo de su amada esposa, se ha 
convertido en su propia patria. Andalucía es la patria de su infancia, es el 
sitio donde el hombre se apega a la tierra por su belleza física y se olvida 
de la m uerte. Casti l la por su parte es espíritu ; es el espíritu de España, y 
es el espíritu del hombre a través del cual se habla con Dios. En algunos 
casos, como en el del poema CXXV, en que Castil la se ve con un tras­
fondo histórico, el sentimiento profundo y verdadero del poeta, a causa 
de la supresión de anécdotas, no se presenta claro al lector, y no se sabe 
así  si Castilla es la preocupación patriótica, histórico-social del poeta, si 
Castilla es cantada porque eleva al poeta espiritualmente, o si es simple­
mente la tierra donde él ha dejado su corazón por ser la tierra donde 
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descansa eternamente su Leonor. La última interpretación es muy pro­
bable que sea la correcta, puesto que en varias ocasiones el pudor le 
i m pide al poeta hablar abiertamente de Leonor. Sin embargo no pode­
mos descartar otras posibles interpretaciones, pensando que el dolor de 
Machado fue tan hondo durante el primer año después de la muerte de 
su m ujer, que no podía pensar en otra cosa más que en ella. No quiero 
negar aquí  el gran y hondo dolor del poeta; sólo quiero señalar que, 
después de la muerte de Leonor, Machado tenia otras preocupaciones 
que  no fueran sólo las de pensar en ella. Prueba de esto es la carta que 
Machado escribió a Juan Ramón Jiménez pocos meses después de la 
m uerte de Leonor: 

Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, y 

no por vanidad ¡bien lo sabe Dios!, sino porque pensé, que si había en mi fuerza 

útil no tenía derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, 

pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la España que surge, del mar 

muerto, de la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo 137). 

De todos modos, la significación no tiene ninguna importancia ya 
que  por falta de una interpretación segura y exacta, estos poemas (CXIII, 
CXVI, CXXV) no dejan de ser grandes y hermosos. Al contrario, la supre­
sión de la anécdota hace que estas poesías tengan más valor poético, ya 
que  l legan a estar rodeadas de un tono de misterio, y puesto que, en 
realidad, las tres interpretaciones -la Castil la h istórica y noble, la Casti­
l la  que eleva al poeta espiritualmente, y la Castil la patria y suelo de 
Leonor- se entretejen dentro de un mismo poema. Hay algo más: 
Castilla es símbolo de lo que se desea en el arte: conseguir la belleza con 
pocos elementos. Es una belleza desnuda. 

Don Antonio canta a su Andalucía por ser la tierra de su nacimiento y 
de su infancia, « ¡Oh tierra en que nací! . . . », y por tener hermosos recuer­
dos de el la y de su propia inocencia; la inocencia con la cual quiso coger 
los l imones reflejados en el agua de la fuente: 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 

(37) Carta de Machado a J.R.J. en Manuel Tuñón de lara,Antonio Machado, poeta del puebla, Editorial Nova Terra/Laia, 
2.� edición, Barcelona, 1975, pág. 86. 
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bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  (CXXV) 

Pero volviendo sobre la idea de que Castil la es añorada en su as­
pecto intelectual y espiritual, se puede decir que la Andalucía de ahora, la 
Andalucía de los hombres y no la del florido campo o del naranjo o del 
l i monero, esta Andalucía banal, hueca y prosaica, ésta que el poeta 
maduro ha vuelto a pisar, sin duda acentúa esta añoranza. Sirve de 
prueba una carta que Machado escribió a Unamuno en 1913  desde 
Baeza: 

Esta Baeza que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, 

una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer 

un 30 por ciento de la población. No hay más que una librería donde se venden 

tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la 

comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos 

arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy 

honroso. Es infinitamente más levítica y no hay u� átomo de religiosidad. Se 

habla de política -todo el mundo es conservador- y se discute con pasión 

cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados ... Por lo 

demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones 

tan la:nentables que equivalen al suicidio. Cuando se vive en estos páramos 

espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita uno la indigna­

ción para no helarse también {38). 

Andalucía es España también, y si Machado había encontrado deca­
dencia, pobreza y maldad en la Alta Castil la, ahora en esta Baeza encuen­
tra vacuidad espiritual, falta de cultura y pobreza moral. Según Roberto 
Paoli  

Nella visione machadiana Soria e Baeza, per quanto entrambe povere e provin­

ciali, si configurano diversamente sul piano morale. La castigliana Soria e piU 

autentica e profonda (secando lo schema di Unamuno, cib che e castigliano e 
sempre pi U severo e sobrio, pi U {(etico,,), pavera e decaduta, sí, m a che conserva 

ancora una su a dignita mora le, una su a superiore hidalguía: e la terra dell'epica 

{38) Carta de Machado a Unamuno en ArthurTerry, Antonio Machado: Campos de Castilla, Grant & Cutler Ud .. london, 
1973, págs. 65, 66. 
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e del Romanzero, e anche il delitto (cfr. La terra di Alvargonzález o Un crimina fe) 

acquista agli occhi del poeta una grandezza tragica, una misura e pica. So ría non 

e la  ((Spagna inferioren, bensí quel volto della patria che Machado ama: terra da 
redimere e da elevare (soprattutto dalla sua prostrazione materiale), ma non da 

rifiutare, perché la Castiglia ha, di suo, enormi risorse morali che attendono solo 
di essere risvegliate. A Soria il poeta ha sentido dire a un vecchio pastare: 

((Nessuno e piú di nessunon splendida formula aforística che gli ispira questa 

chiosa: ((Perquanto possa vale re un uomo, mai avra un valore piú alto del valore 

di essere uomo. Soria e una scuola ammirevole di umanesimo, di democrazia, di 

digníta)). lnvece, la tipología umana che gli presenta Baeza pare emblematica 

della ((Spagna inferiore)) o degenerata dello sbadiglio e della santocchieria 

ipocrita, del señoritismo e del clericalismo: quel volto del la Spagna che occorre 

cancellare radicalmente, se si vuol guardare con fiducia al futuro (39}. 

Parece que toda España es un cuerpo; lo espiritual, lo cerebral y 
también lo emotivo - «Tierra de alma»- de este cuerpo reside en Casti­
l la, es la misma Casti l la. Lo físico, tangible y quizás vulgar, mundano y 
prosaico de este cuerpo reside en Andalucía, que en la obra machadiana 
se traduce prácticamente al resto de España. Para Machado, no sólo es el 
cuidado espiritual, el cuidado del alma, más importante que el cuidado 
corporal, sino que el cuerpo pobre y humilde, como es el de Castilla, es 
i ncluso más bello que el vistoso y opulento, ya que a través del pobre y 
humi lde se transparenta el alma. Esta creencia Machado la traspasa al 
nivel humano, y la lleva fielmente consigo toda la vida, desde muy joven 
hasta la  avanzada madurez. En un artículo titulado «La gente de puños» 
que nuestro poeta publicó a los dieciocho años en el periódico «La 
Caricatura» bajo el pseudónimo Cabellera dice: 

Mi amigo Facundo Argolla, maestro de gimnasia de muchos colegios acre� 

ditados de la Villa y Corte, levanta á pulso 125 1ibras y se mantiene en plancha 

sobre un trapecio cerca de un cuarto de hora ... El dice, y tal vez tenga razón, que 

la sociedad moderna no ha llegado aún a suficiente grado de cultura para 

apreciar toda la importancia de la educación física, que, á su juicio, no debe 

posponerse á la intelectual. 

Juzga á los hombres más eminentes que han brillado en todas las esferas 

del mundo del espíritu, como personalidades incompletas, por haber descui� 

dado su desarrollo corporal. Virgilio, en plancha, con su Eneida entre los dien� 

tes, el gran Newton en la cuerda floja, dictando las leyes de la gravitación 

universal; ó el Fénix de los Ingenios, levantando á pulso sus mil ochocientas 

(39} Roberto Paoli, Antonio Machado, 11 Castora, "la Nuova Italia o> editrice SpA, Firenze, novembre 1971, pág. 69. 
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comedias, constituirían para mi amigo los más brillantes hechos de la histo� 

ria ... 1401. 

Esta graciosa sátira constituye el incipiente culto a l  espíritu y al alma 
en Machado. Mucho más tarde por boca de Mairena dirá : 

{(Siempre he sido -habla Mairena a sus alumnos de Retórica- enemigo de lo 

que hoy llamamos, con expresión tan ambiciosa como absurda, ((educación 

física>>. Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios 

hablaremos otro día. Vengamos a lo de hoy. ({No hay que educar físicamente a 

nadie». Os lo dice un profesor de Gimnasia» (4tJ. 

A pesar de que don Antonio declara en su carta a Unamuno que en 
Anda lucia «no se puede escribir nada suave>>, de hecho tampoco escribe 
nada severamente «duro». Es más, las ((decrépitas ciudades», los «cami­
nos sin mesones», la vejez, la escualidez y la decadencia física encontra­
dos en Castilla, aquí no se encuentran. El campo de Baeza, el andaluz en 
general, es casi igual de hermoso que el de Soria, y bien lo demuestran 
los poemas CXVIII «Caminos», CXXIV y CXXVII «Otro Viaje». El poeta 
l legará incluso a escribir en «Apuntes» (CLIV) 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! (IV) 

En « Poema de un día» Machado nos da una idea de su aburrimiento 
en Baeza y principalmente de su preocupación de que la vida se le está 
pasando en una ciudad como ésta : 

Tic - tic, tic - tic . . .  Ya te he oído. 
Tic - tic, tic - tic .. .  Siempre igual, 
monótono y aburrido. (CXXVIII) 

La tertulia baezana desde luego no trata los temas de una forma muy . 
honda:  

Es de noche. Se platica 
al fondo una botica. 
-Yo no sé 

(40) Cabellera, «la gente de puños», en «la Caricatura», Año 11, n. 58, 27 de agosto de 1893, citado de Aurora de 
Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado. Ediciones la Torre, Universidad de Puerto Rico, 1961, pág. 39. 

(41) Manuel y Antonio Machado, Obras Completas, Editorial Plenitud, quinta edición, Madrid, 1967,Juan de Mairena, 
«Contra la educación física», XIII, pflg. 1.047. 
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don José 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
-¡Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores 
de su casa. 

(CXXVIII) 

Sin embargo, a pesar de la ironia, aqui no se encuentra aspereza ni 
d u reza. La crítica más dura que Machado hace de esta Andalucía se 
encuentra en los poemas que tratan del hombre «esteriotipado» andaluz, 
« Del pasado efímero» y «Llanto de las vi rtudes y coplas por la muerte de 
don G uido>>. Claramente, la diferencia entre Castil la y Andalucía está en 
el hecho de que la primera está físicamente abatida, hundida y corroída, 
y la segunda está moral, cultural y espiritualmente podrida. Es por esto 
que en los poemas de Castil la son los edificios, los palacios, las ciudades 
enteras, o sea los exteriores los que están hundidos, mientras que en los 
poemas de Andalucía, donde no se ven signos exteriores de decadencia, 
es el hombre, supuesto portador de moralidad, cultura y espiritualidad el 
que está hundido y podrido. Respecto al hecho de que Castil la al imenta y 
satisface intelectual y espiritualmente no sólo a Machado sino a toda la 
generación del 98, podemos verlos en el poema «Castilla>> de Unamuno: 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

, y en ti santuario. 
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Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado 
aire de cumbre es el que se respira 

aquí, en tus páramos. 

¡Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! 

Es obvio que el poeta se siente levantado al cielo no sólo física­
mente, ya que Castilla es una tierra alta y por su desnudez física no tiene 
más que cielo y sol (aparte de las encinas) como parte intrínseca de su 
pa isaje, sino también intelectual y espiritualmente. Notemos, también, 
cómo en este mismo poema y con exactitud en la segunda estrofa, 
Unamuno, igual que Machado en muchos de sus poemas, al hablar del 
presente, y al dar una corta descripción del paisaje, evoca la historia y la 
nobleza de antaño de Castil la. Para Unamuno esta Castil la es nada 
menos que un templo. 

Los poemas del paisaje andaluz (sin tener en cuenta al hombre 
andaluz) no reflejan tanto la preocupación por España, sino por el paso 
del tiempo. Los olivos, del poema del mismo nombre, por ejemplo, son 
vistos en su devenir temporal, mientras que los poemas sobre Castilla 
están cargados de preocupación por la patria puesto que, como escribió 
O rtega y Gasset en su España invertebrada, «Castilla ha hecho a España 
y Castilla la ha deshecho"'"' (como veremos más adelante, la preocupa­
ción por la patria es una preocupación también temporal) .  

Por lo  tanto Antonio Machado pocas veces menciona España sino 
Castil la, la «Castilla miserable, ayer dominadora» que unió España con 
sus ideas de grandes empresas y sus ideales: 

encinas de Extremadura, 
de Castilla, que hizo a España, 

(CIII) 

Esta visión de la Castilla unificadora y conquistadora, de la que ha 
hecho a España, expresada en verso o en prosa, la comparten todos los 
m iembros de la generación del 98. Con un tono épico al hablar del 

(42) José Ortega y Gasset, España invertebrada, El Arquero, Revista de Occidente, decimoquinta edición, Madrid, 1967. 
pág. 67. 
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pasado, y con un tono no de desprecio, sino casi de compasión y com­
prensión al hablar del presente, en el poema cumbre del paisaje y de la 
historia española «A orillas del Duero» Machado dice: 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 

ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras fa aventura que acreditó sus bríos, 

pedía fa conquista de los inmensos ríos 

indianos a la corte, fa madre de soldados, 

guerreros y adalides que han de tomar, cargados 

de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para fa presa cuervos, para fa lid leones. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si fes llega en sueños, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de muelles de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa? 

(XCVIII) 

Decir que Machado ataca a Casti l la culpándola de haber deshecho a 
España sería un  gran atrevimiento ya que, consciente o inconsciente­
mente antiromántico, no hace más que aludir y sugerir. Pero, ni siquiera 
se puede decir que él sugiera tal ataque contra Castil la; al contrario, hay 
que  decir que pudorosamente comprende y compadece el estado en que 
se encuentra Castil la .  En los versos siguientes el dolor de Castil la es el 
dolor propio del poeta por Castil la :  

¡Castilla varonil, adusta tierra, 

Castilla del desdén contra fa suerte, 

Castilla del dolor y de fa guerra, 

tierra inmortal, Castilla de fa muerte! 
(CII) 

Es evidente que España ha sido desgastada por el tiempo �como ha 
sido y lo será cualquier cosa orgánica-, puesto que el tiempo l leva y trae 
consigo, además de cosas buenas, cosas malas como las guerras. Casti­
l la, tierra donde se ha sembrado muerte, a su vez es inmortal. Claro está, 
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si el tiempo desgasta y erosiona, y con su paso se llega a la muerte, 
también con su paso se llega a la resurrección, a l  renacimiento, a la 
i nmortalidad. Castilla está dentro de este circulo vital que nunca perece. 
Lo que el poeta no quiere es que España se quede estancada y, sin 
hacerlo explícitamente, critica la actitud de superioridad y de desprecio 
que ella, por ignorancia, ha adoptado hacia los otros países del mundo: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora 

(XCVIII) 

El crítico M ichael P. Predmore, antes de citar estos dos versos y 
comentando sobre ellos, dice: 

Conviene recordar que el poeta está dirigiendo su poesía a un determinado 

público de la España de la Restauración -un público cegado por el patriotismo e 

ignorante con respecto a la verdadera realidad de su país-. La poesía de 

Machado está invitando, en realidad, obligando a su lector a preguntar: ((¿qué 

ha heredado este país de su pasado glorioso?>>. La visión artística responde: el 
país ha heredado ruina, pobreza, ignorancia y desprecio por esta condición 

desesperada en la cual ha caído ... (43). 

En primer lugar, no creo que Machado esté dirigiendo su poesía a 
n ingún públ ico en particular porque no está haciendo poesía socia l. El 
escribe lo que el alma le dicta. Es una necesidad del alma, una necesidad 
vital la de escribi r l o  que escribe. No creo que haya más pretensiones que 
la de sacarse del pecho lo que siente (al menos hasta ahora). Segundo, el 
desprecio no es por esta condición desesperada, sino por lo ajeno, por lo 
extraño, por todo lo que ignora. Es propiamente el desprecio por lo que 
ignora una de las causas de esta condición desesperada. Machado, como 
Unamuno, quiere que España abra sus puertas hacia Europa, deje de 
mimarse a sí misma con su pasado y se europeice. Notemos que, en 
todos estos casos, el poeta, al enfrentarse con el paisaje real de su hoy, 
sueña con un paisaje del pasado (guerrero y) glorioso; un paisaje que él 
m ismo nunca ha visto, pero que antes era real .  Como el poeta, así la 
misma Castil la sueña: «¿Espera, duerme o sueña? . . .  >>. 

Bien sabe Machado que esperar sin haber antes actuado no sirve 
para nada; bien sabe que hay una gran diferencia entre dormir y soñar. 

(43) Michael P. Predmore, Una España joven en lapoesia de Antonio Machado, lnsula, Madrid, 1981, pág. 134. 
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Si Castilla duerme, es igual que estar muerta; pero si sueña, no sólo 
recobra el pasado por el momento, sino que (y esto es lo importante) a l  
saberse enfrentar con la realidad y al compararla con e l  sueño del pa­
sado, el mismo sueño, con esfuerzos, con los estímulos de la compara­
ción y con nostalgia, puede volverse en realidad. Como se puede ver en 
el poema XCVIII, «A orillas del Duero» ya citado, Machado en realidad no 
ve Castilla como la que ha deshecho España, sino como la que, después 
de su inevitable decaimiento, no la ha hecho más. Esta visión de una 
Castilla sin ideales, sin héroes y sin ideas, de la Casti l la que necesita un  
ideal, una locura, otro don Quijote, Machado la comparte con Unamuno. 
Veamos lo que dice el maestro de Salamanca en Vida de don Quijote y 
Sancho: 

Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar 

al pueblo, llevar a nuestro pueblo español, una locura cualquiera, la locura de 

uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de 

mentirijillas. Loco y no tonto (44). 

(Cuando U namuno dice «tú y yo>> no se refiere a Machado sino al 
lector en general). Este loco que Unamuno espera y del cual habla en su 
prosa es el mismo loco, el «hombre nuevo» del cual habla en su poesía: 

Cuando aún no nació el hombre él verdecia 

mirando al cielo, 

y fe acompaña su verdura grave 

tal vez hasta dejarle en el lindero 

en que roto ya el viejo, nazca al dia 

Un hombre nuevo. (El mar de encinas) 

Es interesante ver lo que Pedro La in Entralgo dice de Unamuno y de 
toda su generación respecto a este tema, en la nota número 24 del 
capítulo VI en su l ibro La generación del noventa y ocho: 

La hostilidad de Unamuno contra la Dictadura debióse, fundamentalmente, 

no a que Primo de Rivera fuese Dictador, sino a que, siéndolo, no acertó a ser el 
<<loco caballero andante>> que anhelaba su generación, el hombre capaz de hacer 

real la España soñada por ellos (45l. 

(44) Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Colección Austral, Espasa-Calpe, S. A., decimoquinta edición, 
Madrid, 1971, pág. 14. 

(45) Pedro La in Entralgo, La generaciónde/98, Diana, Artes Gnificas, Madrid, 1945, pág. 175. 
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Hablando de los poemas «Por tierras de España>> (XCIX), «A orillas 
del Duero>> (XCV/I l ), «El Dios ibero>> (CJ) y «Orillas del Duero>> (Cil), Cerezo 
Galán dice: 

El esquema del proceso histórico aparece periectamente en estos poemas. Ante 
todo, la tensión del hoy con respecto al ayer, que resuena como un estribillo: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora. 

Esta tensión se desarrolla en diferentes direcciones, siempre en pares de 
contrarios (u miseria/gloria; muerte/vida; madrastra/madre; ramplonería/inte� 
rés vital u). procedimiento en contrapunto, muy usual en Machado, a través del 
cual se consigue una caracterización aguda de la miseria del presente. ¿Pretende 
M. con esto una recuperación ideal o mística de ese pasado?. En modo alguno. 
Más bien, ante cualquier actitud arcaizante y nostálgica, subraya la necesidad 
inexorable del cambio histórico, del tránsito del ayer al hoy y de éste a un 
mañana nuevo (46). 

Creo que esto es acertado pero no ampliamente expuesto. Yo di ría 
que  Machado evoca y valora aquel pasado glorioso por lo que supuso y 
s ignificó en aquella época. El descubrimiento, la conqu ista, las explora­
ciones, las colonias, por mencionar una época específica, tuvieron valor 
en su tiempo, en el tiempo en que los países más desarrollados y cultu­
ra/mente avanzados se lanzaban a tales empresas. Sería absurdo creer 
que  Machado pensara en un pasado glorioso pero inmóvil; o que pen­
sara en aventuras o empresas nacionales como las antiguas. Lo que 
pretende Machado es marchar con el tiempo y al paso del tiempo, tener 
ideales e ideas que exigen los tiempos modernos a una nación que 
q u iere y p retende ser social, política y cultura/mente avanzada. El poeta 
n o  se entretiene en divagaciones mentales en el pasado al modo román­
tico. El pasado no es un refugio romántico adonde se desea volver y 
q uerer estar. Aquellas glorias no tienen sentido en el presente en cuanto 
no «están>> en el presente. Ellas tuvieron su sentido en su época. Lo que 
pretende Machado es señalar que ahora, en su hoy, no hay otras glorias, 
no hay ideas, no hay ideales, no hay héroes. Esto Unamuno también Jo 
señala finamente cuando habla de la necesidad de «Otro>> don Quijote, 
«Otro>> Joco caballero andante. Es importante fijarse en este «otro>> y en el 
hecho de que Unamuno no dice «aquel>> don Quijote. No importa quién 

(46) P. Cerezo Galán, Palabra en el  tiempo. Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispénica. Madrid, 1975, pégs. 499, 
500. 
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sea el Quijote, lo importante es que lo haya. Y entonces la postura de 
Machado es la de crear o recrear una nueva historia, hacer una reconver­
sión histórico-social, como hoy en día algunas industrias se «reconvier­
ten )) para, no sólo sobrevivir, sino para estar en vanguardia. La única 
verdad temporal es el «hoy>>, pero siempre ligado al pasado de donde se 
aprende, y siempre mirando al futuro que incesantemente devendrá 
« hoy». Sobre el mismo tema, Cerezo Galán, más adelante, escribe: 

La íntima contradicción que subyace al conservadurismo ha sido puesta de 

manifiesto. No se puede, en efecto, perdonar el pasado y añorarlo desde un 

presente de miseria, sin admitir a la vez que es el  pasado de ese presente y por 

tanto la causa de los males que se condenan en el día de hoy. A no ser que se 

profese la creencia pesimista acerca de una decadencia fatal del tiempo histó­

rico, al apartarse de su fundamento originario {47). 

Creo que en ciertas ocasiones un tono fatalista hay en Machado, al 
igual que lo hay en el hombre del campo: 

sé tu poder, conozco mi cadena! (CI) 

de a l l í  la blasfemia hacia Dios, el Dios íbero 

que al rico das favores y pereza 

y al pobre su fatiga y su esperanza! 

Pero para Machado, el pasado, que es el pasado de este presente 
enfermo y miserable, es la causa de los males de su hoy sólo en cuanto 
no supo reaccionar a las primeras adversidades, no supo actuar con vista 
a su futuro -que es hoy-, no supo remodelar, no supo amoldar, no 
supo « reconvertir la industria»; en última instancia, no supo mantenerse 
en forma. Y hay que hacer hincapié en la palabra «mantenerse» no en el 
sentido de «no cambiar», sino de «actuar», trabajar diariamente para no 
quedarse atrás. No es que hay que mantener un «estado de cosas», sino 
la «calidad» de un estado de cosas. Hay que mantenerse en un puesto de 
vanguardia social, económica, política, moral y espiritual. Muchos años 
despúes de haber publicado Campos de Castilla, y concretamente en el 
año  1 929, Machado escribe a Unamuno: 

Y lo más triste es que no hay inquietud ni  rebeldía contra el estado actual de 

cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el  

mañana. Para muchos una caída en cuatro pies tiene el grave peligro de encon-

(47) lbid., pág. 515. 
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trar demasiado cómoda la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta 
calma y tanta conformidad son un sueño malo, del cual despertaremos algún 

día {48). 

Para Machado, la Castil la gloriosa que «h izo a España» fue la culpa­
b le  de haber encontrado una postura demasiado cómoda. Resultado de 
aquel la postura es el presente oscuro y miserable: 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humilde ganapanes. 

Hay fuerza dramática en estos versos, pero la hay más aún en la 
palabra «apenas». Castil la -España- no está sólo en decadencia, está 
en un estado casi primitivo, en el umbral de la h istoria, casi en la 
prehistoria. 

El paisaje real del hoy del poeta, aparte de ser una pista de despegue 
para volar hacia el pasado, es un paisaje que, como vimos al mencionar 
los arados y las ventas, explica las condiciones de España en el presente 
del poeta, y así, dentro de este paisaje realista, encaja también el hom­
bre, el cual es parte intrínseca de él. Machado y Unamuno coincidían en 
ideología y en la idea de lo que era España, de lo que había sido antes y de 
lo que  tenía que ser. Don Miguel hablaba de «intrahistoria», o sea de la 
h istoria y las costumbres de los desconocidos o del pueblo, y de bucear 
por  el las para saber cómo había sido y cómo es España, y para conocer 
l os problemas y atacarlos. Así que don Antonio, con una visión que en 

varios casos no es la del «buen salvaje>> de Rousseau, presenta al hom­
bre y sus costumbres como parte del paisaje: 

Por tierras de España 

El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído tos negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de los lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

(48) Carta de Machado a Unamuno en P. Cerezo Galán, Palabra en el /lempo, Editorial Gredos. Biblioteca Románica 
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Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 

al declinar la tarde sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

-no fue por estos campos el bíblico jardín-: 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. (XCIX) 

Estos alejandrinos consonantes están muy en acorde con el tema. El 
tono es serio y severo como lo es el tema. El hombre de estas tierras nos 
es presentado magistra lmente en un retrato físico, espiritual y moral. No 

sólo vemos cómo es, sino cómo vive, cómo trabaja, cómo sufre y cómo 
se a l imenta de sus propios vicios y pasiones. Machado, como gran 
amante de la naturaleza, señala un acontecimiento «intrahistórico» que 
ha destruido y sigue destruyendo el campo no sólo desde el punto de 
vista estético, sino también ecológico. La tempestad se l leva los limos de 
la  tierra, la parte fértil de la tierra, porque este hombre del campo ha 
i ncendiado y ha talado los bosques indiscriminadamente. En este poema 
se respira el pesimismo del 98, la visión negativa del hombre español y la 
envidia de la que tanto habló Unamuno. Hay una actitud de crítica que 
debe llevar a toda la generación a un reformismo. El profesor Cerezo 
Galán escribe: 
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en este momento-el más reciamente agresivo y original de la vida pública de la 
generación-, la vocación histórica de la misma adopta su expresión más ge� 
nuina. El esquema básico de interpretar la historia, aún con variantes notables 
en el resto de la generación, lo encontramos en la distinción unamuniana de 
11historiaJJ e uintrahistorian, acuñada en los Ensayos en torno al Casticismo 
(1895). Estos persiguen, como es bien patente, una devaluación de la 11casta 
histórica11 con su interpretación conservadora-tradicionalista, del ser y del des­
tino de España - representado un tanto ideológicamente por lo IICastellanon-, 
según el primer Unamuno, con el papel creador y constructivo del pueblo de 
España (las clases bajas, agrícolas e industriales: los intrahistóricos). Hay pues 
que distinguir entre una historia de superficie -la de los sucesos y aconteci­
mientos de bulto- y otra historia en profundidad, con un ritmo más lento y una 
pulsación más honda y decisiva, la historia de los hechos fundamentales que 
constituyen la vida de un pueblo {49l. 

Esto es sin duda cierto; sin embargo seria equivocado pensar que 
sólo la << intrahistoria>> es la buena y auténtica historia. Entre esos seres 
anónimos que hacen la intrahistoria están los «borrachos de sombra 
negra», los criminales, los locos y los señoritos de quienes habla Ma­
chado. Y, lógicamente, cuando Ortega y Gasset en su España inverte­

brada escribe que «Castilla ha hecho a España y Castil la la ha deshecho» 
se tiene que entender que si los hechos históricos castellanos tienen sus 
raices en los seres intrahistóricos, entonces estos seres son tan culpables 
del decaimiento y descuartización de España como lo son los dirigentes 
pol íticos y mil itares que figuran en los libros de historia. Si hombres 
como Machado y Unamuno, con fe y confianza en el pueblo, querian 
indagar y zam bul l i rse en el pueblo, «chapuzarse en pueblo», no era sólo 
para sacar modelo, para sacar a luz lo bueno, sino también para acusar y 
denunciar los males. 

Dentro de este paisaje -no ya el soriano, sino el manchego- figura 
la mujer con sus costumbres; esta mujer manchega es alabada 

Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 

muy sobre sí doncella, perfecta de casada. (CXXXIV) 

para con ello evocar a 1a mujer que inspiró al loco caballero andante: 
«¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?». Con este poema Ma­
chado no sólo alaba a la mujer manchega y recuerda al héroe de los 
héroes y defensor de la justicia, sino que a la vez evoca el pasado glorioso 
de la literatura española. 

(49) P. Cerezo Galán, Palabra en el tiempo, Editorial Gredos. Biblioteca Románica Hispánica. Madrid, 1975, págs. 490, 
491. 
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El amor a la naturaleza y a la belleza humilde de Castil la inspiran a 
Machado las cinco primeras partes de «Campos de Soria», donde apa­
rece el hermoso paisaje junto a las costumbres de la tierra soriana 
d u rante las cuatro estaciones. 

1 1  
Las tierras labrantías, 

como retazos de estameñas pardas, 

el huertecil/o, el abejar, los trozos 

de verde oscuro en que el merino pasta, 

entre plomizos peñascales, siembran 

el sueño alegre de infantil Arcadia. 

En los chopos lejanos del camino, 

parecen hu merar las yertas ramas 

como un glauco vapor -las nuevas hojas­

y en las quiebras de valles y barrancas 

blanquear los zarzales florecidos, 

y brotan las violetas perfumadas. (CXIII) 

En estos versos el poeta nos dice lo que este paisaje soriano le hace 
sentir. Este campo bucólico produce al poeta una emoción determinada, 
y precisamente la de encontarse en una Arcadia. Sin embargo, lo que 
verdaderamente produce este paisaje es «el sueño» y además «infantil)) 
de Arcadia. Machado no se encuentra totalmente en este ambiente, sino 
que sueña ese sueño infantil, ya que la verdadera realidad de un hombre 
maduro y sufrido, de un hombre en el tiempo, se impone. El amor que, 
como señalé antes, es compasión, Machado lo vuelca hacia estos cam­
pos que tienen alma y que le han llegado al alma, 

hoy siento por vosotros, en el fondo 

del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor' ¡Campos de Soria 

El paisaje es un ser, es una entidad viva para la sensibilidad noventa­
yochista. Machado se identifica con él, habla con él y percibe de él como 
si estuviese conversando con otra persona de sentimientos afines. <>El 

paisaje lo conmueve hasta el fondo del alma, y entonces brota ese lirismo 

tan profundo, tan humano" ''"· Pero este sentimiento, este amor no 

(50) Bernad Sesé, Antonio Machado (1875-1939). versión española de Soledad Garcia Mouton, Biblioteca Romimica 
Hispánica, Editorial Gredas, S.A .. Madrid, 1980, pág. 243. 
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podría tener tanta profundidad, tanta intensidad, si no se dirigiera a un  
paisaje donde aparece la gente humilde, 

¡ Gentes del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza! 

Si Casti l la es el a lma y el corazón de España, así la Soria de Machado 
es el a lma y el corazón de su Castil la. He aquí unos versos de la Soria vista 
también, como el resto de Castil la, en su devenir histórico: 

VI 
¡Soria fria, Soria pura 

cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 

arruinado, sobre el Duero; 

con sus murallas roídas 

y sus casas denegridas! 

¡Muerta ciudad de señores 

soldados o cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

VIl 
tardes de Soria, mística y guerrera, 

-Soria es una barbacana, 

hacia Aragón, que tiene la torre castellana-. (XCVIII) 

Todos los adjetivos 
·
apuntan a un decaimiento físico (el 

castil lo  arruinado, las murallas roídas, las casas denegridas, la ciudad 
m uerta) que aparte de ser un fenómeno natural causado por el paso del 
tiempo, es también un signo de abandono, de un «no volver a hacen>. Es 
desde este punto de vista último que estos versos muestran el mayor 
g rado de melancólica nostalgia. De una manera callada, apaciguada, 
sugerente, Machado lamenta la incapacidad del hombre para luchar 
contra el paso del tiempo y contra las adversidades de la historia. 
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Paralelamente a como para Machado Soria es el corazón de Castil la, 
así para Unamuno lo es Salamanca. El amor por Salamanca ya desde el 
principio de este poema que l leva como titulo el nombre de la ciudad, es 
evidente: 

Alto soto de torres que al ponerse 

tras las encinas que el celaje esmaltan 

dora a los rayos de su lumbre el padre 

So/ de Castilla; 

bosque de piedras que arrancó la historia 

a las entrañas de la tierra madre, 

remanso de quietud, yo te bendigo, 

¡mi Salamanca! 

Como puede apreciarse, Unamuno se introduce di rectamente en el 
poema no sólo para dar «SU» bendición y para demostrar su amor a 
Salamanca, sino para relacionarse con ella, para declarar directamente la 
emoción que ella le produce y para hablar, con poco pudor, de sí mismo: 

Sueño de no morir es el que infundes 

a los que beben de tu dulce calma, 

sueño de no morir ese que dicen 

culto a la muerte. 

En mí florezcan cual en ti, robustas, 

en flor perduradora las entrañas 

y en ellas talle con seguro toque 

visión del pueblo. 

Levántense cual torres clamorosas 

mis pensamientos en robusta fábrica 

y asiéntese en mi patria para siempre 

la mi Quimera. 

Pedernoso cual tú sea mi nombre 

de los tiempos la roña resistiendo, 

y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio. 

No hay, en realidad, en este poema, paisaje objetivo, sino una visión 
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personal de lo que ha sido y lo que es Salamanca y lo que siente, y lo que 
q u iere ser el poeta. El deseo de ser recordado y el afán de inmortalidad es 
c larísimo:  

Del corazón en las honduras guardo 

tu alma robusta; cuando yo me muera 

guarda, dorada Salamanca mía, 

tú mí recuerdo. 

Y cuando el sol al acostarse encienda 

el oro secular que te recama, 

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

dí tú que he sido. 

Unamuno, como es lógico en él, no falta de aludir al paso del tiempo: 

Duerme el sosiego, la esperanza duerme, 

de otras cosechas y otras dulces tardes, 

las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro. 

n i  falta de aludir a la historia, al pasado glorioso de Castil la que le ali­
mentan :  

De entre tus piedras seculares, tumba 

de remembranzas del ayer glorioso, 

de entre tus piedras recogió mi espíritu 

fe, paz y fuerza. 

Si  para Machado Soria es el corazón de Castil la y Castil la el corazón 
de España, entonces, dentro de este vasto paisaje, el Duero es la arteria 
mayor que da vida y hace palpitar a Castil la:  

El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

En Campos de Castilla, contando las partes de «Campos de Soria» 
como poemas individuales, e incluyendo «La tierra deAivargonzález», el 
Duero como río aparece en diez y seis poemas, y su nombre, o sea la 
palabra «Duero>> aparece veintiocho veces. Esto sin contar las veces en 
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q u e  sólo aparece la palabra «río», refiriéndose también al Duero. No cabe 
duda de que u n  río que es mencionado tantas veces a lo largo de este 
l ibro, y que es parte inseparable del paisaje -sin la arteria el corazón se 
moriría-, significa algo especial para el poeta y para su poesía. Usando 
la terminología de Carlos Bousoño, el Duero es aquí un símbolo disé­
m ico. El es el río que, como ya dicho, da vida y alimenta a Castilla con sus 
aguas, pero además representa el paso del tiempo, el tiempo histórico. 
E n  este l ibro, el río no es el río de Manrique, símbolo de la vida que corre 
hacia el mar que es la muerte. Aquí el río es verdadero, es el Duero, y está 
estrechamente ligado con la historia. El no sólo alimenta y da vida a 
Castilla en el hoy del poeta, sino que se la ha dado a lo largo de los siglos, 
y ha desempeñado, como es lógico, varios papeles en el mismo proceso 
h istórico. Sin embargo, el Duero es símbolo disémico no par ser parte de 
la historia de España; lo es por ser, a lo largo de esta obra, el testigo de la 
h istoria que con su murmul lo cuenta. El Duero y el resto del paisaje son a 
la vez protagonistas y testimonios siempre vivos y siempre presentes del 
proceso histórico; algo que ningún hombre puede ser. 
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ESPAÑA EN EL TIEMPO 





Estamos de acuerdo con Ramón de Zubi ría cuando afirma en La 

poesía de Antonio Machado que además de soñar con una i nfinita 
variedad de cosas y principalmente con los recuerdos, «Machado so­

ñaba, inclusive con acontecimientos anteriores a su nacimiento, cuando 

anticipaba, fantaseando, los posteriores a su desaparición" 15>1. Esto se 
puede reafi rmar sin vacilación alguna en cuanto se hable de la España de 
Machado. España la vemos en Campos de Castilla, a través del paisaje, 
en su devenirtemporal o histórico, o sea en el pasado, en el presente y en 
el futuro. Antes de ver el pasado y el futuro soñados, detengámonos a ver 
el presente y cómo Machado, por medio de lo que Carlos Bousoño llama 
«Sugerencia», nos hace ver o «soñar» a nosotros mismos un pasado 
g lorioso y a veces u n  futuro de resurrección, un futuro mejor que el 
presente. Para ofrecer el mejor ejemplo de esto es necesario citar unos 
versos ya citados de «A orillas del Duero>>, y hacer algunas observacio­
nes en parte ya hechas: 

¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos rios, Castilla hacia la mar! 

Esto es lo que el poeta ve a través de sus ojos de incansable cami­
nante y explorador, y puesto que lo ve (nótese el adverbio «aún>> y el 
presente «van>>). no puede ser más que el presente. Pero, ¿por qué es 
triste y noble la tierra?; ¿por qué no tiene arados ni mesones?. Sin darnos 
cuenta en un primer momento, a través del preconsciente, o sea a través 
de velocísimas asociaciones mentales, no podemos por menos que 
l legar a la idea del pasado de España o a lo que sabemos del pasado de 
España 1521. Esta emoción es justificada por el hecho de que en el fondo 
sabemos que en Casti l la había en un tiempo arados y mesones, o, al 
menos, es posible que los hubiera. Si Machado, hablando de la misma 
Castilla, en lugar de haber dicho «sin mesones>>, hubiese dicho, su-

(51) Ramón de Zubiria, La poesía de Antonio Machado. Biblioteca Románica Hispi.nica, Editorial Gredas, tercera 
edición, Madrid, 1973, pág. 78. Creo que el libro de Zubiria es uno de los mejores que se han escrito sobre la poesia 
de Machado. Contiene una muy extensa bibliografia. 

(52) Esta interpretación se basa y usa los principios teóricos expuestos por Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión 
poética. Editorial Gredas, quinta edición, Madrid, 1970. 
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bajo el bigote gris, labios de hastío, 

y una triste expresión, que no es tristeza, 

sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. (CXXXI) 

También con el recurso de los símbolos, Machado da una visión de 
la España de su hoy, y me atrevo a decir que el famosísimo olmo del 
hermosísimo poema «A un olmo seco» es uno de esos símbolos 
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Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo, 

algunas hojas verdes le han salido. 

i El olmo centenario en la colina 

que lame el Duero! Un musgo amarillento 

le mancha la corteza blanquecina 

al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual /os álamos cantores 

que guardan el camino y la ribera, 

habitato de pardos ruiseñores. 

Ejercito de hormigas en hilera 

va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha e/ leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas de alguna mísera caseta, 

al borde de algún camino; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas, 

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecina. 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

(CXV) 



Hay quien dice que el olmo no es nada más que un olmo verdadero, y 
de hecho lo  habrá sido. Hay también quién dice que el olmo representa a 
Leonor hendida por la tubercu losis -el rayo-, y así puede ser, pero, ¿no 
puede ser también España en su estado de putrefacción? ¿Quienes son 
las hormigas y las arañas?; ¿no será quizás los usurpadores, los oportu­
nistas y en general <dos borrachos de sombra negra», 

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra . . . . .  ? 

Podemos ahora deja r este punto para que cada uno lo interprete a su 
propia manera, aunque volveremos a hablar de ello un poco más ade­
lante, cuando nos detengamos en el futuro. Después de haber hablado 
breve y rápidamente de España en el presente del poeta, es preciso pasar 
a ver la España del pasado. Esto no se puede hacer, sin embargo, sin 
referirnos al presente, puesto que es éste el estímulo, el trampolín que 
lanza al poeta hacia la visión del pasado. 

Machado, en Campos de Castilla, no evoca el pasado glorioso de 
España ni lo recuerda, sino que lo sueña, ya que es un pasado remoto, 
anterior a su nacimiento. Sueña la gloria y el imperio como Dante soñó el 
i m perio romano, ya en su época extinguido desde hacía mucho tiempo. 
Pocos son los poemas donde aparece la España del pasado, la España 
con un trasfondo épico e histórico, y, otra vez, entre ellos el mejor 
ejemplo lo da «A oril las del Duero>> (XCVII I ) .  Antes de citar los versos de la 
España de antaño, me parece necesario repetir que es el paisaje de su 
hoy, después de verlo mientras «trepaba por los cerros», el que sirve al 
poeta de estímulo para dispararse al sueño «despierto» del pasado, 
puesto que en él (en el paisaje) ve que 

. . . Sobre sus campos aún el fantasma yerra 

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

En seguida llega el sueño que al principio es, si no interrumpido por 
la realidad del presente, al menos contrastado: 

La madre es en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando M yo Cid Rodrigo el de Vivar volvía 

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
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o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos a la corte, la madre de los soldados 

guerreros y adalides que han de tornar, cargados 

de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 

Lo que distingue a Machado, al gran poeta, de un soñador de profe­
sión, es el hecho de que la realidad, por amarga que sea, se le impone y 
en seguida vuelve a el la:  

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de muelles de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus arapos desprecia cuanto ignora. 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana. 

En el poema Cll, «Oril las del Duero>>, que no debe confundirse con el 
poema que acabamos de citar («A orillas del Duero>>), se ve otra vez como 
e l  poeta, a l  contemplar la «primavera soriana», se lanza hacia el pasado 
con aquel tono épico que caracteriza los poemas de la patria :  

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 

¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 

¡La agria melancolia 

que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 

Castilla del desdén contra la suerte, 

Castilla del dolor y de la guerra, 

tierra inmortal, Castilla de la muerte! (Gil) 

La melancol ía, aquella melancolía muy machadiana, es propia de 
España y de Machado. Es la consecuencia de la añoranza de aquel 
pasado g lorioso que se teme, a veces, que no va a volver nunca. En estos 
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poemas don Antonio se refiere al pasado de España usando tiempos 
verbales pasados, adverbios de tiempo, hechos históricos concretos, 
nombres de héroes y palabras tales como guerra, conquista, galeones y 
dominadora. Pero ya hemos visto en varias ocasiones como Machado 
nos muestra el pasado de España de forma totalmente sugerente, ha­
ciendo uso del presente escuálido y decadente. Portanto, este paisaje del 
presente que aparece como realista, en el fondo está cargado de subjeti­
vismo. Con esto ya se puede pasar al futuro diciendo que no sólo el poeta 
teme que aquel pasado glorioso no volverá, sino que España tendrá un 
futuro oscuro, qu izás más oscuro que e l  presente: 

Lll l 
Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

Español ita que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. ICXXXVI) 

A pesar de este sentimiento a veces un tanto pesimista, lo que 
ca racteriza la poesía de Machado es aquel tono de esperanza que se 
encuentra al final de muchos poemas. He aquí un ejemplo: 

¡Qué importa un dial Está el ayer alerto 

al mañana, mañana al infinito, 

hombre de España: ni el pasado ha muerto, 

ni está el mañana -ni el ayer- escrito. 

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 

Mi corazón aguarda 
al hombre ib.ero de la recia mano, 

que tallará en el roble castellano 

el Dios adusto de la tierra parda. ICII 

Escribí más arriba que el «olmo seco» podría ser el símbolo de 
España, una España seca y en estado de putrefacción. Si esto es cierto, 
hay que recordar, sin embargo, que al pobre olmo 

con la lluvia de abril y el sol de mayo, 

algunas hojas verdes le han salido. 
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lo  que q u iere decir que, a pesar de los «borrachos de sombra negra», hay 
en España algo o alguien positivo, vivo, fresco y alerta, que da esperanza. 
¿Qué serán esas «hojas verdes»? ¿Serán los mismos hombres de la 
generación que se han planteado el problema de España? ... Al final del 
poema comprobamos por medio del plano subjetivo del poeta, que el 
o lmo es verdaderamente un símbolo -además de ser un olmo real-, y 
que  el poeta tiene esperanza de una España mejor: 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y la vida, 

otro milagro de la primavera. 

Con esto no pienso ni quiero excluir  la otra posible interpretación, o 
sea la de que Machado esté hablando de Leonor. Las «hojas verdes» 
pueden ser una pequeña mejora en la salud de Leonor, y el mi lagro que el 
poeta espera es que su esposa sane y no muera. Pero, en mi opinión, la 
ú nica alusión a la enfermedad de Leonor y a la esperanza que el poeta 
tiene para una posible recuperación de la salud de su esposa se encuen­
tra sólo en los versos que hablan de las «hojas verdes>>, y, al final, cuando 
el poeta expresa su deseo y su esperanza. Es más, es muy posible que 
Leonor no hubiera experimentado ninguna mejora y que la misma espe­
ranza de una posible recuperación de la salud surgiera o se reforzara en 
ese m ismo momento de la contemplación de la «rama verdecida». Hay 
una analogía y una lógica basadas en las leyes de la naturaleza : si a este 
árbol centenario y totalmente podrido le puede asomar una señal de 
vida, ¿por qué no se podrá recuperar Leonor?. El poeta pensaría que si el 
leñador no derribara el olmo, posiblemente la «rama verdecida» crecería 
hasta formar otro árbol. El gran olmo no puede ser, en sí, sólo símbolo de 
Leonor ya que éste es viejo, centenario, y Leonor, joven. 

Se puede discutir que Machado, en aquella primavera de 1912, no 
pensara en otra cosa más que en Leonor, y de hecho, todos los críticos 
relacionan el olmo con Leonor. Pero existen variantes dentro de esta 
i nterpretación:  Arthur Terry, por ejemplo, opina que este es un poema 
donde se lamenta el paso del tiempo, y donde se pueden ver el pasado, el 
presente y el futuro. Para él sólo la rama verdecida y el milagro se 
refieren a Leonor ""· El critico italiano Roberto Paoli no sólo 

(53) Arthur Terry, Antonio Machado: Campos de Castilla. Grant & Cutler Ltd., London, 1973. Terry escribe: «To begin 
with, the time-element is part ofthe subject itself. lt is not jusi that the tree has grown otd, but that it is seen clearly in 
re!ation to past. present and future. The present is the moment al which the poet is observing it, though the las! few 
tines, as we shafl see, suggest a different kind of a relationship, in which the tree comes to symbolize the personal 
situation of the writer. The opening lines give us its past� and, appropriately, the weight of the description falls on 
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señala que pudo haber una influencia de los poetas italianos Guido 
Gozzano y Giovanni Pascoli en Machado (hay una fuerte analogía entre el 
soneto «Speranza» en La Vía del Rifugio ( 1 907) de Gozzano y el poema 
machadiano sobre el olmo. Pascoli escribe: «/'olmo gia sogna di riger­

mogliare») 1541. sino que también nos ofrece una interpretación algo dis­
tinta de casi todo el poema. Paoli es, creo, el único crítico que ve al propio 
Machado en el olmo viejo: 

Lui, Antonio, il poeta delle Soledades, e !'olmo centenario sulla collina lambita 

dal Duero, quell'olmo vecchio, spaccato dal fulmine e per meta marcito, cui il 

cíclico ritorno del la primavera fa rinascere qualche fogliolina (che nel poeta e di 

speranza per Leonor e, di riflesso, per se stesso, in quanto dal rifiorire di Leonor 

dipende anche l'altro miracolo implícito: la resurrezione di se stesso e il suo 

reinserirsi nel circolo del la vita) (55). 

De cualquier modo, mi  idea de que el olmo pueda ser el símbolo de 
España y de que las hojas verdes puedan representar una esperanza de 
una España mejor no es tan disparatada, ya que Machado escribió 
poemas que tuvieron poco o nada que ver con Leonor durante la enfer­
medad y poco después de la muerte de Leonor. 

Ya que hemos visto los tres tiempos -presente, pasado, futuro­
pasemos a unas consideraciones finales, y preguntémonos por qué 
Machado se preocupaba por España si la veía a través del paso del 
tiempo, o sea como un péndulo que va de la gloria a la decadencia y 
q u izás a la gloria otra vez. Nos ayudará para empezar a contestar a esta 
pregunta el poema CXXXV, titulado «El  mañana efímero» : 

El vano ayer engendrará un mañana 

vacio y ¡por ventura ' pasajero. 

past part1ciplcs: « ... hendidO por el rayo/y en su m1tad podndo.l. .algunas hojas verdes le han salldO». Its future is 
presented as a series of alternative possibilities -speculations in the mind of the observer-, bound together by a 
strong syntactical pattern: the repetition of «Antes que ... ,, followed by «quiero recordar ... ,. ln otherwords, thetree 
is seen. not as a static object, but as something which is changing under the action of time ... At the same time, of 
course, it is nota purely descriptive poem: near the en d. the relation between poet and the object he ís describing is 
pul very forcefully: «quiero anotar en mi cartera"; and this direct intervention ofthe poet affects thewhole questlon 
of what the poem is about". Pilgs. 54, 55, 56. 

(54) Roberto Paoli, Antonio Machado, 11 Castora (mensile diretto de Franco MolliaL «La Nuova Italia" editrice SpA, 
Firenze, novembre 1971, pilg. 20. Paoli encuentra otros puntos paralelos: «Ed C comune a Pascoli e a Machado (e a 
Unamuno) il tema dell'emigrazione,, pág. 19. «Ma il punto di maggiore convergenza tra Machado e Gozzano si ha 
nel tema del reduce,, p<ig. 21. Este critico italiano, mucho menos conocido que Oreste Macri y, en mi opinión, no 
menos bueno, hace un buen estudio de la obra poética de Machado en generaL Su análisis de «El viajero" es 
admirable, y la comparación que hace entre «llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido" y «A don 
Francisco Giner de los Rios,. es espléndida. 

(55) lbid., pág. 43. 
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Si «por ventura» el «mañana vacían pasará, también por desgracia 
pasará aquel mañana o pasado mañana de luz que el poeta espera. 
Entonces ¿cuál es la cuestión?. Pues Machado con su poesia trata de 
actualizar o acercar aquel mañana que él espera porque, con su angustia 
de « hombre en el tiempo», se da cuenta de que cada día es importante y 
valioso; tan valioso que no hay que dejarlo escapar, ni hay que esperarlo. 
Hay que vivirlo; hay que actuar, y él actua creando, poniendo <da palabra 
en el tiempo». ¿Para qué esperar pasivamente?. Si el tiempo pasa, enton­
ces no hay mañana, porque el mañana pasará. Así que no hay más que 
« hoy», y hay que despertar para que hoy sea aquel mañana tan esperado 
y para que el hoy sea siempre el hoy bril lante y glorioso. Hay que dejar de 
esperar porque si se espera un mañana mejor, significa que el presente 
es decadente. Esto es lo que se ve en la poesía de Machado y lo que se 
encuentra en la obra de toda la generación. Veamos lo que escribe 
Unamuno:  

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman e l  porvenir es una de 

las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué es de nosotros 

mañana? ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión. 

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque hoy 

existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su 

alma toda. No sienten que haya mas allá que existir. 

Pero ¿existen? ¿existen de verdad?. Yo creo que no; pues si existieran, si 

existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real y 

verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en lo 

eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasión que no es sino la pasión de 

Dios en nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra 

infinitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper todos 
esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados 

recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la ilusión de su 

porvenir{56J. 

Si  bien Unamuno habla en un nivel metafísico, lo que dice se puede 
apl icar a todas las facetas de la vida, y estas últimas palabras parecen 
a ntagónicas a los sentimientos de Machado por el simple hecho de que 
e l  poeta sevillano recordaba y esperaba. Pero no, don Antonio vivía, 
recordaba, soñaba, esperaba y creaba; y con su creación poética no sólo 
actuó como hombre vivo y consciente de su temporalidad, sino que se 
salvó de el la.  Además nuestro poeta no trataba de atar sus recuerdos a 
sus esperanzas con eslabones lógicos sino con la intuición, con el cara-

{56) Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Colección Austral, Espasa·Calpe, S. A., decimoquinta edición, 
Madrid, 1971, pág. 12. 

74 



- - - ---------��--���------------------� 

zón. Machado, por lo tanto, con su poesía desempeñó un gran papel 
como hombre en «SU>> tiempo; hombre del 98. 

Ahora bien, nótese cómo la patria y el tiempo han ido entretejién­
dose hasta casi confundirse. Y entonces, ¿cuál es la verdadera preocupa­
ción de Machado?. ¿Es España?. ¿Es el tiempo? ... Las dos cosas; pero en 
el fondo la preocupación principal es el tiempo, porque no puede haber 
preocupación o angustia por el paso del tiempo sin automáticamente 
tenerla por las cosas que él arrastra y, en este caso, no puede haber 
preocupación por la patria si no la hay por el tiempo. El mañana de 
España es hoy, por eso Machado se preocupa por ella. Sí espera, pero 
actuando. Y qu izás no se diera cuenta de que la España de su hoy era 
intelectualmente gloriosa gracias a él y a su generación. La angustia por 
el paso del tiempo, sin embargo, proporciona a Machado el material 
fundamental, la materia prima para la creación de su poesía. Elena 
M ilazzo escribe: "Senza il fluire del tempo, senza il "panta rei", senza il 

continuo cambiare del/'uomo e del/e cose (mutamento che il sivigliano 

simboleggia nell'acqua elemento mobile per eccellenza, prediletto an­

che dai simbolisti) il vate non saprebbe che cosa cantare"· ""· Pero, ¿es 
q u é  hay alguna otra cosa que cantar?; ¿al cantar el fluir del tiempo no se 
canta todo? y ¿cantar cualquier cosa no es cantar el tiempo? Juan de 
Mairena lo explica todo: "Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin 

ese que llamó mi maestro «engendro de Luzbel en su caída>>, el mundo 

perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo 

ya no tendría nada que hacer. Y los poetas tampoco" 15BJ. 

{57) Elena Milazzo, Antonio Machado, Casa Edílrice Cenobio, Lugano, Svizzera, 1958, pág. 75. 
(58) Manuel y Antonio Machado, Obras completas. "Juan de Mairena», Editorial Plenitud, Madrid, 1967, pág. 1.085. 
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CONCLUSION 

Como rápido resumen podemos decir que e l  paisaje de Campos de 

Castilla es visto por Machado como testigo del proceso histórico de 
España. La historia, la « intrahistoria» y la sociedad española se ven a 
través y por medio del paisaje castellano, paisaje que con sus colinas, 
con el Duero, con las «decrépitas ciudades>> y con las encinas representa 
el desgaste que ha dejado el paso del tiempo. 

El tiempo, por su parte, es una de las preocupaciones básicas de 

n uestro poeta, ya que con su paso España ha sido desgastada. Sin 
embargo, lo que más lamenta Machado es el hecho de que no se ha 
sabido reaccionar contra este proceso de desgaste y decaimiento. Obvia­
mente, si el tiempo pasa, llegará u n  día en que España rejuvenecerá y 
volverá a ser u n  gran país. Como hemos comprobado, el paisaje, la 
historia y el tiempo son estrechamente entretejidos para formar una 
u n idad que ocupa todo el l ibro Campos de Castilla. 
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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ 

(Cainismo: envidia-injusticia) 





El tema del cainismo en la obra de Machado ha sido comentado por 
varios críticos, pero un estudio serio hasta ahora no se ha hecho, y lo 
l levado a cabo ha conducido a conclusiones equivocadas, cuando, y lo 
que es peor, cada crítico que menciona el tema parece repetir las pala­
bras de otro. A menudo se menciona lo que está a la vista, lo obvio -la 
envidia, la codicia-, pero nadie lee entre lineas. Esto ocurre de manera 
especial cuando se analiza «La tierra de Alvargonzález». Y no es que haya 
algo escondido en este largo y trágico poema; es todo cuestión de leer 
atentamente y de interpretar con mente clara y serena. Quiero empezar 
con el anál isis de otros poemas en los cuales Machado señala la envidia 
que él ve en los campos que pisa. Caín es uno de los principales protago­
nistas de la historia de España y, según Machado, también lo es de la 
sociedad campesina de su tiempo. Fijémonos en estos versos: 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

-no fue por estos campos el bíblico jardín-: 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. (XCIX) 

La envidia parece ser aquí aquella condición innata en el hombre, la 
cual tiene que ser a l imentada para que éste pueda seguir viviendo, y que 
es tema central de muchas obras de Unamuno. Recuérdese por ejemplo 
Abel Sá nchez, El otro y El hermano Juan ""· La «sombra de Caín» que 
«Cruza errante)) es la misma envidia personificada (o por inventar un 

(59) E! tema del cainisrno es un tema predilecto en varios escritores de la época. Aparte de Machado y Unamuno, el 
profesor Luciano Garcia Lorenzo señala a Jacinto Grau como a un escritor que se interesa por este tema. En la 
Introducción a Teatro selecto deJacmto Grau, Escelier, Madrid, 1971, el profesor Garcia Lorenzo escribe: ,AGrau, 
como a Unamuno, el bien y el mal, Cain y Abel, le preocupaban profundamente ... ,., pág. 56 
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sol» "''· Si este hombre del campo -que puede tener virtudes y a la vez 
defectos como la envidia- trabaja de sol a sol, seguramente no tendrá 
tiempo de sobra para aburrirse. 

El poema «La tierra de Alvargonzález» requiere una especial aten­
ción y u n  estudio riguroso, ya que es aquí y no en <<Un criminal» o en 
otros poemas donde el acto de cainismo se cumple. Por «cainismo» se 
entiende no sólo u n  sentimiento de envidia o un fratricidio -parricidio 
en este caso, y fratricidio y parricidio en la versión en prosa-, sino las 
dos cosas juntas. 

Toda la critica está de acuerdo con que la envidia y la codicia son los 
motivos, las causas del crimen. "El motor principal del drama -escribe 
Bernard Sesé- es una pasión: la envidia o la codicia. Machado procura 

subrayarlo. Esta pasión es la herencia misma de Ca in" '"'· Sin embargo 
m i  tesis es que esto es sólo la superficie y que con sutileza, pero de forma 
clara, Machado «procura subrayar» el verdadero motor, la verdadera 
causa del crimen: otro crimen llamado «injusticia>>. Algunos críticos han 
q uerido buscar el origen de esa envidia -ya hemos visto lo que opina 
Aurora de Albornoz-, otros no han buscado o no han encontrado nin­
gún  origen, y se han l imitado en señalar <da envidia». Rafael Gutiérrez­
Girardot comentando el poema de «Aivargonzález>> escribe que «Cuenta 

en él un parricidio motivado por envidia y codicia, en el que resuena la 

historia de Ca in y Abe/, un crimen del campo"""· Si bien la envidia puede 
existir independientemente de cualquier motivación, como condición 
innata, como una pasión heredada biológ icamente en forma directa de 
u n  antiguo antepasado -Caín-, aquí hay muchos indicios de que la 
envidia, y consecuentemente el crimen, son una consecuencia de algo de 
más entidad y serio. Aquí la envidia tiene su causa directa. Entre los 
comentaristas que han buscado esa causa hay algunos que coinciden 
con Aurora de Albornoz. En su Palabra en el tiempo Cerezo Galán 
escribe: 

La envidia, por ejemplo -una de las características del hombre español más 

señaladas por el 98- esta producida, como se acaba de señalar en el poema de 

l<Aivargonzález¡¡, por la mezquindad de un medio físico y social - pobreza 

heredada y consentida- que obliga a actitudes sociales de agresividad, compe­

tencia, desconfianza recíproca, es decir, al bellum omnium contra omnes (64L 

(61) lbid., pág. 139. El libro de Aurora de Albornol es de indudable valor p;,ua el conocimiento y entendimiento de las 
relaciones literarias, ideológicas y filosóficas entre Unamuno y Machado. Sin embargo, encuentro en ill algunos 
puntos dilbiles. Aqui, por ejemplo, parece que la autora intente escribir un tratado de psicología o antropología 
campesinas -sin bases ni fundamentos- antes que una interpretación de los poemas de Machado basada sobre 
los textos mismos. 

(62) Bernard Sesé, Antonio Machado (1875�1939), versión española de Soledad García Mouton, Biblioteca Románica 
Hispánica, Editorial Gredos, S. A., Madrid, 1980, pág. 340. 

{63) Rafael Gutiilrrel-Girardot, Poesia y prosa en Antonio Machado, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969, pág. 63. 
{64) P. Cerezo Galán, Palabra en el tiempo, Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos. Madrid, 1975, pág. 538. 
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Esto no puede ser más equivocado. Sin negar que la envidia puede 
ser producida por la pobreza, harto sabido es que ella se produce incluso 
dentro de la opu lencia y en un medio social alto. Pero dejando los 
términos generales y abstractos a un lado y refiriéndonos concretamente 
al poema en cuestión, vemos, sin ningún esfuerzo de busqueda, que 
Alvargonzález no es pobre, sino que es «dueño de mediana hacienda, 1 
q u e  en otras tierras se dice 1 bienestar y aquí opulencia>>. Si el padre 
d isfruta de cierta riqueza, obviamente toda la familia disfruta de ella. Los 
hijos no pueden criarse en u n  ambiente pobre y mezquino, si el padre a 
su vez dispone de cierta fortuna -sus tierras y su trabajo-. Está claro 
entonces que la pobreza no puede haber producido la envidia, ya que tal 
pobreza no existía. Es más, si existiera esa pobreza en la familia, enton­
ces ni el padre ni el hermano serían el objeto de la envidia, sino que lo 
serían los ricos. Ninguno de los críticos que han escrito sobre este poema 
ha señalado la injusticia paterna como causa de la envidia, del odio y de 
la venganza. Antonio Sánchez Barbudo, al comentar sobre el sueño de 
Alvargonzález y específicamente sobre la parte donde se muestra prefe­
rencia y más amor por el hijo menor, toma en cuenta esa prefrencia y 
escribe: "Esta preferencia del padre, que naturalmente había de amargar 

a los otros dos hermanos, recuerda la que en la Biblia Jehová muestra 

por Abe/, provocando así el odio de Caín" "" Sin embargo Sánchez 
Barbudo se detiene al l í ;  no sólo no acusa esta preferencia como acto de 
injusticia, sino que no ve -al menos no señala- ningún otro indicio de 
preferencia y por tanto de injusticia. Bernard Sesé, al igual que Sánchez 
Barbudo señala lo sigu iente: «La confesión inconsciente que haceAivar­

gonzález de la preferencia que siente por el benjamín ha suscitado la 

envidia de los hermanos mayores (la envidia de Caín contra Abef}, ''"· 

Pero él  tampoco va más al lá y no denuncia esta preferencia como acto de 
injusticia. Además, esta muestra de preferencia por el menor no pudo 
haber  causado envidia y odio en los hermanos mayores ya que ésta fue 
muestra de preferencia en el sueño y no en la vida real. Así, los hermanos 
como protagonistas del sueño tienen prueba de que el padre prefiere al 
menor, 

aunque el último naciste 

tú eres en mi amor primero. 

Los dos mayores se alejan 

por los rincones del sueño. 

(65) Antonio Sanche� Barbudo, Los poemas deAnlomo Machado. Editorial Lumen. Barcelona, 1981, pág. 217. 
(66) Bernard Sesó, Anlomo Machado {1875-1939), versión española de Soledad Garcia Mouton, Biblioteca Románica 

Hispénica, Editorial Gredos. S. A .. Madrid, 1980, pág. 322. 
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pero los hermanos mayores, como personas reales en el mundo real, no 
pueden tener ninguna prueba, ya que lo ocurrido ocurrió en un sueño. 
Esto sería entonces una prueba de preferencia sólo para el lector. Sin 
embargo se puede discutir, y con razón, que si esto fue un sueño, 
tampoco se puede culpar al padre de injusticia, ya que, primero, no se 
puede tener control de los sueños, y, segundo, la muestra de amor y 
preferencia ocurrió en el mundo onírico y no en la vida rea l. Esto sería así 
si no fuera por las otras muestras de preferencia del padre por el hijo 
menor, que estoy convencido haber encontrado. Y cuando veamos estas 
pruebas, el sueño entonces será para nosotros-no para los hermanos­
una corroboración, ya que los hermanos mayores habían tenido bastan­
tes pruebas. Me parece que, además, el sueño es la conciencia poco clara 
que le habla al padre quien efectivamente prefiere y ama a un hijo más 
que  a los otros. Curiosamente, los versos en que se encuentra la primera 
muestra de preferencia por el menor, y por tanto el primer acto de 
injusticia, son interpretados por B. Sesé de forma totalmente opuesta. El 
escribe: 

Miguel es el benjamín de la familia. La expresión uel menan>, que lo designa, 
parece relegarlo a su puesto sumiso y pasivo de hijo menor. La manera misma 
en que el poeta habla de él por vez primera subraya el trato autoritario que se 
impone al pequeño de la familia: 

y dio el menor a la iglesia 

Pero un día cuelga los hábitos: 

El menor, que a los latines 

pretería las doncellas 

hermosas y no gustaba 

de vestir por la cabeza, 

colgó la sotana un día 

y partió a lejanas tierras. 

(verso 24) 

(versos 37-42) 

Esto se dice de una manera bastante brusca y vivaz, con un humor desen­
vuelto que es indicio de la salud física y psíquica de Miguel (67). 

Hay una contradicción interna en lo que dice Sesé; si Miguel es el 
benjamín, que por definición es el hijo menor, preferido y más querido de 

{67) lbid., págs. 320,321. 
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los padres, entonces a este hijo no se le puede imponer, por lógica, un 
trato autoritario, y no se le puede asignar un puesto sumiso. Pero, aparte 
de esto, la interpretación podría ser «aceptable» si éste fuera el contexto 
real del primer verso citado por este critico. Y es que Sesé saca este verso 
-de forma inexplicable- de su contexto verdadero, así distorsionando 
el sentido total de la estrofa. 

Feliz vivió Alvargonzález 

en el amor de su tierra. 

Naciéronle tres varones, 

que en el campo son riqueza, 

y, ya crecidos, los puso, 

uno a cultivar la huerta, 

otro a cuidar los merinos, 

y dio el menor a /a Iglesia. (11) 

Creo que hay poca o ninguna diferencia entre «los puso» y «dió». El 
trato autoritario que se impone al menor se impone igualmente a los 
mayores, pero es propiamente aquí donde reside el primer acto de 
injusticia. Alvargonzález quiso favorecer al hijo menor ya desde un prin­
cipio cuando quiso que el joven se hiciera cura, y, por lo tanto, que 
a bandonara las labores del campo, de un campo estéril y duro que 
requiere un enorme sacrificio y esfuerzo. Esto lo hizo perjudicando el 
bienestar de toda la familia ya que «tres varones . . .  en el campo son 
riqueza». El comportamiento de Alvargonzález es incorrecto no sólo por 
eso, sino porque lo del sacerdocio no es una postura religiosa honrada. 
Salvo excepciones (muchas quizás), históricamente ha habido una falsa 
vocación hacia el sacerdocio. Ha sido esa vocación -impuesta por los 
padres- una postura de conveniencia, un intento de garantizar un 
puesto cómodo en la jerarquía eclesiástica y en una sociedad de falsa o 
poco auténtica religiosidad. De cualquier modo, el padre quiso que 
M iguel estudiara sin haber dado esta misma oportunidad a los mayores. 
Aunque los Alvargonzález no son pobres, siguen siendo gente del 
campo; es decir gente que no participa ni en política, ni en sociedad, 
gente avasallada y sumisa. Recordando unas palabras de Cerezo Galán 
citadas más arriba - «pobreza heredada y consentida»-, no puedo por 
menos que pensar en la Iglesia. Si admitimos que la Iglesia ha sido 
siempre la aliada y el brazo fuerte de la «España oficial», de la clase 
política opresora, de la clase social poderosa, y que ha sido :a opresora 
del pueblo, el opio del trabajador, si ha consentido la pobreza, esto de 
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q uerer meter al hijo menor en la Iglesia dejando a los mayores en el 
campo, ya no es un pecado sino un sacrilegio. Esto es hacer que un 
hombre traicione y domine a sus hermanos poniéndose de parte de la 
clase social esclavizadora y suministrándoles el opio. Este hecho puede 
s imbolizar algo nunca señalado por la crítica que ha analizado el poema 
de Machado, y es que al pueblo español lo avasalla y lo esclaviza su 
propio hermano. 

Visto el primer caso de preferencia o injusticia, no nos falta más 
ahora que ver el segundo. Miguel, el benjamín, se cansó del seminario y 

colgó la sotana un día 

y partió a lejanas tierras. 

La madre lloró, y el padre 

dio/e bendición y herencia. 

Sin entrar en el análisis del comportamiento y personalidad de 
M iguel -cosa que haré en el sigu iente apartado-, hay que señalar que 
el padre no sólo no se vio disgustado ante el hecho, sino que le dio a 
M iguel su herencia. Aunque esto se hizo seguramente sin ninguna inten­
ción de discriminación, ello no quita que sea un hecho de favoritismo. 
Además la actitud del padre parece fomentar aquella forma de vivir que 
se l lama «señoritismo».  Los señoritos existen en una tierra donde menos 
se puede permitir el lujo de que existan, y, si existen, es porque se les 
deja y consiente existir. Por fin, con el sueño - recuerdo de un pasado o 
no-, Machado aclara cualquier duda. Hay una injusticia paterna, la cual 
consiste en amar más al hijo menor, que no justifica un crimen, pero sí 
explica el origen de la envidia y del odio. Cuando hay envidia, odio y 
rencor, y sólo entonces, cualquier sentimiento malo, feo y deshonesto 
que surja -en este caso la codicia- no es de extrañar. La parte del sueño 
que  dice que el menor era el preferido y el más querido en el corazón del 
padre resultaría superflua e injustificada si no significara lo que significa 
para m í. Sabemos que Machado tiende a eliminar la anécdota, lo insigni­
ficante o meramente decorativo. Habría seguramente eliminado esta 
parte del sueño si no hubiese querido darle la importancia de significado 
que  creo que le ha dado. En la versión en prosa el narrador comenta que 
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En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es dificil 

acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano 

torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo. 

Pero, ¿es el recuerdo de lo pasado para tod'?s los hombres?. ¿Todos 



los hombres tienen este miedo, o sólo aquellos que no tienen una 
conciencia clara y l impia?. Aquí qu izás esté la prueba de todo. Aunque en 
la versión en prosa -que Machado pone en boca del campesino- las 
víctimas del crimen son el padre y luego el hermano menor, en la versión 
poética Machado hace que sea el padre la única víctima del homicidio, 
porque es el padre el verdadero culpable y la verdadera causa de la 
envidia. Esta interpretación mía dista mucho de la de Bernard Sesé quien 
escribe: «Lo divino participa en el destino de los personajes. El viejo 

Alvargonzález, como hemos visto, evoca, en la imaginación del poeta, 

una figura de patriarca bíblico íntimamente unido con Dios por su recti­

tud y su sensatez, ""· Aunque no veo al viejo Alvargonzález como hom­
bre malo, sin embargo lo de la «rectitud» y la «sensatez» me parece muy 
equ ivocado. En la imaginación de Machado, Alvargonzález representa 
incluso a Dios, pero un Dios injusto, un Dios que prefirió a Abel, el Dios 
«que al rico das favores y pereza 1 y al pobre su fatiga y su esperanza» .  

Los hijos mayores, los asesinos, son malos; de eso no hay duda. 
Pero, los críticos que anal izan su personalidad se empeñan en hacer de 
e l los lo que Machado no quiso hacer de ellos. Poco importa si D. Antonio 
de verdad oyó esta leyenda de boca de un viejo campesino y la transcri­
b ió  tal y cual la oyó, o si se la inventó por completo. El hecho es que en el 
romance, donde no se menciona al campesino y donde el narrador es el 
mismo poeta, hay varios cambios muy significativos. Al haber dos ver­
siones y al haber cambios, Machado, de esta forma, hace hincapié en los 
hechos de la versión en romance, de su versión. Se da a entender así, que 
la primera es una narración objetiva, mientras la segunda es subjetiva y 
por tanto, contiene un mensaje. Si mi  tesis es correcta, entonces todo se 
hace más trágico, ya que estos hijos no son perezosos ni cobardes, sino 
hombres trabajadores que se esfuerzan por hacer que la tierra dé su 
fruto. 

Teniendo en cuenta el sueño del padre -cualquier versión- vemos 
claramente que los niños no sólo no eran malos sino muy obedientes. 
E l los van al monte por leña de buena gana, y se esfuerzan en tratar de 
agradar al padre. De hecho, cuando el fuego no prende, el mayor, con un 
tono de preocupación, acude al padre: 

«-Padre, la hoguera no prende", 

y en seguida 
"Su hermano viene a ayudarle". 

(68) lbid., p<ig. 343. 
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Existen todas las buenas intenciones del mundo en la actuación de 
los mayores, y no hay absolutamente ningún motivo para que el padre 
no los qu iera como al menor, aunque éste haya conseguido encender el 
fuego. Pero, es que estos pobres niños están perseguidos por la mala 
suerte: 

Tres niños están jugando 

a la puerta de su casa; 

entre los mayores brinca 

un cuervo de negras alas. 

Anal izando la versión en prosa Francisco Zaragoza Such escribe: «Al 

desprecio por el trabajo -a la dilapidación de la herencia del crimen­

corresponde la esterilidad de la tierra" ""· Bernard Sesé a su vez dice que 
"La codicia, la falsedad, la pereza y la cobardia son /os rasgos dominan­

tes de sus personalidades" 170J. Pero esta es la descripción de la personali­
dad de los asesinos de la versión en prosa. Los hermanos asesinos del 
romance son bien distintos; ellos trabajan y siguen trabajando hasta su 
f inal :  

Van en busca de ganado 

con que volver a su aldea 

Di ose a trabajar la tierra 
con fe y tesón el indiano, 
y a laborar los mayores 
sus pegujales tornaron. 

(Otros Días, 1 1 1 )  

(El  Indiano, 1 )  

Zaragoza Such continúa comentando la versión en prosa y dice: 

En la contraposición que hace Machado entre el viejo Alvargonzález y su hijo 

menor, de una parte, y los hijos mayores de otra, insiste en esta diferencia 

fundamental: la diferencia entre asumir el propio trabajo y sus beneficios, y vivir 

de espaldas al trabajo en una situación de franco vampirismon (71). 

Pero Machado no hace nada de eso, ya que él, sea o no sea el inven-

(69) Francisco Zaragoza Such, Lectura ética de Antonio Machado, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1982, pág. 170. 
(70) Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939), versión española de Soledad García Mouton, Biblioteca Románica 

Hispánica, Editorial Gredas, S. A., Madrid, 1980, pilg.319. 
(71) Francisco Zaragoza Such, Lectura érica de Antonio Machado, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1982. pág. 170. 
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tor de la versión en prosa, en principio no lo es. Sí es, a su vez, el autor de 
la otra versión, de la versión que para mí tiene más importancia. Y es aquí 
donde seguimos viendo que los asesinos no viven de espaldas al trabajo, 
s ino que trabajan duro: 

Una mañana de otoño, 
cuando la tierra se labra, 
Juan y el indiano aparejan 
las dos yuntas de la casa. 
Martín se quedó en el huerto 
arrancando hierbas malas. 

. . .  la parda yunta 
de Juan lentamente avanza. 

Del corvo arado de roble 
la hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo . . .  

Martín, que estaba en la huerta 
cavando . .  

(la tierra 1) 

(La tierra 11) 

(La tierra 111) 

¿Qué significa esta especie de defensa de los asesinos?. ¿Qué impor­
tancia tiene si son, de hecho, trabajadores?. ¿Quizás habrán expiado su 
culpa a través del trabajo, un trabajo sin fruto?. ¡En absoluto ! .  Haber 
perdido las tierras por causa de la pereza, del juego y de las borracheras 
-como ocurrió en la primera versión- es, sin duda, culpa de ellos 
m ismos. Pero en el romance es el castigo, la maldición, los hechos 
sobrenatu rales, la hechicería, lo que hace que los hermanos pierdan las 
tierras. Por mucho que trabajen, la tierra no responde. Esto representa 
entonces una corroboración de aquel fatalismo que encontramos en la 
escena del cuervo que brinca entre los dos. Los asesinos son a su vez 
víctimas, víctimas de un destino cruel. Nacieron para ser asesinos y el 
camino para llegar a serlo fue por medio de la actuación arbitraria del 
padre. En todo ello también influyeron las mujeres de los hermanos 
mayores; son ellas las verdaderas malvadas y codiciosas: 

Casáronse los mayores; 

tuvo Alvargonzález nueras, 

que le trajeron cizaña, 

antes que nietos le dieran. 
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La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 

(111) 

Los asesinos son dos pobres desgraciados que actúan más por la 
desesperación de sertirse «fuera» del amor paterno, que por envidia y 
codicia. Hay un odio y un rencor hacia el padre que los empuja a codiciar 
la herencia. Sin este odio ningún hijo podría codiciar lo que tiene el padre 
porque eso equivaldría a desearle la muerte. Ningún hijo que ame al 
padre puede desearle la muerte, por buena y opulenta que sea la heren­
cia. S in  embargo éste es un odio-amor, un rencor-amor como el que hoy 
en día nos ofrecen las pantallas del cine. Todos hemos visto aquel odio 
vio lento -entre una mujer y un hombre- que de repente estalla en una 
semejante y violenta pasión de amor. No creo que haya mejor analogía. 
Los hijos asesinos acosados por el remordimiento van en busca del 
padre como 

... los arroyos, que buscan 

al padre Duero .. .  

y al arrojarse a la Laguna Negra 

¡Padre!, gritaron; al fondo 

de la laguna serena 

cayeron, y el eco ¡padre! 

repitió de peña en peña. 

(Otros di as, !) 

(Los asesinos, VI) 

Para m í, el grito de « ¡ Padre!>> no es sólo un grito de doloroso arre­
pentimiento y remordimiento, sino también una desesperada implora­
ción de amor y perdón al padre que nunca los quiso como quiso al 

menor. Adela Rodríguez Forteza opina que «En el pequeño mundo de 

« La tierra de Alvargonzález» /a naturaleza toma el puesto de Dios, casti­

gando a los malos y premiando al bueno" 1121. Aunque en parte sea 

(72) Adela Rodrigue� Forteza, La naturaleza y Antonw Machado, Editorial Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1965, pág. 
253. El libro de Rodríguez Forteza,poco conocido en el mundo de la critica literaria, y merecedor de más popularidad 
y reconocimiento, es uno de los más completos y útiles estudios que existen sobre el tema de la naturaleza 
(relacionada incluso a otros temas) en la obra de Machado. Contiene también una buena biografía de Machado y 
una impresionante bibliografía. Esto no significa que la autora no haga unos cuantos análisis decepcionantes. 
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verdad, sin embargo esto es discutible. Creo que al tirarse a la laguna 
donde se encuentra el padre, y, al clamar su nombre-hecho que se hace 
más dramático por el eco-, los dos hermanos encuentran su salvación 
en el encuentro con el padre. 

Para resumir diria, entonces, que Machado hace una denuncia de la 
injusticia como causa de la envidia, del odio y del rencor, y como base 
real de un crimen horrendo. 
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I NDIANO (señorito) - campesino 





El tema del señorito en la poesía de Machado ha sido magistral­
mente ana lizado por varios críticos. Tuñón de Lara, por ejemplo, hace un 
bri l lante anál isis de la elegía a «don Guido>> en cuanto al tema de «dejar­
l levar». El tema, o mejor dicho, el personaje del indiano, que en cierto 
modo yo relaciono con el tema del señorito, no ha sido hasta ahora 
ana lizado. Es lógico que el estudio del indiano siga el de «La tierra de 
Alvargonzález», porque es en esta leyenda -en prosa y en verso­
donde aparece este «desconocido» personaje. Lo más interesante de 
esto es que Miguel, el menor de los Alvargonzález, es indiano, y a pesar 
de que toda la crítica ve en él un héroe, creo que Machado lo ve y dibuja si 
no con desprecio, sí con indiferencia. 

Ya hemos visto como la crítica ha subrayado la maldad de los 
hermanos mayores (diciendo a su vez que Machado subraya esta mal­
dad), y como ha alabado la personalidad del menor. Bernard Sesé ha­
blaba de <da sa lud física y psíquica de Miguel», Rodríguez Forteza decía 
que  la naturaleza, en su papel de Dios, había premiado al «bueno», y 
anteriormente había dicho que «e/ padre y el hijo menor cultivan la tierra 

con amor, y unidos a ella vivían en paz consigo mismo y con los de­

más" 1731. Ahora bien, yo opino que la arbitrariedad, la preferencia y el 
amor  por el menor no sólo crearon envidia, rencor y odio en los hijos 
mayores, sino que hicieron de Miguel una especie de «señorito». En la 
sociedad campesina y en la mente del viejo Alvargonzález, el puesto en la 
Ig lesia que se reservó a Miguel era sin duda el puesto privilegiado. Si 
tomamos el sueño del padre como recuerdo o símbolo de lo pasado-así 
se define el sueño en la versión en prosa-, no cabe duda entonces, que 
M iguel tuvo más de una prueba de que él era el preferido. Esto, lógica­
mente, hizo que Miguel se sintiera con el derecho y la l ibertad de actuar 
como le diera la gana, ya que tenía el respaldo del padre. No sabemos 
nada de como era de niño; sólo sabemos que se ganó el primer puesto en 
el corazón del padre sin motivo aparente. El que hiciera el fuego fue un 
«golpe de magia», un  juego del destino, y Miguel no tuvo mérito espe­
cial.  Al igual que sus hermanos nacieron perseguidos por la mala suerte 
- el cuervo brinca entre ellos- y con un destino cruel e injusto, él nació 
para tener suerte y ser el preferido. Y esto aparentemente sólo por ser el 
menor. 

El haber «colgado la sotana» sería, como dice Sesé, señal de salud 
física y psíquica si al hacerlo hubiese tenido ideales más altos y nobles. El 
no volvió a su casa, no fue a labrar la tierra de sus padres, ni fue a América 

(73) lbid., pflg. 110 
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con ideas fijas de trabajar duro y hacer fortuna. Se marchó, sin medios 
propios, a correr por el mundo, ya que su padre le dio la herencia: 

Soñaba con correr tierras y pasar los mares 

y ver el mundo entero. 

Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió 

el encinar y dio a su hijo cuanto había de 

heredar. 

La pobre madre l loró, pero el hijo se fue. Y no estaría mal que se 

h ubiese ido a buscar fortuna con la ayuda de la herencia de su padre; 
pero es que se fue a ver el mundo, a gastar, más que a ganar. Aunque el 
romance no es tan especifico y detallado como la versión en prosa, 
también a l l í  vemos que el joven se marchó sin ideales nobles y sin 
g randes ideas. Esto lo notamos porque el poeta no menciona nada de 
ideales y se l imita a lo siguiente: 

colgó la sotana un día 

y partió a lejanas tierras. 

La madre lloró, y el padre 

dio/e bendición y herencia. ( 1 1 1 )  

No hay nada malo en querer ver el mundo. Esto en sí podría ser un 
g ran ideal, pero sólo cuando el aventurero pudiera costearse los gastos. 
A m í  m e  parece que Miguel se fue más en plan de señorito que de pobre y 
humi lde emigrante en busca de como ganarse la vid�. Y el hecho de 
haber vuelto rico no se debe a su gran esfuerzo y a su capacidad de 
trabajo, sino a la suerte que lo acompaña: 

el hijo que saca porte 

señor de padre labriego, 

a quien fortuna le debe 

amor poder y dinero. (El viajero, IV) 

El  haber dejado el seminario sería una señal de «salud moral» si esto 
h ubiese sido una rebelión contra la hipocresía, contra la falsa vocación y 
la  falsa religiosidad a las cuales me referí antes. Aquí no hay nada de 
esto, no hay altos ideales. Miguel se fue porque 
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... a los latines 

prefería las doncellas 

hermosas y no gustaba 

de vestir por la cabeza. ( 1 1 1 )  



Hay que admitir, sin embargo, que este mismo hecho es digno de 
admiración en cuanto representa una acción honrada: al gustarle las 
doncellas se salió de la Iglesia. Pudo haberse quedado, aun gustándole 
las mujeres, y pudo haber actuado de forma deshonesta e hipócrita. 
Hasta ahora éste es el único mérito de Miguel, y no creo entonces que sea 
merecedor de tanta alabanza. Después de la vuelta de América, su condi­
ción de indiano tampoco merece tanta alabanza, y Machado subraya 
esto de forma sutil. Para don Antonio el indiano es un personaje de poca 
i mportancia que no le  infunde mucho respeto, especialmente si conside­
ramos lo que para él significa el humilde campesino. En éste se centra la 
atención del poeta en la narración de su viaje a la fuente del Duero en 
coche de l inea: 

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo 

escuchaba al campesino que discutía con el 

mayoral sobre un crimen reciente .............. . 

Siempre que trato con hombres del campo 

pienso en lo mucho que ellos saben 

y nosotros ignoramos. 

A Machado no le interesa lo que tiene que contar el indiano porque 
éste es un personaje que ha dejado su tierra y el trabajo dificil para buscar 
fortuna en otros lugares. Y si es que la ha encontrado, no ha sido por 
esfuerzo propio, por sacrificio, sino porque la otra tierra es virgen, rica y 
generosa. El esfuerzo de un indiano no es el mismo esfuerzo de un 
campesino de la pobre Castil la. En su prólogo a las Poesías completas 

de Machado, Manuel Alvar escribe que el poeta «En « La tierra de Alvar­
gonzález» (CXIV) hizo trascender la parvedad hasta lindes evangélicas: el 

alma está en la pobreza y no en la opulencia (<< ¡Tierras pobres, tierras 
tristes, 1 tan tristes que tienen a lma! >> )  I74J. Alvar no hace ninguna mención 
del indiano, sin embargo estas pocas palabras son muy acertadas y 
tienen mucho sentido. ¿Será que Machado prefiere el alma y la pobreza 
a l  bienestar? ¿Deseará una pobreza perenne para esta tierra, con tal de 
que  tenga alma?. Creo que no. Se trata de que el indiano no sólo no es 
merecedor de tanta riqueza porque la ha conseguido con poco esfuerzo 
en otra tierra, sino que además es algo arrogante y ocioso. Esta arrogan­
cia se intuye en Miguel cuando llega a casa: 

(74) Antonio Machado, Poesias completas. prólogo de Manuel Alvar, Selecciones Austral, octava edición, Espasa Cal pe, 
S. A., Madrid, 1982, pilg. 36. 
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Entrado en la aldea, busca 

de Alvargonzález la casa, 

y ante su puerta llegado, 

sin echar pie a tierra, llama. (El viajero, 1) 

No «echar pie a tierra» para mi es significativo. No se trata desde 
luego de querer o de necesitar cierto número de sílabas en el verso, ya 
que  «echando pie a tierra, l lama» hubiese tenido el mismo número pero 
otro significado. Esta muestra de arrogancia que intuyo se refuerza con 
los versos siguientes: 

Abierto el portón, entróse 

a caballo el caballero (El viajero, 111) 

Es maravilloso como Machado no explica, sino que sugiere y nos 
hace intuir (al menos a m i) este complejo de superioridad que tiene 
M iguel.  El indiano 

Después dio el caballo al uno, 

al otro, capa y sombrero. (El viajero, 1 1 1 )  

¿Por qué se moleta don Antonio con pormenores de este tipo?. Estos 
m e  parecen los gestos de un «amo» hacia sus siervos. Y es que Miguel no 
sólo adquirió este complejo de superioridad a causa del favoritismo del 
padre; por si fuera poco 

. . .  hoy torna indiano opulento (El viajero, IV) 

Esta opulencia arrogante es la que no le agrada a Machado. Recor­
dando las palabras de M. Alvarsobre la pobreza y la opulencia se pueden 
citar estos versos 

Van· Duero arriba, dejando 

atrás los arcos de piedra 

del puente y el caserío 

de la ociosa y opulenta 

villa de indianos (Otros días, 1 1 1 )  

Estas tierras y estas casas de los indianos no tienen alma, y, en mí 
opinión, Miguel tampoco. Porque independientemente de que los her-
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m anos mayores sean asesinos -cosa que además Miguel no sabe-, él 
prácticamente los destierra. Sí que les paga las tierras, pero no los 
aconseja, no se preocupa por ellos, no muestra compasión por la desgra­
cia de sus hermanos. 

Para concluir, insisto en decir -con riesgo de equivocarme- que 
siempre se ha hablado del «benjamín>> a la ligera, y nunca se han mirado 
estos detalles que echan otra luz sobre este personaje y sobre el indiano 
en general. 
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EMIGRACION-CONQUISTA IMPERIAL 





La menc1on o la alusión que Machado hace de la emigración es 
francamente escasa, y, por tanto, pocos son los críticos que han escrito 
acerca de el la.  Comentar sobre la emigración y querer hacer de esta 
palabra -la  cual define un fenómeno histórico-social- un tema de la 
poesía machadiana, podría parecer un intento de «sacan) un tema de 
todas y cada una de las palabras que componen la obra poética de 
Machado. No es así. Yo comento sobre la emigración porque, como 
acontecimiento histórico, tiene relación con el tema de la historia de 
España que figura en la poesía de Campos de Castilla. Aparte de esto, 
q u iero aclarar o quizás rectificar lo que ha sido escrito por algún crítico. 

En su obra poética Machado alude a dos movimientos de gentes de 
España a tierras de Ultramar en dos planos cronológicos distintos. Au­
rora de Albornoz señala que "como consecuencia de la pobreza, viene la 

necesidad de la emigración" I75J. Esto es acertado, pero no olvidemos que 
antaño hubo otras razones para emigrar. Aunque, sin duda, en el pasado 
lejano la pobreza empujó a cierto número de personas a dejar su hogar y 
marcharse a otras tierras, sin embargo para Machado aquellos movi­
mientos de masas de antaño respondían a unos grandes ideales. Enton­
ces eran los conquistadores, los soldados y los aventureros los que iban, 
en nombre de la patria, a colonizar, a asentarse en las tierras lejanas o a 
volver cargados de riquezas y a formar un imperio. Este tipo de emigra­
ción es digno de alabanza, y así lo demuestra el poeta: 

(75) Aurora de Albornol. La presem;m de Miguel de Unamuno en Antomo Machado, Biblioteca Romimica Hispánica, 
Editorial Gredas, S. A .. Madrid. 1968, pág. 188. 
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Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando M yo Cid Rodrigo el de Vivar volvía 

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos rios 

indianos a la corte, la madre de soldados, 

guerreros y adalides que han de tornar, cargados 

de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. (XCVIII) 

Comentando otros versos que citaré más adelante Carl W. Cobb 
escribe: " The Duero of course flows through Spain and Portugal into the 

Atlantic. Here Machado is joining the "outf/ow" of the rivers and of the 

people to lament the emigration of the best Castilians to the New World, 

general/y considered an importan! reason for the impoverishment of 

Spain)> (76J. Los versos en cuestión son los siguientes: 

El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! (XCVIII) 

Obviamente lo que escribe Carl Cobb es totalmente equivocado, y 
m e  siento en el deber de señalarlo, ya que, come he dicho, no existen 
más comentarios -que yo sepa- sobre el tema. El estudiante, el lector 
en general del libro de Cobb, especialmente el de habla inglesa, el que no 
sabe el significado de «atónitos palurdos» y que no se molesta en bus­
carlo en el diccionario, recoge una idea equivocada de lo que queria decir 
Machado. Los «atónitos palurdos>> no son los mejores castellanos («the 
best Casti l ians>>l. los cu ltos, los médicos, los hombres de negocios, los 
intelectuales, los «cerebros>>. Y no es que no son los mejores castellanos 

(76) Carl W. Cobb, Antonio Machado, Twayne's Wodd Authors Series, (Spain). Twayne Publishers, In c., New York, 1971, 
pág.81. 
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por ser campesinos -ya sabemos que Machado tiene admiración por el 
campesino y que confía en él-, sino porque son «palurdos>>, gente sin 
danzas, sin canciones, sin arados, sin tierra, sin nada. Por tanto España 
no se pudo empobrecer a causa de la emigración de estos palurdos, sino 
q ue, al revés, esta gente del campo es forzada a emigrar a causa de la 
pobreza, una pobreza que se debe, como hemos visto, a muchos otros 
factores históricos e intrah istóricos. La opinión o interpretación de Cobb 
sobre el «por qué>> o la causa del empobrecimiento de España no podría 
ser válida ni siquiera si la aplicáramos a aquellos versos ya citados, que 
hablan de soldados y adalides que conqu istaron las tierras de Ultramar. 
Estos personajes volvieron «cargados /de plata y oro, a España, en 
regios galeones>>. Los que se quedaron en las nuevas tierras construye­
ron un imperio material y cultural para y bajo España. Con aquel antiguo 
movimiento de masas (de gentes de todas condiciones sociales) España 
se enriqueció y ensanchó sus fronteras; montó un imperio cuyos resi­
duos acababan de desaparecer cuando el poeta escribió estos versos. 

La palabra «aún>> que Machado intercala en el verso «que aún van, 
abandonando el mortecino hogar>> no relaciona la emigración de su día 
con las emigraciones de conquista y colonización, sino con la que venía 
produciéndose durante muchos años, desde que España dejó de ser una 
g ra n  y rica potencia. Al escribir lo que escribió, Carl Cobb parece que 
h ubiese estado pensando en Jo que ocurrió durante y después de la 
G uerra Civil del 36, y esto no tiene nada que ver con los versos de 
Machado. 

El Duero ha sido el testigo de estas emigraciones, y don Antonio le 
pregunta y se pregunta a sí mismo hasta cuándo va a tener que abando­
nar  su tierra el hombre de Castil la :  

¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 

irá corriendo hacia fa mar Castilla? (Cll) 

El cese de este tipo de emigración, de la emigración forzada, signifi­
caría la previa desaparición de la pobreza. De nuevo vemos la España de 
antaño, fuerte, rica y gloriosa, y la España del presente del poeta, pobre y 
m iserable, que induce a su gente a emigrar. Este emigrante es el campe­
sino que antaño tuvo arados, arboledas, danzas, canciones y, en sus 
caminos, mesones. Desde que toda esta riqueza material y cultural em­
pezó a desaparecer, él ha ido abandonando la tierra y la intensidad de 
este abandono Machado la pone de manifiesto en la versión en prosa de 
« La tierra de Alvargonzález>>: 
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Me acomodé en la delantera, cerca del mayoral y entre dos viajeros: un indiano 
que tornaba de Méjico a su aldea nata!, escondida en tierra de pinares, y un viejo 
campesino que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el 
Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gente que os hablen de 
Ultramar. 

Machado lamenta la emigración porque el hombre de España que 
sigue el curso de los ríos y emprende el viaje a nuevas tierras, sea pobre o 
no del todo pobre, no confía en el futuro. Que se marchen los «hijos», los 
jóvenes, es una verdadera desgracia para España. Don Antonio es cons­
ciente de este fenómeno histórico-social hasta el punto de sentir lástima 
por  los que emigran. En una carta a Unamuno de 1913  describe así Baeza 
y sus a l rededores: 

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, 
. una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer 
un 30 por ciento de la población. No hay más que una libreria donde se venden 
tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la 
comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos 
arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy 
honroso. Es infinitamente más levítica y no hay un átomo de religiosidad. Se 
habla de política -todo el mundo es conservador- y se discute con pasión 
cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados ... Por lo 
demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones 
tan lamentables que equivalen al suicidi0 !77l. 

Estas últimas palabras están llenas de dramatismo. Si el campesino 

emigra es porque no aguanta más su estado de pobreza y porque ve un 
futuro muy negro. Sin embargo, emigrar en las condiciones en que lo 
hace equivale al suicidio. Todo esto parece una tragedia: el pobre hom­
bre del campo parece estar condenado a una existencia miserable sin 
escapatoria alguna. 

Pero don Antonio también escribe sobre la emigración porque su 
propia vida ha sido afectada por ella. No hay que olvidar que el poema 
que  abre su primer l ibro lleva por titulo «El viajero» y que en él se leen los 
versos siguientes: 

Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 

que en el sueño infantil de un claro día 

vimos partir hacia un país lejano. 

(77) Carta de Machado a Unamuno en ArthurTerry, Antonio Machado: Campos de Castilla, Grant & Cut!er ltd., London, 
1973, págs. 65, 66. 
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Bien conocido es el hecho de que más de un miembro de la familia 
-entre ellos el propio padre, Antonio Machado Alvarez- se vió forzado 
a emigrar  en busca de un poco de fortuna <781. 

Creo que, llegados a este punto, se puede cerrar el capítulo sobre la 
emigración en la obra de Machado diciendo, en resumen, que la pobreza 
produce y al imenta la emigración, y no, al revés, que ésta haya empobre­
cido a España. (La expulsión de los judíos y de los moriscos, gente en 
g ran parte culta, rica, dueña de destrezas de todo tipo y de técnicas 
avanzadas de cultivar la tierra, empobreció a España. Pero se trató de una 
expulsión y no de una emigración. Machado nunca se refiere a este 
hecho histórico, n i  Carl Cobb puede estar refiriéndose a él cuando analiza 
los versos que hablan de los «atónitos palurdos» ) .  

(78) E l  padre de nuestro poeta nunca encontró tal fortuna. Se enfermó en tierras de Ultramar y ,  a causa de esta 
enfermedad, murió en Sevilla en 1893. Para una más completa información sobre las emigraciones en la familia de 
Machado véase alguna buena biografia como la de Miguel Pére� Ferrero, Vida de Amomo Machado y Manuel, 
Colección Austral, 3." edición, Espasa·Calpe, Madrid, 1973. 

Varios libros contienen muy buena información brográlica, entre ellos el de Horimyi Mátyás. Las dos soledades 
de Antonio Machado, Akadémiai Kiadó, Budapest. 1975. Una muy detallada biografía de Machado es la de Antonio 
Campoamor González, Antonio Machado 1875-1939. Sedmay Ediciones. Madrid, 1976 
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SOLEDAD COSMICA O EXISTENCIAL 

{ Dios-nada) 





Si el paso del tiempo es tema central en toda la poesía de Machado, 
eso se debe a que con el paso del tiempo se llega a la muerte, y a que en la 
m uerte reside el misteriOI791 Pero aparte del misterio-¿existe Dios?, ¿no 
existe Dios?-, la inmediata pérdida de los seres queridos afecta mucho 
al joven Antonio. La soledad, la melancolía, la tristeza que se encuentran 
en Soledades, y que tanta tinta han hecho correr en las páginas de los 
comentaristas, no tienen mucho sentido ni coherencia en la vida de un 
joven que se expresó con la alegría de vivir, con desenfado y con humor 
en los cortos articulas publicados bajo el pseudónimo de Cabellera a la 
edad de diez y ocho !BOJ. No creo que el Machado que Juan Ramón 
J im énez se encontraba por las calles de Madrid, y que este poeta descri­
bió en un articulo de estilo casi surrealista, sea el mismo Machado de los 
artículos de « La Caricatura>> ,., ¿Por qué cobró tanta conciencia de la 

m uerte el joven Antonio?. ¿Por qué lo hacia sufrir tanto la idea de la 
m uerte?. Que yo sepa, la muerte del padre del poeta, que se produjo 

(79) Sobre este tema Ramón de Zubiria escribe: ••para quien tan en lo vivo sintió la fuerza avassalladora del tiempo y su 
poder destructor, la muerte tuvo que ser tambión, y por consecuencia lógica, motivo de honda y constante 
preocupación. Porque tiempo y muerte son inseparables, de ahí que nuestro poeta llamase «homicida» al primero, 
por ser, como es, el que nos arrastra a nuestro fin y acabamiento». Ramón de Zubiría, La poesia de Antonio 
Machado. Biblioteca Románica Hispánica. 3." edición. Editorial Gredas, S. A., Madrid, 1973, pág. 56. 

(80) Aurora de Albornoz recogió estos articulas �que se hablan publicado en el periódico «La Caricatura» durante el 
verano y el otoño de 1893- en un libro titulado La prehistoria de Antonio Machado. Ediciones La Torre, Universidad 
de Puerto Rico, 1961. la crítica no ha prestado casi ninguna atención a estos artículos, los cuales, en mi opinión. 
merecen un estudio relacionilndolos al resto de la obra de Machado. 

(81) «Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en el por arte sencillo. Cuando me lo encontraba 
por la mañana temprano. me creía que acababa de levantarse de la fosa». Juan Ramón Jiménez, «Antonio 
Machado», recogido en Antonio Machado Edición de Ricardo Gullón y AllenW. Phillips, Taurus. Madrid, 1973, pilg. 
31. 
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cuando éste tenía apenas diez y ocho años, no ha sido señalada como 
posible causa o principio de tanta melancolía y de tanta triste soledad. El 
a lma sensible de Antonio, que había aprendido a amar y a apreciar los 
valores humanos en su casa y en la Institución Libre de Enseñanza, es 
segu ramente sacudida por la muerte del padre. Que Antonio amó a su 
padre inmensamente no se puede negar ni discutir. Cuando su vida tenía 

más o menos medio siglo, el poeta se acordó del padre en uno de los 
sonetos más sencillos y, a la vez, patéticos y hermosos que he leído en 
lengua castel lana: 

Esta luz de Sevilla . . .  Es el palacio 

donde nací, con su rumor de fuerte, 

Mi padre, en su despacho. -La alta frente, 

la breve mosca, y el bigote lacio-. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 

sus libros y medita. Se levanta; 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 

ahora vagar parecen, sin objeto 

donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 

ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. (Sonetos, lVI 

¿Se encontrará el poeta de visita en Sevilla, o se encuentra Sevil la en 
su mente?. Esto no importa; lo que importa es que el poeta establece una 
superposición de tiempos. En el tiempo ilusorio o, si se quiere, en el 
recuerdo se encuentra el padre todavía joven. Este hombre ama la vida 
porque «a veces canta» ,  y también él «espera hablar a Dios un día», ya 
que  «a  veces habla solo». Este buen hombre mira hacia el futuro y, con 
piedad, ve a su niño-el que ahora lo recuerda- con la cabeza cana. Sin 
duda el padre sintió dolor y piedad imaginándose a Antonio en la vejez, y 
qu izás fue entonces (con el padre) cuando se despertó este tipo de 
sensibilidad en el pequeño Antonio. Pero, ¿cómo intuyó esta piedad 
paterna el niño Antonio?. Seguramente es ahora, con el recuerdo de los 
ojos y de las miradas del padre, ahora, mientras él sufre por la falta del 
padre querido, ahora es, digo, cuando intuye piedad en aquellas miradas 
del padre. El padre sufre en la mente del poeta, pero no sufre solo, ya que 
el hijo, el poeta, sufre con él .  De este « i padre mío ! »  emanan una emoción 

1 14 



y u n  patetismo enormes. En estas dos palabras exclamadas con dolor se 

lee el amor que el poeta profesaba por su padre. Pero, aparte de sufrir por 
la falta del padre, por la añoranza, el poeta siente piedad del padre por 
haber éste, a su vez, sentido piedad de él. Este es el poema del amor 
m utuo, de la compasión mutua. Esto es entonces «meterse>> en «el otro)), 
padecer por y con <<el otro»; esto es «compasión» .  Si el padre viviera 
a hora, el poeta seguramente le diria: «padre, ¡no sufras por mi!» .  Y 
entonces no es sólo la muerte, no es sólo el paso de la vida hacia la 
m uerte, hacia el misterio, lo  que le amarga al poeta, es también y parale­
lamente el padecer de los hombres, «la vida mala y corta» de la humani­
dad, y especialmente de los seres más queridos, lo que le entristece al 
poeta. No hay que ir más allá de su famoso «Retrato» para comprobar 
esto: 

mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía 

El  buen amigo es el otro «YO» que es «el tú>>. El que habla con su otro 
yo, con su a lma, con su conciencia, lo que hace es meterse en «el otro», 
en el «tú»,  y, a la vez, meter «el otro» en «Uno mismo». Esto equivale a, si 
no sentir, al menos aproximarse a lo que siente «el otro». Y al meterse en 
«el  otro», aproximarse a los sentimientos y sufrimientos de «el otro>>, es 
amar a «el otrO>>. De ahí  su filantropía, su amor a los hombres. Si, como 
dijo don Miguel de Unamuno. «amar es compadecen>, entonces este 
amor a l  prójimo, esta filantropía, se traduce en compasión, en piedad, en 
dolor¡s2¡.Pero el sentir lo que siente «el otro>>, sufrir con «el otro)), porque 
se está metido en «el otro», equivale a hacer de «el otro» «Uno mismo». 
Este proceso agudiza la conciencia de uno mismo 

L 
Con el tú de mi canción 

no te aludo, compañero; 

ese tú soy yo. 

{u Proverbios y cantareS!>) 

(82) En su La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado Aurora de Albornoz señala las coincidencias entre 
U namuno y Machado y sobre todo las influencias de ilquel sobre éste. Sin ninguna '�ntendón de decir que Machado 
haya influido sobre Unamuno, quiero señalar que Oe/ sentimiento trágico de la vida (1912) de Unamuno me parece 
una "explicación" de la primera poesía de Machado. La angustia de vivir y de saberse mortal, que se encuentra en 
Una m uno yo, la intuyo en Machado. Lo que Unamuno explicó en términos profundos pero claros, Machado lo había 
puesto en verso sugerente y emocionado. 
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LXVI 
Poned atención: 

un corazón solitario 

no es un corazón. 

( ({Provebios y cantaresn) 

y, de este modo, uno -en este caso el poeta- se siente cargado con las 
penas y los males de la humanidad. Es lógicamente por este motivo que 
la poesía de Machado está cargada del pronombre «YO» y de verbos en 
primera persona de singular. Con este razonaMiento creo dar prueba de 
que  -al  contrario de lo que ha escrito toda la crítica- la poesía vertida 
hacia «el otro>> y <do otro>> no empieza con Campos de Castilla, sino con 
Soledades ""· Son dos formas distintas de expresarse, pero en los dos 
l ibros está «el yo)) y «el tú» o «el otro)). La autocompasión, la «self pity)) 
de la que hablé en otro apartado, es también compasión por «el otro». 

El paso del tiempo, la muerte y Dios, está íntimamente relacionados 
en dos sentidos y esto irá aclarándose en el transcurso de este apartado. 
Veamos cómo el poeta es plenamente consciente de que el nacer es 
morir, de que el tiempo no se detiene y nos lleva así a la muerte: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 

son /as desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar . . .  Mas Ella no faltará a la cita. (XXXV) 

Y la muerte no se toma a la ligera, ya nos lo dice la mayúscula de la 
palabra «E l la>>. Pero nos lo decía también uno de los primeros poemas de 
Soledades, «En el entierro de un amigo»: 

1 1 6  

Tierra le dieron una tarde horrible 

del mes de julio, bajo el sol de fuego 

A un paso de la abierta sepultura, 

había rosas de podridos pétalos, 

entre geranios de áspera fragancia 

y roja flor. El cíe/o 

puro y azul. Corría 

Adela Rodríguez Forteza, por ejemplo, es una de los críticos que creen que el descubrimiento del «Otro» empiez� en 
Campos de Castilla: «Del amor a la naturaleza que lo llevó a caminar por campos y sierras, avivando su act1tud 
meditativa, surge en él el descubrimiento de lo otro. el otro y DiOS», (A. Rodríguez Forteza, La naturaleza Y Antonio 
Machada, Editorial Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1965, pág. 94. 



un aire fuerte y seco. 

De los gruesos cordeles suspendido, 

pesadamente, descender hicieron 

el ataúd al fondo de la fosa 

los dos sepultureros . . .  

Y al reposar sonó con recio golpe, 

solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 

perfectamente serio. 

Sobre la negra caja se rompian 

los pesados terrones polvorientos . . .  

El aire se llevaba 

de la honda fosa el blanquecino aliento. 

- Y  tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 

larga paz a tus huesos . . .  

Definitivamente, 

duerme un sueño tranquilo y verdadero. 

Desde el principio todo es tiempo y todo es muerte. Está la tarde y 
está el mes de jul io; están las flores muertas y está el amigo muerto. El 
cielo, lo que no es ser viviente, muestra su indiferencia siendo puro y 
azul. Los verbos de los últimos versos son deseos del poeta para el amigo 
muerto. El poeta le desea un sueño verdadero, ya que el de la vida es una 
mentira, y le desea un sueño tranquilo sin los sobresaltos y las penas de 
la vida. La conciencia de que la muerte acecha y espera se acentúa y 
agudiza porque la vida está llena de contratiempos, de dolor, de soledad, 
de pobreza, de miseria. Si la vida se viviera en felicidad, si se viviera en 
otro a mbiente más cómodo y terrenal, el hombre, entonces, tendria 
menos conciencia y menos angustia de la muerte. Esta idea Machado la 
expresa en una entrevista -ya citada- en Valencia casi al final de su 
vida: 

Aq uí, entre esta verdura, difícilmente se angustia uno con la muerte. Y no 

existe contradicción en esto, pues lo que pasa es que aquí la idea de la muerte 

muy raramente conturba el espíritu del hombre. El hombre es aquí tan material, 

que parece vivir con la convicción de que su permanencia será eterna sobre la 
tierra {84). 

(84) Pascual PI a y Beltrán, «Mi entrevista con Antonio Machado» en Antonio Machado, edición de Aic<1rdo GuiJón y A!len 
W. Phillips, Taurus, Madrid, 1973, pág. 43. 
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Curiosamente el ambiente y las circunstancias en que vive cada 
hombre hacen que ese hombre sienta o no sienta angustia por la muerte. 
S in  embargo, en el caso de muchos hombres y seguramente en el case 
de Machado, el simple hecho de que la muerte existe y toca a los seres 
q ueridos frustra la felicidad y el goce de la vida. "La muerte le anulaba la 

hermosura" dijo Ramón de Zubiría l8s>. Aquí está la fuente de la desespe­
ración. Las preguntas que rondarían el alma del poeta pueden ser éstas: 
¿Por qué, si existe la muerte, no podemos, al menos, vivir felices y gozar 
de nuestros días? y ¿por qué si la vida está hecha de dolor, soledad, falta 
de amor, no puede seguir eternamente, para así darnos la oportunidad 
de borrar el dolor, borrar la soledad y tener el tiempo de encontrar el 
amor?. Como respuesta a estas preguntas, entra en juego Dios. Más 
a rriba mencioné que el paso del tiempo, la muerte y Dios se relacionan 
en dos sentidos; pues Machado empieza a buscar a Dios como el posible 
redentor de las penas, de la tristeza, de la soledad, de la injusticia cós­
m ica en este mundo. Pero, aunque experimentara la dicha, la alegría, al 
ser este mundo pasajero, todo terminará; y es entonces cuando se 
necesita a Dios como aniquilador de la nada. El poeta busca a Dios en la 
tierra y en el más al lá.  Aurora de Albornoz escribe: 

En la obra anterior a la muerte de Leonor-fecha que he fijado como comienzo de 
la segunda etapa-, la ausencia de poesía religiosa es casi absoluta. Es esta 

ausencia aún más notable por tratarse de un poeta que desde sus primeros versos 

muestra preocupaciones por las eternas preguntas: la vida, la muerte, el destino 

humano, el tiempo -sobre todo, siempre el tiempo--, el amor, la soledad ... 186). 

Esta admirable comentarista tiene el cuidado de decir «casi abso­
luta>> y no simplemente «absoluta>>. De hecho son pocos los poemas 
anteriores a la muerte de Leonor donde explícitamente Machado mues­
tra su búsqueda de Dios o simplemente mencione la palabra «Dios>>. 

(85) Ramón de Zubiría, La poesía de Antonio Machado. Biblioteca Románica Hispánica, Gredas, 3." edición, Madrid, 
1973, pág. 57. 

(86) Aurora de Albornoz, La presencta de Miguel de Unamuno en Antomo Machado, Biblioteca Románica Hispánica, 
Editorial Gredas, Madrid, 1968, págs. 237-238. 
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En la misma sección del mismo libro la autora define al hombre religioso de la siguiente manera: «Acaso 
podríamos definir al hombre religioso como aquel que ha logrado encontrar a Dios: creer plenamente en Dios y vivir 
mantenido por esa fe. Yo -sin pretender entrar en teologías--- prefiero ampliar un poco el ténnino. Por eso, aquí 
llamo espíritu religioso a aquel que emprende con afán y sin descanso !a búsqueda de Dios. Es para mi, por tanto, 
«hombre religioso" sinónimo de buscador incansable de Dios, sea cual fuere el resultado de esa búsqueda ... ¿Es, en 
este sentido, Antonio Machado un poeta religioso?. 

Podríamos decir que lo es en algunos momentos, aunque, a primera vista, la expresión parezca un tanto 
extraña. Sin embargo, en el caso de don Antonio se aproxima bastante a la realidad. Es buscador auténtico de Dios 
en algunos momentos de su vida: concretamente, como señalé, en su s9ledad de Baeza; o cuando, para explicarse 
el mundo, tiene necesidad de inventar al Dios creador de la Nada, de los cancioneros apócrifos». pág. 236. 



Pocos, pero de una fuerza estremecedora. Prueba de ello pueden ser los 
poemas LIX, LXXVII y LXXIX. De cualquier modo, creo que Aurora de 
Albornoz se equivoca porque son propiamente estas preocupaciones 
que  el la menciona las que hacen de Machado un poeta, digamos, reli­
gioso, especialmente si tomamos en cuenta la definición que ella misma 
da de « religioso». Es obvio que ella no relaciona, o, al menos, cree que 
Machado no relaciona la vida, la muerte, el amor, etc., con Dios. Yo 
pienso que sí. La completa seguridad de la existencia de Dios o una fuerte 
fe en Dios el iminarían automáticamente su búsqueda en el más allá, y, 
posiblemente, el iminarían algunas de esas angustiosas preguntas y 
preocupaciones. Pero, incluso con esta seguridad -que además Ma­
chado no tiene- de un Dios que nos espera en el más allá, los más 
fuertes fieles y creyentes -Jesús en la Cruz- se angustian con las cosas 
de la vida -entre las que figuran la muerte, el amor, la pérdida de la 
juventud- e imploran a Dios, buscan a Dios para que venga a «este» 
m undo a l ibrarlos de estas angustias. Pues la obra de Machado es, desde 
el principio, la obra de la angustia. La búsqueda de Dios, o la búsqueda de 
un «a lgo)) o «algu ien>> supremo que salve de la angustia de vivir y morir, 
está siempre implícita. 

La tristeza y al angustia que don Antonio siente a causa del paso del 
tiempo y de la consecuente muerte no significa, necesariamente, la 
creencia en la nada. La soledad que él experimenta es una soledad 
cósmica, consecuencia de este paso del tiempo y de la existencia de la 
m uerte. Se siente solo porque nadie lo salva de la muerte, porque él, 
como cualquiera, no es nada; es sólo una insignificante y minúscula 
parte del cosmos. Rafael Gutiérrez-Girardot habla de la soledad de Ma­
chado es estos términos: 

La poesía de Machado está dominada por un tema único: la soledad. El tema es 
dominante también donde Machado canta la comunicación del amor y de la 
solidaridad humana, la naturaleza, historizada, <do esencial castellano,,, donde 
celebra acontecimientos y honra personajes o donde describe paisajes, es decir, 
donde se ocupa de cuestiones que se refieren a todo menos a la soledad (87). 

Aunque parezca un poco exagerado, creo que esto es bastante 
acertado, pero más adelante este crítico sigue así: «Esta ( la soledad) no 

es el sentimiento del abandono o de sentirse aislado, si bien este senti­

miento resuena en la lírica de Machado. En él, la soledad es un estado de 

incesante pasmo y de extrañeza ante el hecho de que el mundo es como 

es, de que simplemente es mundo" ""· No estoy seguro si estar de 

(87) Rafael Gutiérrez�Girardot, Poesia y prosa en Antonio Machado, Ediciones Guadarrama, madrid, 1969, pág. 37. 
(88) lbid., pégs. 38, 39. 
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acuerdo o en desacuerdo con este comentarista. El hecho es que no está 
m uy claro lo que quiere decir. Creo que hay sentimiento de abandono, 
pero abandono por parte de un ser supremo, no por parte de una per­
sona. Y el pasmo lo entiendo yo como la incapacidad de entender la 
función de la vida y como un gran asombro al hecho de que el hombre ha 
sido abandonado en el mundo. Este abandono consiste en que nadie 
salva al hombre de la muerte, y esto al poeta le cuesta creerlo y aceptarlo. 
Pero insisto que la muerte no necesariamente equivale a la nada. Sobre 
esto Juan Cano Bal lesta dice lo siguiente: 

El otro descubrimiento estremecedor a que llega Machado es la nada, el vacío, el 

cero, el silencio, al que llama ((el aspecto sonoro de la nadan {t71. De hecho, el 

morir, según la imagen machadiana, equivale a desembocar en u la inmensa 

marn de la nada: 

Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera "" 

Creo que estos versos tienen un significado bastante distinto: ape­
nas nacemos empezamos a decir - «se canta»- que no somos nada. 
Esto es ahora -y habrá sido entonces- casi un dicho popular. «No 
somos nada», «hoy estamos, mañana no», son palabras que la gente 
suele pronunciar al enfrentarse con la repentina muerte de un amigo, un 
pariente o un conocido, o simplemente al meditar sobre la vida y la 
m uerte. «La inmensa mar que nos espera)) es la muerte o seguramente el 
m isterio detrás de la muerte. 

Como vemos, el problema del paso del tiempo, de la muerte y de la 
búsqueda de Dios, nos ha llevado a la pregunta de si Machado cree en 
Dios o cree en la nada. Pero todo esto es difícil de contestar de forma 
categórica, ya que el poeta vive en una constante lucha consigo mismo 

XXIII 
No extrañéis, dulces amigos, 

que esté mi frente arrugada; 

yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entrañas. 

( <tProverbios y cantaresn) 

{89) Juan Cano Ballesta, <•Antonio Machado y la crisis del hombre moderno". en EstudiOS sobre Antomo Machado. José 
Angeles, ed., Ta!lahassee {Florida). Editorial Ariel. Barcelona, Caracas, México, 1977. pág. 86. 
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y porque su búsqueda de Dios responde a dos necesidades distintas en 
dos tiempos distintos. La tristeza, la amargura que encontramos en 
Soledades es causada por el cansancio de la vida, una vida cansada de 
buscar el por qué de su propia existencia, una vida que encuentra sólo 
una respuesta segura: la muerte-misterio. 

Las ansiedades del poeta son de tipo existencial, y su soledad física y 
personal que encontramos al leer los poemas de sus «caminatas)) es 
paralela y símbolo de la soledad «cósmica» que le angustia. El poeta, 
hombre que habla consigo mismo y por tante con «el otro», es símbolo o 
representante de toda la humanidad. Quiero citar partes del poema XII I  
donde vemos el cansancio y la pesadez de la vida: 

En una huerta sombría 

giraban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

Esta «noria soñol ienta>> bien puede ser el símbolo de la conciencia 
que es «movida» por el tiempo cuyo símbolo auditivo es el agua que 
pasa. 

Yo iba haciendo mi camino, 

absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 

toda desdén y armonía; 

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 

de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!" 

El «YO iba haciendo mi camino)> no es igual que «YO caminaba)). Este 
es el camino de la vida, la vida que se hace saltando o esquivando 
obstáculos, la vida dura, la vida de congojas y pesares. Pero en este 
crepúsculo (paso del tiempo) campesino todo es tan hermoso, que debe 
ser obra de Dios -la l ira inmensa-, un Dios armónico pero a la vez 
desdeñoso, indiferente. Esta hermosa tarde, la cual es obra y prueba de 
Dios, cura la melancolía de la razón. La razón es vanidosa porque al 
pensar tiende a negar la existencia de Dios. Esta negación es el origen de 
la melancolía. 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 

Lejos la ciudad dormía 
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como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 

Los últimos arreboles coronaban las colinas 

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 

Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

El tiempo se ve pasar y el alma del poeta está cansada. La angustia 
que  siente es ya vieja y es causada por la «razón». Ella es la que suele 
negar lo que, en este momento de la contemplación de la hermosa tarde, 
al poeta le parece verdad. 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 

bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

"Apenas desarramada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera". 

El sonido del agua nos recuerda que el tiempo pasa y su voz nos hace 
conscientes de que al nacer ya no somos nada. Nuestras vidas son los 
ríos que corren hacia la mar. ¿Qué es la mar?. Es la muerte con su 
m isterio que alberga, 

Bajo los ojos del pueste pasaba el agua sombría. 

(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 

en la tarde a meditar . . .  

¿Qué es esta gota en el viento 

que grita al mar: soy el mar? 

El a lma que el poeta cree. que se va con el agua, con el tiempo, se va, 
en el sentido de que está captada por el agua, por el tiempo, por esta 
continua preocupación. En la corta meditación, representada por los 
p untos suspensivos, surge la vieja pregunta de quién es o qué es el 
hombre. ¿Qué es la gotita que va a parar en el mar, es el mismo mar?. Lo 
sea o no lo sea, a nosotros nos queda el problema de la definición de 
« m ar)) (so¡. 

(90) Aurora de Albornoz define el mar en La presencia especialmente en las paginas 247, 248, 249. Entre otras cosas la 
autora dice: �<La muerte, sin duda, esté contenida en el mar de Machado; pero lo está también, y acaso con más 
fuerza, la vida. El mar es, a mi entender, en los poemas de este momento, lo desconocido. Y lo desconocido no es 
sólo la muerte, sino también la vida con todos sus misterios .. , »  pág. 247. 
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El poema sigue, pero de esta parte ya citada podemos ver cómo 
existe una lucha interior. Es la lucha entre la razón vanidosa, que cree 
l legar a la verdad con sus « razonamientos», y las manifestaciones de 
hermosura, las cosas buenas y bellas del mundo que inducen a creer o 
que  hacen intuir la existencia de un ser supremo. (Este hecho refuerza lo 
que  decía más arriba sobre la contemplación de la muerte y la búsqueda 
de Dios en un ambiente, triste, feo, pobre, austero. Recuérdese la entre­
vista de Valencia). 

Creo que Machado intuye que la «salvación>> de esta soledad cós­
mica, de la angustia existencial, se consigue por medio del amor. Y es 
que  el amor es parte de la vida, de la juventud; es el vivir mismo. La vida 
no puede pasar sin haber experimentado el amor porque la entrega de 
dos a lmas y su fusión corresponde a la salvación. La vida que no se 
entrega se pierde; la vida entregada se salva: 

Moneda que está en la mano 

quizás se deba guardar; 

la monedita del alma 

se pierde si no se da. 

El amor que busca el poeta parece que tarde en encontrarlo, y esto 
es, sin duda, causa de angustia, ya que el tiempo no frena y no para. La 
p rueba de que Machado necesita y busca el amor, el Amor con mayús­
cula, es el hecho de que en Soledades no canta nunca a una mujer 
específica. No se trata de estar enamorado de una mujer determinada y 
que ésta lo rechace; no es así. Y si fuera asi creo que tendríamos decenas 
de poemas al estilo de Petrarca, donde, aunque no apareciera un nombre 
concreto, aparecería la mujer y la angustia que esta le causara al poeta. 
Aunque hay tres poemas, el XII, el XV y el XVI, donde Machado parece 
referirse a una mujer especifica, no hay más indicios de que él haya 
sufrido por el la. Sin embargo sí hay indicios de que el poeta está conti­
nuamente en busca de amor, de felicidad, de alegria. 

Amada, el aura dice 

tu pura veste blanca . . .  

No te verán mis ojos; 

¡mi corazón te aguarda! 

El viento me ha traído 

tu nombre en la mañana; 

el eco de tus pasos 
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a la  belleza en si?. La verdad es que pueden ser las dos cosas. El hecho es 

que  el joven poeta busca la hermosura, busca el amor, busca la alegria y 
busca la vida. Pero esta búsqueda a veces se vuelve obsesión por creer 
que  ya se ha perdido la oportunidad: 

Pregunté a la tarde de abril que maria: 

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 

La tarde de abril sonrió: La alegría 

pasó por tu puerta -y luego, sombría: 

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. (XLIII) 

¿Qué alegria será ésta que no pasa dos veces?. La alegria puede 
pasar mi l  veces, o incluso puede no marcharse nunca. Pues ésta es 
entonces la juventud, la alegria de ser joven y de vivir plenamente esa 
juventud. Pero, si la juventud ya ha pasado, ¿cómo puede entonces el 
poeta preguntar si a l  fin la alegria se acerca a su casa?. La respuesta creo 
que  está en que él no ha vivido intensamente su juventud. Y una manera 
de vivir plenamente la juventud es experimentando el amor juvenil. Este 
amor seria lo que le salvaría de esta angustia de vivir en la soledad del 
cosmos. El tono pesimista de estos versos es borrado por los que a 
continuación cito: 

Tras de tanto camino es la primera 

vez que miro brotar la primavera, 

dije, y después, declamatoriamente: 

-¡Cuán tarde ya para la dicha mia!­

y luego, al caminar, como quien siente 

alas de otra ilusión: -Y todavía 

¡ Yo alcanzaré mi juventud un día! (L) 

Triste y patética es la primera exclamación, pero don 
Antonio no se rinde. Vemos así que en el mismo poema se va de la 
desesperanza a la esperanza final. Es más, este último verso es otra 
exclamación, es una seguridad de poder vivir la juventud hasta ahora no 
vivida. Pero como ya hemos visto, la juventud que pasa sin amor no es la 
ún ica fuente de angustia. Hay pesadez, cansancio e incluso aburri­
miento, en la vida del poeta. La idea de la muerte sigue obsesionándolo. 
Todo esto se puede ver claramente en poemas como «Los sueños ma­
los» y « Hastío», pero, como la vida del poeta está llena de luchas internas 
y de contradicciones, llega a los límites de la desesperación y escribe: 
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Y yo sentí el estupor 

del alma cuando bosteza 

el corazón, la cabeza, 

y . . .  morirse es lo mejor. 

A pesar de todo esto, creo que la verdadera y fuerte angustia tiene un 
origen existencial y metafísico, aunque, a veces, e l  mismo poeta no 
l legue a comprenderlo: 

Es una tarde cenicienta y mustia 

destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 

ni vagamente comprender siquiera; 

pero recuerdo y, recordando, digo: 

-Si, yo era niño, y tú, mi compañera. 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 

tú eres nostalgia de la vida buena 

y soledad de corazón sombrío, 

de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato y yerra 

por los caminos, sin camino, como 

el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 

y el aire polvoriento y las candelas 

chispeantes, atónito, y asombra 

su corazón de música y de pena, 

asi voy yo, borracho, melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. (LXXVII) 

Este poema es de un dramático patetismo y, a la vez, es muy her­
moso. Si en un principio no comprende la causa de la angustia, y sólo 
recuerda que la sentía de niño, después de una pausa niega lo anterior­
mente dicho para decir que el dolor es nostalgia de la vida buena. Esta 
vida buena será probablemente la vida inocente del niño. En aquella 
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i nocencia no experimentaba este dolor que ahora siente y que trata de 
explicar con esta serie de símiles. Ahora se encuentra como perdido en el 

cosmos. 
En un poema colocado muy cerca del que acabo de citar, el LXXXVI, 

el dolor llega a su máxima intensidad: 

Eran ayer mis dolores 

como gusanos de seda 

que iban labrando capullos; 

hoy son mariposas negras. 

¡De cuántas flores amargas 

he sacado blanca cera! 

¡Oh tiempo en que mis pesares 

trabajaban como abejas' 

Hoy son como avenas locas, 

o cizaña en sementera, 

como tizón en espiga, 

como carcoma en madera. 

¡Oh tiempo en que mis dolores 

tenían lágrimas buenas, 

y eran como agua de noria 

que va regando una huerta! 

Hoy son agua de torrente 

que arranca el limo a la tierra. 

Dolores que ayer hicieron 

de mi corazón colmena, 

hoy tratan mi corazón 

como a una muralla vieja: 

quieren derribarlo, y pronto, 

al golpe de la piqueta. 

Antonio Sánchez Barbudo comenta este poema de la sigu iente 
m a nera : 

1 28 

No dice -no al menos en el poema LXXXVI- la causa de esta tristeza más 

profunda de ahora. Bien podemos imaginar, sin embargo, basándonos en lo que 

indica en otros poemas, que una de las causas es la falta de amor que sentía, y el 

considerar que había pasado ya entonces su juventud, su oportunidad. Cierto 

que Machado no era viejo todavía, pero se sentía viejo. Evocaba con nostalgia su 

juventud primera porque aunque ésta fuera triste también, y falta también de 

verdadero amor, como ahora, entonces tenía él aún esperanzas, posibilidades. 



Vertía entonces lágrimas, y escribía versos; pero se disponia pronto a 

vivir de nuevo, a buscar y esperar otra vez.Ahora en cambio no espera nada, su 

soledad es completa, y por eso se siente acabado, vencido 192). 

Lo que dice este comentarista me parece bastante acertado, sin 
embargo, creo que habría que ir  un poco más al la. En este mismo 
momento en que escribo, hay «Un algo más>> que pienso debe decirse, y 
que, sin embargo, es difícil decir. Hay en Machado un paralelismo entre 
vida y poesía: los dolores juveniles que tanto llenan la vida de un joven 
l lamado Antonio, l lenan, a la vez, de hermosa poesía sus cuadernos. El 
joven muy pronto es consciente de que la poesía es hermosa, de que la 
poesía es la vida, de que la poesía es una forma de vivir. Es consciente de 
que  su dolor se traduce en poesía y que su poesía es dolor. Pero, ¿para 
qué le sirve la poesía?. Pues la poesía sirve para aliviar ese dolor, ya que, 
por lo visto, no es aliviado de otra manera. La poesía ha tomado un lugar 
central en la vida del poeta; ella es su vida. Desde muy joven Antonio 
«siente>> dentro de sí la misión de poeta, pero su vida y su pensamiento 
son tristes y entonces necesita la tristeza y el dolor para crear su poe­
sía ""· Los dolores, las flores amargas, los pesares que han sido hasta 
ahora materia para la poesía, o sea, aunque en sí hayan sido sentimien­
tos negativos, en el fondo han sido el «alivio de sí mismos>>, ya que se 
han convertido en poesía. Es más; en un momento que el dolor, o un 
dolor determinado, ya no existe, el poeta lo echa en falta y lo desea. El 
necesita « la espina)) para la poesía, para sentirse vivir: 

"En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancarme/a un día: 

ya no siento el corazón." 

La tarde mas se oscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 

"Aguda espina dorada, 

(92) Antonio Silnchez Barbundo, Los poemas de Antonio Maclmdo, Editorial lumen, cuarta edición, Barcelona, 1981, 
pág. 72. 

(93) A. Sánchez Barbudo dice: "y es que el pensamiento de Machado, como su poesía, es triste, pero él no queria en 
modo alguno que lo fuese». Sánchez Barbudo, "Ideas» en Antonio Machado. edición de R. GuiJón y A. "W. Phlllips, 
Taurus, Madrid, 1973, pág. 224. 

129 



quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada."  (XI) 

En este «camino» -vida que por fin desaparece es preferible tener 
una «espina» para tener conciencia y prueba de estar vivo , .. ,. Y la poesía, 
mejor dicho, la creación de cada poema tiene su poder mágico, su valor 
inminente 1ss1. <<Hacen> el poema es para Machado un elixir, es la pomada 
que, apl icada al dolor, a l ivia ese mismo dolor que, a su vez, ha producido 
la misma pomada. Alguna vez leí -no recuerdo dónde- que en el arte 
rupestre de las cavernas, las figuras están una encima de otra, lo cual 
significa que su valor (supersticioso o no) estaba en hacerlas y no en el 
producto final. Creo que para don Antonio se puede decir algo parecido. 
El « hacer cada poema» constituye un hecho importante; ese desahogo 
en cada poema ha sido, hasta ahora, lo que lo ha salvado del poder 
destructivo del dolor y lo que, por tanto, lo ha hecho seguir adelante 
desencadenando la creación de más y más poemas. 

Pero el poema de la espina era uno de los primeros de Galerías, y 
q uizás en este momento critico en que escribe el LXXXVI tenga aún 
menos claro lo que es la vida, lo que vale o no vale en ella, etc . .  Parece 
q ue, l legado a este punto, Machado se plantea la pregunta de si vale la 
pena sufrir para crear una poesía cuyo valor, cuyo fin, ahora pone en 

duda. Ya es tarde para seguir l lorando, buscando, deseando y creando 
una poesía triste. Quizás ahora prefiera quedarse <<seco» con tal de 
<<Vivir>> no en la poesía, sino en la vida real. La felicidad que se le había 
esfumado y que, sin embargo, había dado paso a otro tipo de vivir, a un 

consuelo «en la poesía», es ahora más necesitada que nunca. La juven­
tud idealista que <<puede esperan> para cumplir una misión, para cumplir 
con un ideal, ya no puede esperar más; ya se ha ido. Los dolores ahora 
están a punto de abatirlo de forma definitiva. 

En «Coplas mundanas», penúltimo poema de Soledades, Machado 
parece decidirse por la vida «senci l la», con sus alegrías y penas, pero 
lejos de los problemas y los dolores de tipo filosófico. Parece que acaba 
de despertar-pero tarde- a la realidad de que sus preocupaciones, sus 
penas, sus pensamientos relativos a la existencia del hombre, al misterio 
de la vida, a la metafísica, no han detenido y no van a detener el tiempo: 

(94) Para una relación entre la <�espina» de Machado y el «clavo» de Rosalia de Castro ver la corta introducción en 
Antonio Machado, Antología poética, tercera edición. Selección e introducción: Luis Jiméne� Martas, Editorial 
Magisterio Español, S. A., Coslada {Madrid) 1976. 

(95) Sobre la «inminencia» ver: Claudia Guillén, uProceso y orden inminente en Campos de Castilla» en Estudios sobre 
Antonio Machada, José Angeles, ed. Tallahassee {Florida}. Editorial Ariel, Barcelona. Caracas, México, 1977, pág. 
201. 
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Poeta ayer, hoy triste y pobre 

filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado. 

Sin placer y sin fortuna, 

pasó como una quimera 

mi juventud, la primera . . .  

la sola, no hay más que una: 

la de dentro es la de fuera. 

Pasó como un torbellino, 

bohemia y aborrascada, 

harta de coplas y vino, 

mi juventud bien amada. 

Y hoy miro a las galerías 

del recuerdo, para hacer 

aleluyas de elegías 

desconsoladas de ayer. 

¡Adiós, lágrimas cantoras, 

lágrimas que alegremente 

brotabais, como en la fuente 

las limpias aguas sonoras! 

¡Buenas lágrimas vertidas 

por un amor juvenil, 

cual frescas lluvias caídas 

sobre los campos de abril! 

No canta ya el ruiseñor 

de cierta noche serena; 

sanamos del mal de amor 

que sabe llorar sin pena. 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 

filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado. (XCV) 

Las <<lágrimas cantoras», las «buenas lágrimas vertidas 1 por un 
amor juvenil», son las únicas lágrimas que el poeta (filósofo) añora, 
porque con ellas se añora la juventud. Se supone que estas lágrimas, por 
ser «cantoras>>, hayan sido una fuente de inspiración poética de tipo 
amoroso y casi inocente. Pero vimos que, en realidad, Machado escribió 
sólo tres o cuatro poemas donde aludía a una posible joven amada. De 
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todos modos esto no importa, ya que pudo haber llorado por amor y no 
haber  escrito nada sobre ello. ¿O es que habrá escrito poemas de amor 
que  él  mismo destruyó en su juventud bohemia?. Aunque su interés por 
la filosofía habrá ido aumentando, no puedo creer que de repente en este 
poema Machado se sienta filósofo y que en toda esta poesía anterior 
haya vertido lágrimas de amor. Considerando el hecho de que toda la 
angustia, la tristeza, la soledad, son del mismo tipo que se encuentra en 
la filosofía de la época, su poesía entonces es filosófica. Y es poesía por 
ser intuición y no pensamiento o razonamiento puro. ¿Será que Ma­
chado piensa que fue poeta cuando era muy joven, cuando escribía 
poemas de amor que tiraba a la papelera, y que, en toda esta poesía que 
h a  publ icado, no es más que un filósofo triste?. ¿Estará cansado de este 
tipo de poesía, de la angustia, de la tristeza, de la soledad?. Parece que sí, 
porque en seguida llega una poesía algo distinta -aunque no, como 
hemos visto, del todo objetiva-, llega a la poesía de Campos de Castilla. 
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SOLEDAD PERSONAL O INDIVIDUAL 

(Dolor, sufrimiento) 





Lo primero que notamos en Campos de Castilla es que la inquietud, 
la búsqueda y la falta de amor, el horror a la muerte, la búsqueda de Dios 
y, por tanto, la soledad y la vieja angustia no se encuentran. Esto no se 
debe a que Machado haya decidido y conseguido «dar el cambio», como 
se puede deducir de los últimos poemas de Soledades que acabo de 
citar, ni se debe a que ha habido un cambio de ambiente -de Madrid a 
Soria-. Creo que se debe principalmente a que el poeta se enamora de 
una persona concreta y que esta persona le corresponde. La juventud no 
vivida, el amor juvenil tan anhelado y no encontrado, don Antonio los 
encuentra en Soria en la persona de la joven Leonor. Pero no hay vuelta 
atrás en su vida; el punto de arranque es aqui y ahora y es entonces 
cuando don Antonio vuelve a ser simplemente Antonio. Sus años bioló­
gicos no corresponden a los años sentimentales, a los años del corazón. 
Machado no quiere revivir su juventud, no puede; nunca la ha vivido de 
tal manera para poder o querer revivirla. Quiere empezarla y la empieza a 
vivir ahora a sus treinta y dos o treinta y tres años. Habia tenido un 
presentimiento un día, una esperanza traducida a estos versos: 

Tras de tanto camino es la primera 

vez que miro brotar la primavera, 

dije, y después, declamatoriamente: 

-¡Cuán tarde ya para la dicha mia!­

Y luego, al caminar, como quien siente 

alas de otra ilusión: -Y todavía 

¡Yo alcanzaré mi juventud un día! (Acaso ... ) 
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Por eso se enamoró de una adolescente Machado; porque no reco­
bró, sino que alcanzó su juventud a los 32 años biológicos. El último 
verso no es una pregunta; es una exclamación, una plena convicción, 
una declaración profética. 

Pero si en esta nueva poesía de Campos desaparece la búsqueda del 
amor y de la juventud perdida porque el poeta se ha enamorado y por fin 
casado, ¿por qué desaparecen también la tristeza, la angustia existencial, 
la búsqueda de Dios, la soledad cósmica?. He venido tratando de demos­
trar que cada una de estas cosas tiene relación con la otra y que todos 
estos sentimientos han ido siempre entretejidos, lo cual quiere decir que 
el encuentro del amor equivale más o menos a tener respuestas concre­
tas a las preguntas existenciales, equivale a la pérdida de la soledad y, 
p rácticamente, a l  encuentro con Dios. El poeta ya sabe por qué ha 
nacido, por qué ha sufrido, porqué se vive y porqué se muere. En el amor 
don Antonio ha encontrado la salvación, pero no por medios lógicos y 
racionales, sino intuitivos. 

La relación entre la angustia por la falta de amor y la angustia 
existencial no ha sido bien detectada por críticos que han escrito mucho 
sobre estos temas. A. Sánchez Barbudo, por ejemplo, no ha detectado la 
relación en el sentido de que no ve en el amor la salvación de Machado. El 
paso del tiempo, que siempre había sido fuente de preocupación y 
angustia, ahora se ve de forma más distanciada y, como vimos en los 
primeros apartados de esta tesis, en relación con el paisaje, con la 
historia, con España. Lo único que « le duele» ahora a Machado es 
España. Sánchez Barbudo, hablando del poema LX y de otros poemas de 
Soledades, escribe los siguiente: 

Sea de cuando fuere, esta poesia, repetimos, parece indicar un cambio de 
actitud. Pasa de la amargura, de la obsesión dominante por falta de amor, a lo 
metafisico ... su soledad, su tristeza porfalta de amor, unida a su inquietud uexls� 
tencialn, le abrirían el camino a la pregunta metafísica; pero no es cuando el dolor 
es mas vivo cuando más y mejor se medita, sino después, recordando ese dolor. 

La falta de amor, antes ya de este cambio de actitud, se mezclaría a sus otras 
tristezas, a su inquietud uexjstenciabl, y aumentaría sin duda ésta. 

Mas es evidente que esa inquietud no la causaba la falta de amor: existía en él 
desde hacia mucho ... La causa es que se ha sentido siempre perdido, sin rumbo. 

Mas, ¿por qué ese sentirse perdido? La causa de esto, que viene a ser la causa 
última de su angustia, es algo que indica sólo en el último verso: es la falta de Dios. 
Siempre estuvo, nos dice, ,,buscando a Dios)) (96). 

(96) Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antomo Machado. Editorial Lumen. cuarta edición. Barcelona. 1981, 
págs. 76, 77, 80. 
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Estas palabras tienen mucho sentido; sin embargo creo que el error 
que  comete este estudioso consiste en «separar» los dolores o las triste­
zas de Machado, de tal manera que no se «entretejen>>, aunque él mismo 
dice que se «mezclan». El separa los «dolores» o «angustias>> del poeta 
de tal forma que quedan paralelos; existentes a la vez, pero sin ninguna 
relación entre sí. La única relación entre estos dolores es la de acumu­
larse, juntarse para formar un dolor final, total. Pero yo opino que el 
sufrimiento por falta de amor presupone ya una «necesidad de amon> en 
Machado, y que esa «necesidad de amor y aman>, el amor mismo, él lo 
intuye como salvación de la insoportable «soledad cósmica>> o angustia 
existencial .  Y creo que su intuición no lo traicionó, puesto que esa 
soledad y esa angustia no se encontrarán en la poesía escrita después de 
su l legada a Seria. La soledad, la angustia, que se encuentran después de 
la muerte de Leonor son tota lmente de otro tipo. Prueba más especifica y 
clara de la separación que Sánchez Barbudo hace de estos «dolores» la 
tenemos en el párrafo siguiente que escribe mucho más adelante de los 
que  acabo de citar: 

Como vimos, el tema más repetido en Soledades era el de su tristeza, el de su 

soledad: soledad por hallarse en el mundo perdido, sin Dios, sin objeto; pero 

también soledad por falta de amor. La vida sin amores hacía más honda y 

angustiosa su soledad existencial, pues dejaba ésta al desnudo todo el tiempo. Y 

claro es que, siendo así, al encontrar un amor (una mujer <<a quien adoraba)), su 

primer gran amor verdadero muy posiblemente), una causa principal de sus 

tristezas desaparecía; y la otra, básica, quedaba momentáneamente al menos 

encubierta, relativamente olvidada (97). 

Yo repito que no creo que la «tristeza básica>>, la de la búsqueda de 
Dios, quede «encubierta>> y «relativamente olvidada>>; creo que desapa­
rece. Después de la muerte de Leonor, las referencias a Dios y las 
m uestras de dolor son de otro tipo, y esto trataré de demostrarlo. Y en 
cuanto a la poesía que pueda hacer referencia a Dios en <dos apócrifos>> 
- l a  cual no me concierne en esta tesis-, no contiene el dolor, la tristeza 
y la  angustia existencial que tenía en Soledades. En realidad, Sánchez 
Barbudo se contradice porque más adelante en la misma página añade: 
«Cuando muere Leonor hay un cambio de actitud, una vuelta, durante 

varios meses, a la «subjetividad>>, aunque no sea ya la misma de antes" 

IBBI. Este crítico no va más allá y no dice el por qué de las cosas. Su última 
oración corrobora mi tesis de que «yan Machado se ha salvado de 

(97) lbid., págs. 173, 174. 
(98) lbid., pág. 174. 
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aquella soledad existencial, de la soledad «cósmica>>, porque ha experi­
mentado el Amor con mayúscula. Ahora su soledad es más «personal», 
«física>>, <<de falta de compañera>>, pero no ya de <<falta de Amor con 
mayúscula>>. Ahora busca a una persona, a Leonor, y, al enfrentarse con 
la realidad de que está muerta, busca a Dios sólo para encontrarla. 
Aquel la primera salvación que había necesitado, y que consiguió en el 
amor  de Leonor, perdurará en el recuerdo. Un poco más adelante vere­
mos como el dolor, la soledad y la búsqueda de Dios vuelven a aparecer 
en los poemas que Machado escribió después de la muerte de Leonor y 
que incorporó a Campos de Castilla. Ahora habría que comentar breve­
mente la inexistencia de <<poemas de amor>>, especialmente si tomamos 
en cuenta la importancia y el significado del amor para Machado-según 
mi tesis-. Sobre esto Rafael Ferreres escribe: 

En el aspecto amoroso la figura de Leonor no se manifiesta en la poesía de 

Machado, sino tras la muerte de su esposa. No está don Antonio en esa línea 

amatoria impuesta por Dante y Petrarca de cantar a sus amadas in vita e in morte, 

y que siguen tantos poetas a los que el destino les hizo pasar por estados de gozo 

y dolor, como nuestro Garcilaso, Herrera ... No encontramos en las poesías de 

Machado, publicadas hasta 1912, ningún verso de exaltado amor que podamos 

vincular con su mujer, ni, tampoco, esos momentos de dicha, de plenitud de 

gozo propios de quien ha conseguido realizar su anhelo amoroso(99l. 

No debe de extrañar que Machado no haya escrito poemas de amor 
en la época de su enamoramiento y luego durante su matrimonio. En 
este aspecto se sentía feliz, y su poesía necesitaba aquel elemento de 
tristeza contenido ya en Soledades. En este primer l ibro don Antonio se 
encuentra solo en el cosmos y le entristece el paso del tiempo. Necesita 
amor, pero no hay nadie en particular de quien se haya enamorado con 
locura, nadie que lo ame, nadie en cuya persona y amor pueda salvarse. 
Si al enamorarse de Leonor ésta no le hubiese correspondido, segura­
mente don Antonio habría escrito poemas al estilo de Petrarca, porque 
él, como Petrarca o como Dante, como los poetas de la Scuo/a Siciliana y 
del Do/ce Stíl Nuovo, era un <<espíritu gentil>>. El <<espíritu gentil>> y no el 
<<vulgar>> está «predispuesto» a recibir el amor; está capacitado para el 
amor. Si Machado para crear poesía necesitaba de la tristeza, de la 
melancolía y de la angustia que le causaban el paso del tiempo, es de 
s u poner entonces, que, en este momento de gozo y de felicidad propor­
cionado por el amor, se habría quedado <<seco», y así habría acabado su 

{99) Antonio Machado, Campos de Cas/11/a, Taurus Ediciones, S. A., edición, estudio y notas de Rafael Ferreres, Madrid, 
1970, pág. 17. 

138 



carrera poética. Esto nos lo hace suponer el mismo Machado cuando por 
boca de Juan de Mairena dice: 

Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi maestro 

({engendro de Luzbel en su caidan, el mundo perdería la angustia de la espera y 

el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los 

poetas tampoco (lOO). 

Pero el amor le paró el tiempo sólo a él;  le paró «SU» tiempo en el 
gozo y en la dicha. El amor lo salvó del tiempo. Sin embargo don Antonio 
es poeta; l leva la poesía en el cuerpo y sigue creando poesía. Y no ya 
poesía «antipoética>>, no «falsa>> poesía, como habría de suponer -
refiriéndonos a lo que dice Juan de Mairena sobre el tiempo - por haber 
terminado la angustia del tiempo y de la muerte. El, como individuo, se 
ha salvado, su tiempo está parado, pero el tiempo de los demás, el 
tiempo de España, el tiempo de los campesinos no se detiene, y él es 
consciente de eso. Por tanto, como ya vimos en los dos primeros aparta­
dos de esta tesis, Campos de Castilla, lejos de ser el l ibro libre de tiempo 
-de temporalidad-, lejos de ser el l ibro antipoético, es el l ibro del 
<<tiempo>>. Vimos ya que aquí hay tristeza por Castil la, por su hombres, 
por  sus <<decrépitas ciudades>>, por sus campos desnudos y pobres. ¡Qué 
hermoso hubiese sido para el poeta, que junto a él  se hubiese salvado 
todo su entorno, toda Castil la, toda España, todo el mundo! 

Volviendo sobre lo que dice Ferreres de Dante y Petrarca, yo afirma­
ría que algo de Dante se encuentra en Machado. Mejor dicho, algo de lo 
que  le ocurrió a Dante le habrá ocurrido a Machado. No por nada nuestro 
poeta, que había llenado de <<YOS>> su primer l ibro, pone al principio de 
Campos de Castilla un autorretrato, escrito durante los años de Soria y 
después de su enamoramiento, donde se define y se califica de «bueno>> 
11011. El por qué de esta bondad no lo explica, pero podemos adivinar que 
q uizás, como a Dante, el amor lo convirtió en bueno o simplemente en 
«más buenO>>. Puede también ser que, a través del amor, haya tomado 
conciencia de su bondad. Dante en su Vita Nuova -para don Antonio 
ésta es una «Vita nuova>> también- explica los siguiente: 

Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza de la mirabile sal u� 

te nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la qua le mi 

(100) Manuel y Antonio Machado, Obras completas. "Juan de M'lirena», Editorial Plenitud, Madrid, 1967, pág. 1.085. 
( 101) Estoy de acuerdo con ArthurTerry y no con Sánchez Barbudo, que este tipo de poema no pudo ser escrito en 1912, 

cuando Leonor estaba muy enferma. Obviamente se escribió bastante antes. Sobre esto ver el libro de Terry ya 
citado, págs. 21, 22. Existe un interesantísimo estudio de Concha Zardoya sobre los autorretratos de Machado 
titulado precisamente «los autorretratos de Antonio Machado" en Estudios sobre Antonio Machado, José 
Angeles, ed., Editorial Arie!, Barcelona, 1977, págs. 309a 353. 
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facea perdonare a chiunque m'avesse offeso; e chi aliara m'avesse domandato di cosa 

alcuna, la mia risponsione sarebbe stata solamente uAmore)), con viso vestito d'umilita­

de( 102). 

Esta puede ser la razón de haberse definido «bueno» en Campos y 
no en Soledades. Declararse «bueno» no significa falta de modestia, 
s ino que, como en Dante, significa humildad, humildad que se intensifica 
después de la muerte de Leonor. 

La «Vita nuova)) de nuestro poeta, la vida que por fin era <<vida)), 
terminó a los pocos años de haber empezado: en 1907 el poeta había 
nacido por segunda vez, había nacido al amor, 

Mi corazón está donde ha nacido, 

no a la vida, al amor, cerca del Duero . . .  ; 

en 1 9 1 2  esta vida nueva, esta vida plena y verdadera fue truncada por la 
muerte de Leonor. «Con la muerte de Leonor la soledad ocupa los 

últimos reductos del corazón de Machado" '""-

Pero esta soledad ya no es la misma de antes: aquello que el poeta 
buscaba en la poesía de Soledades no tenia nombre concreto; se necesi­
taba, pero no se sabia qué era, ni cómo era, ni cómo se llamaba. Podía 
haber  tenido un nombre como «Dios)) o «amor» o «inocencia)) o «eterni­
dad» o «madre>>. A la vez, lo que buscaba podía haber tenido un nombre 
compuesto; qu izás compuesto por todos los mencionados. En la bús­
queda don Antonio encontró el «aman>, y el amor le bastó; y le bastó 
porque fue amor-salvación. Lo que él busca en la soledad de ahora, sin 
embargo, tiene nombre, y este nombre es Leonor. Aquellos dos versos 
que  dicen :  « La causa de esta angustia no consigo 1 ni vagamente com­
prender siquiera>> Machado no podría nunca escribirlos de nuevo. ¡Qué 
c laras son su pena y su soledad ahora! En muchos poemas, incluso en 
los que no dicen nada de Leonor, se encuentra el dolor y la angustia de 
h a berla perdido: 

En la desesperanza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 

por los floridos valles, mi corazón te lleva. (Recuerdos) 

(102) Dante Alighieri, V1ta Nuova (La vida nueva), edición bilingUe, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, p.:lg. 36. 
( 103) Francisco Ruiz Ramón, «Algunas aproximaciones al problematismo del tema de la muerte en la poesia de Antonio 

Machado" en Estudios sobre Antomo Machado, Jos e Angeles, ed .. Editorial A riel. Barcelona, 19n, pág. 250. Este 
estudio es interesante y escrito de forma clara e inteligente. 
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Estos últimos cuatro versos del poema obviamente hablan de Leo­
nor sin mencionarla. El recuerdo de Soria es el recuerdo de su esposa, y 
l levar a Soria en el alma equivale a l levar a Leonor. A pesar de la 
desesperanza y de la melancolía, y a pesar de la soledad -«a solas con 
m i  sombra y con mi pena»- y el patetismo -<< ¡Ay, ya no puedo caminar 
con ella !»- ,  la angustia parece tener menor intensidad que en Soleda­

des. Quizás esto se deba a que, a pesar de todo, ahora no hay búsqueda 
de Dios; Dios existe y el poeta habla con él : 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez, Dios mio, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mia. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. ICXIX) 

José Luis L. Aranguren opina lo siguiente: «Sobreviene la muerte de 

la joven esposa, de Leonor. Y es, de toda su vida, entonces, a mi entender, 

cuando Antonio Machado estuvo más cerca de Dios" '"''· Esto es, sin 
duda, verdad, pero éste no es el mismo Dios que Machado había bus­
cado. Ahora lo que importa de Dios es que en El se pueda encontrar, 
recobrar a Leonor. Además, este Dios tiene una voluntad contraria a la 
del poeta, una voluntad que, en esta ocasión, ha sido cruel. Pero el hecho 
de que Dios existe no es garantía de que Leonor se pueda recobrar: 

Dice la esperanza: un día 

la verás, si bien esperas. 

Dice la desesperanza: 

sólo tu amargura es ella. 

Late. corazón . . .  No todo 

se lo ha tragado la tierra. (CXX) 

¿Cuál es la duda aquí?; ¿por qué hay esperanza, desesperanza y, de 
n uevo, esperanza?. Creo que las palabras «si bien esperas» son de 
fundamental importancia. ¿Qué significan?. ¿Significan, quizás, que Leo­
nor como mujercita pura y «angelical» está en el paraíso-en el concepto 
cristiano-, y que Machado, esperando bien, o sea, actuando bien, 
siendo bueno, merecerá un día un puesto a su lado?. También puede que 
signifiquen que para merecerse ese puesto tiene que ser humilde frente a 
la  voluntad de Dios, tiene que aceptar la realidad sin rebelarse contra 

( 104) José Luis L. Aranguren, «Esperanza y desesperanza de O los en la experiencia de la vida de Antonio Machado" en 
Antonio Machado, ed. de R. Gullón y A. W. Philllps. Taurus, Madrid, 1973, pág. 300. 
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Dios. Pero, a la vez, hay otro lado de la moneda: en la desesperanza se 
revela el hombre rebelde, el hombre que, al no estar conforme o seguro, 
q u iere l lamar la atención de Dios. La conformidad y la seguridad pueden 
adormecer a Dios, pueden hacer que Dios se olvide de este hijo que 
espera pacientemente. Hay una lógica detrás de esta desesperanza o 
inseguridad, una lógica que puede responder a la creencia de que aun­

que  Dios exista, hay que quejarse y dudar para que El responda. 
Los poemas CXXI, CXXII y CXXIII contienen versos muy patéticos 

donde en el recuerdo o en el sueño el poeta recobra por un instante a su 
esposa: 

Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soría, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mí corazón está vagando, en sueños . . .  

¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de olivares polvorientos, 

voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. (CXXI) 

El sueño es muy corto: la realidad se impone. Esta tristeza y esta 
soledad poco tienen que ver con las de antes. Estos sentimientos de 
ahora son consecuencia directa de haber perdido lo que se tenía y más se 
q uería, los de antes eran consecuencia de no poder encontrar lo que se 
necesitaba y se buscaba. Sin embargo, los últimos dos versos del CXXII 
expresan esperanza casi de la misma manera que en el CXX: 

Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra! 

La idea de Leonor aparecerá en muchos poemas incluso hasta años 
después de su m uerte, pero quiero mencionar uno de los más hermosos 
poemas de Machado, escrito en la primavera de 1 913, donde el poeta 
a lude a su esposa con sólo tres palabras : « Espino» y <<SU tierra». Este 
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poema, «A José María Palacio>>, ha sido estudiado a fondo por varios 
críticos y creo que no puedo añadir más '"" Sorprendentemente la 
angustia de don Antonio va disminuyendo con cierta intensidad. Las 
p reguntas sobre Leonor y sobre Dios seguirán de forma menos dolorosa 
y más ca lmada; qu izás más resignada. Sólo un par de años después de la 
pérdida de Leonor, parece que la poesía vuelve a tomar un puesto 
privilegiado en la vida del poeta. De nuevo, parece «dar la bienvenida>> al 
dolor, un  dolor de añoranza, de lejanía, ya que él da origen a la poesía, 
como bien se puede apreciar por los sigu ientes versos: 

Adiós 

Y nunca más la tierra de ceniza 

he de volver a ver, que el Duero abraza. 

¡Oh, loma de Santana, ancha y maciza; 

placeta del Mirón; desierta plaza 

con el sol de la tarde en mis balcones, 

nunca os veré! No me pidáis presencia; 

las almas huyen para dar canciones: 

alma es distancia y horizonte: ausencia. 

Mas quien escuche el agria me/odia 

con que divierto el corazón viajero 

por estos campos de la tierra mía, 

ya sabe manantial, cauce y reguero 

del agua clara de mi huerta umbría. 

No todas vais al mar, aguas del Ouerooo6¡ 

(105) Creo que el mejorestudiode este poema lo ha hecho Claudia Guillén en su "Estilística del silencio». En mi opinión 
es simplemente un análisis magistraL Recogido en Antonio Machado. edición de Ricardo Gullón y Allen W. 
Phillips, Taurus, Madrid. 1973. Otro buen análisis de este poema lo hace Vicente Gaos en un estudio titulado «En 
torno a un poema de Antonio Machado» (por cieno muy parecido al de Claudia Guil!én en cuanto al "enfrenta­
miento» al tema del poema) y recogido en Homenaje a Antonio Machado, Cuadernos de Literatura/11, Fundación 
de Cultura Universitaria, Montevideo. 1969. 

Sin embargo, Gaos dice algo que me parece muy absurdo: «Y el poema está escrito en Baeza, lejos de El 
Espinillo. y de Soria. del alto Duero en donde-tan solamente hace un año--- vivió el poeta una primavera de amor, 
de dicha incomparable». Pág. 78. Esto me parece muy disparatado. Ya he dicho como Machado perdió la dicha no 
con la muerte de su mujer, sino al caer enferma ésta. La primavera de 1912 habrá sido bastante triste para nuestro 
poeta. 

(106) Hay dos versiones de este poema. Cito sólo la primera porque las variantes no tienen importancia en este análisis. 
Los versos sobre la «presencia», la «distancia», la «ausencia» me recuerdan a Pablo Neruda. Las palabras 
«ausencia», «ausenten, «alma,, «distancia,, «distante" ocupan muchos versos de 20 poemas de amor. Por 
distintos que sean los dos poetas, creo que Machado ejerció una influencia sobre el poeta chileno. El poema U 
titulado «Jardin" de Machado y «Walking around» de Neruda tienen mucho en común: no sólo el vocabulario es 
parecido-«jardin. ceniza, peluquero o peluquería,-, sino también el tema en cuanto al rechazo a lo artificial. Este 
poema de Neruda se encuentra en Residencia en la rierra 
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Citando solamente los versos dos, tres y cuatro de los que aparecen 
aquí  (parte VI), Antonio Sánchez Barbudo comenta que Machado «Si algo 

insistió en afirmar, fue su incredulidad, su dolorosa negación " '"''· Pero 
yo creo que «no encontrar» a Dios no significa necesariamente la nega­
ción de la existencia de Dios. Que no lo encuentre porque «no lo sabe 
buscan> y que no lo encuentre porque no existe son dos cosas bien 
d istintas. Si relacionamos estos versos con el «Si bien esperas» del 
poema CXX que ya he comentado, podremos quizás deducir que más 
que  incredulidad y negación de Dios, lo que hay en el poeta es duda en 
poder o saber alcanzar a Dios. Pero, una de las formas de poder alcan­
zarlo consiste en «saber esperar». Y la forma de saber esperar es lu­
chando contra la vanidad que es producto de la razón. La razón dice lo 
que  no siente -no es sentimiento-, mientras el corazón dice lo que 
siente, lo que intuye; y lo que siente el corazón es que «la verdad es la 
esperanza». El poeta no plantea una lucha a muerte con el intento de 
an iqu i lamiento mutuo; la razón, al igual que el corazón, hablan de enten­
dimiento. Sin embargo, la razón se equivoca al decirle al corazón «Jamás 
podremos entendernos», puesto que la carta que Machado manda a 
U namuno en 19 13  muestra que existe un entendimiento entre los dos: 

La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura 

angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella: pero sobre 

el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, 

hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este 

sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que 

muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo 

algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo 

el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo 

irremediable, me sostenía la conciencia de sufrir mucho mas que ella, pues ella, al 

fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive 

en mí mas que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar. 

Paciencia y humildad/108). 

De nuevo vemos el ataque a la vanidad y un llamamiento a la 
humildad. Pero aquí no detectamos sólo lo que siente el corazón, nota­
mos que la razón es la aliada del corazón. Hay una gran lógica y un 
razonamiento profundo detrás de «Una fe negativa es también absurda». 

La esperanza que, en el fondo, tiene el poeta, y que cree ser la única 
verdad, se ve en otros versos que Sánchez Barbudo comenta de forma 
negativa y dogmática: 

( 107) A. Sénchez Barbudo, o <  Ideas filosóficas de Antonio Machadon, en Antonio Machado, edición de Ricardo Gu!lón y 
Allen W. Phi!lips, Taurus, Madrid, 1973. 

{108) Carta de Machado a Unamuno en Arthur Terry. Antonio Machado· Campos de Castilla. Grant & Cutler. london, 
1973. pég. 57. 
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La fe de Machado, si alguna vez existió, debió ser a lo más -salvo en la niñez­

como en el caso de Unamuno, una momentánea fe a la desesperada, como esa a 

que alude cuando escribe: 

creo en la libertad y en la esperanza, 

y en una te que nace 

cuando se busca a Dios y no se alcanza 

Creer «en la esperanza)) y en la «fen -como esa «fe en la fe 
misma» que Unamuno aconsejaba hacia 1 900- es cosa que 
tiene poco sentido !109l 

Creer en la fe y en la esperanza puede tener más sentido 
de lo que piensa este comentarista. Si Dios fuese alcanzado, ya existiría 
la prueba y la seguridad; en tal caso no cabría ni la fe ni la esperanza. Es 
precisamente cuando Dios no es alcanzado cuando tiene sentido y se 
justifica el tener fe y esperanza. Pero, además, la idea de no alcanzar a 
Dios enlaza con el verso «Si bien esperas» del poemita CXX y con la 
vanidad de la razón.  Esta vanidad debe ser combatida y vencida por la 
esperanza; esperanza que viene a ser humildad. 

La diferencia que existe entre la soledad, la tristeza y la angustia de 
a hora (después de la muerte de Leonor) y las de antaño es bastante clara. 
Mientras en Soledades el poeta no conseguía comprender la causa de la 
angustia, ahora da prueba de que entiende la causa de ésta, como se 
puede apreciar por los varios poemas ya citados. Pero, a veces, 
pregunta: 

Mas hoy . . .  ¿será porque el enigma grave 

me tentó en la desierta galeria, 

y abri con una diminuta llave 

el ventanal del fondo que da a la mar sombria? 

¿ Será porque se ha ido 

quien asentó mis pasos en la tierra, 

y en este nuevo ejido 

sin rubia mies, la soledad me aterra? 
(A Xavier Valcarce) 

y la pregunta señala dos posibles causas: el misterio y la pérdida de 
Leonor. Ahora bien, no podemos dejarnos engañar por aquellos dos 
versos del poema LXXVII de Soledades: 

{109) A. Simchez Barbudo, "Ideas filosóficas de Antonio Machado". en Antonio Machado. ed. de R. Gullón Y A. W. 
Phi!lips. pég. 191. 
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La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera 

Don Antonio comprende bien <das causas» :  juventud no vivida, paso 
del tiempo, falta y necesidad de amor, soledad existencial, búsqueda de 
Dios. Lo que no comprende es por qué tales realidades lo afectan de tal 
m anera, por qué no puede aceptarlas, por qué no puede aceptar el 
m undo cómo es. Ahora, no sólo hay una causa concreta, sino que, a la 
vez, es comprensible y comprendida. 

Creo que queda comprobado, por tanto, que Antonio Machado pasa 
de una soledad existencial o espiritual en un cosmos, extraño, a una 
soledad personal de tipo humano, físico y terrenal, atravesando por una 
«salvación» temporal de unos pocos años. Esta «salvación>> a que me 
estoy refiriendo como «temporal>> equivale a la dicha, a la felicidad 
matrimonial, que desapareció con la muerte de Leonor (incluso antes: en 
el momento que se enfermó Leonor en París, la vida del poeta debió ser 
m uy amarga. U na idea de esto nos la da la carta a Unamuno que cité más 
a rriba). La «salvación», la <<liberación» de aquella vieja angustia perma­
nece, puesto que ya el poeta ha experimentado el Amor. Hemos visto 
que  aunque las preguntas sobre Dios o sobre la muerte siguen apare­
ciendo, no contienen la amargura que contenían en Soledades. 
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CONCLUSION 

¿Sería justo afirmar, como afirma Sánchez Barbudo, que Antonio 
Machado fue ateo y que «creía sobre todo en la nada»?. Después de 
haber ana lizado su poesía desde el punto de vista de la problemática de 
Dios, de la muerte, de la «inquietud>> existencial, etc., creo que no sólo no 
sería justo, sino incluso imprudente. Francisco Ruiz Ramón escribe unas 
palabras para mí más convincentes: 

... lo específico del tema de la muerte en esta poesía no es una actitud, una 

postura dada una vez para siempre, sino una sucesión de actitudes, que no 

casan entre sí, ni tienen necesariamente por qué casar, pues son el resultado 

-los resultados, nunca definitivos- de la personal trayectoria humana del 

poeta, la cual no es homogénea ni transcurre en un único sentido de valor, sino 

heterogénea, contradictoria, a caballo de la esperanza unas veces y de la angus­

tia y la desesperanza otras. Lo propio de la actitud poética de Machado ante la 

muerte -también ante Dios y ante muchas cosas más- es justamente su 

discontinuidad, su variabilidad y su contradicción. En una palabra: su esencial 

problematismo (110L 

Hay otros críticos que con pocas palabras resumen muy bien en qué 
consiste la poesía de Machado en cuanto a este tema. Adela Rodríguez 
Forteza comentando las ideas de Sánchez Barbudo acerca de que don 
Antonio «no cree en la existencia de «lo otro» ni en la existencia de Dios» 
se expresa de la manera siguiente: «Considero que más bien de lo que 

duda Machado es de la capacidad de la razón para probar la existencia 

de ambas cosas» 11nJ.  

( 1 10) Francisco Ruiz Ramón, "Algunas aproximaciones al problematismo del tema de la muerte en la poesia de Antonio 
Machado,, en Estudios sobre Antonio Machado, José Angel. ed .. Tallahassee {Florida), 1977, Ariel, Barcelona, 
pág. 234. 

( 1 1 1 )  Adela Rodriguez Forteza, La naturaleza y Antonio Machado, Cordillera. San Juan de Puerto Rico, 1965, pág. 33. 
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En cuanto a <do otro» no estoy de acuerdo; ya hemos visto como 
para Machado existe «el otro» y « lo otrO>>, yen  cuanto a la «incapacidad>> 
de probar la existencia de Dios, ya he dado varias muestras de cómo para 
nuestro poeta la razón es «vanidosa>> y, por tanto, equ ivocada por 
creerse capaz de llegar a una «verdad>> última, distinta a la del corazón. 
Yo creo que en don Antonio hay un vaivén de posturas, de opin iones, de 
emociones y de sentimientos. No es ateo como quieren pensar algunos, 
ni es creyente como piensan otros. Ni por eso se sitúa en medio, en el 
agnosticismo. ¿Cómo se le puede calificar entonces?. Es ateo, creyente y 
agnóstico. Pasa de un «estado>> a otro, forzado por las circunstancias de 
la vida, y, como hay dos polos extremos u opuestos (ateísmo-creencia), 
el agnosticismo lo podríamos situar, teóricamente, en una posición inter­
media. Digo teóricamente porque el agnosticismo no es en Machado 
producto final, hijo natural de la unión ateísmo-creencia. En el «péndulo>> 
machadiano, el producto final no es siempre el agnosticismo, ni tampoco 
es punto intermedio 11121. No se va de un extremo a otro pasando necesa­
riamente por el punto más cercano. Si tenemos en cuenta el hecho de 
que  para el poeta el tiempo es importante «en cada momento>>, y que 
cada cosa tiene valor inmediato, valor en su tiempo, entonces lo lógico y 
lo  justo sería decir que si Machado creyó o no en Dios, tiene importancia 
siempre y sólo en su tiempo. Cada experiencia humana, cada creencia 
- positiva o negativa-, cada duda es « real>> en su tiempo; real y vale­
dera. Que haya creído en un momento y que no haya creído en otro no 
imp l ica la negación o aniquilación de uno o de otro. Por eso nuestro 
poeta fue creyente, agnóstico y ateo, pero no necesariamente en ese 
orden. Ahora bien, si queremos considerar la poesía sobre la muerte y 
sobre Dios que se ha anal izado aquí, en su conjunto, en su totalidad, se 

puede decir entonces que es una poesía agnóstica. Pero prefiero insistir 
en el valor de cada momento y, por tanto, de cada poema. Lo que 
considero más importante es no caer en el dogmatismo en que han caído 
a lgunos críticos y del cual me estoy quejando. Es preferible incluso decir 
que  esta poesía es la poesía de la esperanza y que Machado no es sino un 
poeta «esperanzado>>, ya que «-quien habla solo espera hablar a Dios 
u n  día-» .  

(112)  lbid., pág. 88. Esta autora también usa la idea del péndulo y escribe: «Recordemos que nuestro poeta en lo 
religioso se mueve pendularmente de la creencia a la no creencia" 
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EL DOLOR DE LOS HOMBRES 





Si al l legar a Soria y al enamorarse de Leonor, el poeta perdió su 
angustia existencial y volvió los ojos hacia una Castilla h istórica, también 
volvió los ojos hacia hombres individuales, seres humanos que nada o 
poco tienen que ver con la historia o la intrahistoria. Más bien, la historia 
contada es la personal o individual, la de hombres de carne y hueso que 
no representan ni simbolizan más que a si mismos. 

Dentro del tema del dolor no podemos dejar de ver como don 
Antonio ofrece casos específicos y concretos de gente que sufre. Señalé 
en otro apartado que el dolor del joven poeta era el dolor del «otro>>, y 
que este dolor era una angustia existencial, una falta y búsqueda de Dios, 
y una búsqueda del sentido de la vida. Sin embargo, en Campos de 

Castilla, encontramos también un dolor humano más inmediato y «te­
rrena l» .  Este es el dolor causado por las ci rcunstancias de la vida; las 
pasiones, los vicios, las desgracias o accidentes son todos fuente de 
dolor. Vimos que « La tierra de Alvargonzález», aparte de ser la historia de 
un crimen, de la envidia o del cainismo y, según mi tesis, de la injusticia, 
es también la representación del dolor en una determinada familia. 
Curiosamente, el padre es el que menos sufre, a pesar de ser la víctima 
del crimen. La madre, la pobre madre y esposa, es aquí la verdadera 
victima. El dolor que lleva en el alma consigue matarla, 

Pasados algunos meses, 

la madre murió de pena. 
Los que muerta fa encontraron 

dicen que fas manos yertas 

sobre su rostro tenia, 

oculto el rostro con ellas. (Aquella tarde, V) 
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La pobre mujer murió de pena y desesperación después de haber 
sufrido durante varios meses. Las manos que, «yertas>>, tapaban su 
rostro son prueba de que no murió sólo de pena por la pérdida del 
marido, sino también de horror; horror por haber descubierto o, al 

menos, intuido que los asesinos habían sido los propios hijos. 
Esta madre, como seguramente la madre del poeta, había sufrido 

m ucho en otra ocasión; siempre se sufre cuando se pierde a alguien. 
Cuando Miguel, el hijo menor, el hijo tan querido, decidió marchar a 
América, « la madre lloró». Vemos, pues, que Machado nos ofrece casos 
concretos: cosas «raras» y horrendas como un parricidio, o cosas más 
comunes y normales como una despedida. Todo, sin embargo, fuente de 
dolor. 

Los homicidas también sufren; sufren al sentirse «menos amadosn, 
sufren por sus pasiones y sus vicios, sufren por haber matado al padre. 
La prueba de este fuerte dolor-remordimiento es el hecho de que se tiran 
a la laguna en busca del padre con un gran grito de dolor: « ; Padre!>>. 

En «Campos de So ría>> entre la gente a quien Machado tanto quiere, 
y a qu i�n desea «alegría», « luz)) y «riqueza», hay una familia que sufre en 
si lencio: 
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V 
La nieve. En el mesón al campo abierto 

se ve el hogar donde la leña humea 

y la olla al hervir borbollonea. 

El cierzo corre por el campo yerto, 

alborotando en blancos torbellinos 

la nieve silenciosa. 

La nieve sobre el campo y los caminos, 

cayendo está como sobre una fosa. 

Un viejo acurrucado tiembla y tose 

cerca del fuego; su mechón de lana 

la vieja hila, y una niña cose 

verde ribete a su estameña grana. 

Padres los viejos son de un arriero 

que caminó sobre la blanca tierra, 

y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 

En torno al fuego hay un lugar vacío 

y en la frente del viejo, de hosco ceño, 

como un tachón sombrío 



-tal el golpe de un hacha sobre un leño-. 

La vieja mira al campo, cual si oyera 

pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 

Desierta la vecina carretera, 

desierto el campo en tomo de la casa. 

La niña piensa que en los verdes prados 

ha de correr con otras doncel/itas 

en los dias azules y dorados, 

cuando crecen las blancas margaritas. 

José Antonio Pérez-Rioja refiriéndose a este poema se expresa de la 
manera siguiente: «Un ambiente desértico, donde nadie pasa y nada 

importante ocurre. Machado nos pinta magistralmente una «naturaleza 

muerta", un «bodegón" de personas, que, antes que vivir, vegetan -tres 

generaciones juntas- una existencia quieta y lánguida 11131, Esta quietud 
de la  que habla este crítico es más exterior que interior. Aunque aparen­
temente estas personas vegetan, porque en este ambiente frío y desér­
tico se encuentran físicamente inactivos, el hecho es que interiormente 
están más que vivos. El dolor y la pena en que están absortos es cosa de 
vivos y no de muertos. Adela Rodríguez Forteza habla en estos términos: 

A la visión primaveral sucede una invernal. Una familia campesina, formada por 

dos viejos y una niña, está frente al  fuego, cada uno ensimismado en su propio 

mundo interior. Los tres están unidos armónicamente al paisaje, a pesar de la 
alusión al  hijo muerto en la nieve. La sensación de paz perdura 11 141. 

La paz es exterior, y propiamente en el interior es donde se encuen­
tra el dolor de los viejos. La pobre mujer «mira al campo» y escucha 
atentamente como si todavía estuviese en busca del hijo perdido. La 
frente del viejo es la muestra visual del dolor que siente en el alma. Y, a 
pesar de que la niña sueña y cose un «verde bi rrete>> -esperanza en el 
futuro-, su vida también es triste y dolorosa. El hecho de que no hay 
mención de la madre de la niña querrá decir que la niña es huérfana de 
padre y madre. Esto es doblemente trágico, doblemente doloroso, y 
Machado, como hombre de carne y hueso, como hombre bueno, men­
ciona a esta gente porque la ama y la compadece. 

(1 13) Jo se Antonio Pérez-Rioja, «Alma y color en «Campos de Soria"" en Homenaje a Antonio Machado (1875-1975). de 
«Celtiberia�>, núm. 49, Centro de Estudios Sorianos, Soria, 1975, pág. 17. 

(114) Adela Rodriguez Forteza, La naturaleza. Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1965, pág. 228. 
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CONCLUSIONES 

Lo que he tratado de hacer en esta tesis-como espero que se pueda 
comprobar- es estudiar temas hasta ahora no estudiados-el indiano­
y aclara r  o «echar nueva luz» a temas estudiados deforma poco clara o, a 
m i  parecer, equ ivocada. 
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