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Pruiloge

Miguel de Unamuno consagré el término “intrahistoria” para referir-
se a esa historia que no es la de relumbron, la superficial de los reinados,
gobiernos, batallas o llamativos acontecimientos, sino esa otra mucho
mas profunda, mas auténtica y mucho mas influyente en el devenir de los
pueblos.

Esa historia interna, intrahistoria, que es la vida cotidiana y real de
aquellos que precisamente no tienen historia. La de todas esas gentes
andnimas que generacion tras generacion con sus trabajos y sus dias van
haciendo pueblo, van haciendo tradicion tomando de sus padres el testigo
vital que luego trasmitiran a sus hijos. Tradicion que ha pervivido hasta el
presente, pero que si no es rescatada y fijada en letra impresa como en
este libro, pronto habitara el mundo de los silencios y el olvido.

Vida cotidiana, anénima, con sus afanes y sus protagonistas sin
nombre son la sustancia de esa historia profunda y verdadera, auténtica,
base sdlida en la que se fundamenta el presente y que el pueblo la va for-
jando con su devenir a través del tiempo y que en ese transcurrir cons-
tante asienta el futuro.

Historia del pueblo, intrahistoria, que e va forjando desde la noche
de los tiempos. Anonima, sin rostro, sin estridencias, fluyendo como las
aguas de un rio. Unas veces serenas, otras agitadas y turbulentas, pero
siempre en orden de sucesion infinita, como diria Antonio Machado “Todo
pasay todo queda / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos /
caminos sobre la mar”. Historia vivida, protagonizada seglin las soberanas
leyes de la Naturaleza, con cambios casi imperceptibles, a lo largo de siglos,
y atin de milenios hasta épocas méas bien recientes.

Fero un dia, ese discurrir secular intrahistorico se rompid. Aquellas
formas de vida, aquellos saberes, aquellas ilusiones y aquellas apetencias
que habian colmado las necesidades de generaciones y generaciones ya no
sirvieron. Las formas de vida de nuestros pueblos, que habian protagoni-
zado su intrahistoria durante tanto tiempo de forma casi invariable, se
verian radicalmente alteradas y muchas de sus gentes, sobre todo los mas
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Jjovenes, hubieron de abandonar sus pueblos y aldeas e ir a otros lugares,
extrafios para ellos para seguir siendo protagonistas silenciosos y anoni-
mos de la eterna intrahistoria. Tuvieron que dejar su pueblo y con él todo
lo que hasta entonces habia sido las formas de vida de sus antepasados.
Los pueblos, nuestros pueblos, se fueron quedando solos y en muchos
casos abandonados, testigos mudos del pasado, depositarios de melan-
colias y habitados de olvido. Tumbas de siglos y siglos de vida, de cultura,
de trabajo, de amor y odio, de sufrimientos, de dichas y desdichas. Formas
de vida, intrahistoria, que al no estar escritas se olvidarian para siempre.

Y asl hubiera sido en el caso de La Ventosa de Fuentepinilla si algu-
nos de sus hijos no hubieran rescatado su intrahistoria del reino del olvido.

Su autor, Alfredo Vallejo de Miguel, como podré ver el lector, ha escri-
to una crénica completa de lo que fue la vida en el pueblo de nuestros ante-
pasados. Desde su origen, pasando por sus instituciones, personajes y
tradiciones, cantares, decires, lugares y palabras. En la segunda parte del
libro, “Los trabajos y los dias” se centra en darnos a conocer los trabajos
en el campo seglin el transcurrir de las estaciones del afio para dar paso
a continuacion a esos otros trabajos domésticos como cocer el pan, hacer
la matanza o hilar la lana.

Me consta que Alfredo Vallejo ha escrito este libro motivado por muil-
tiples y profundas razones, alguna de las cuales ird descubriendo el lector
a través de su lectura. No obstante, yo quisiera destacar su amor al pue-
blo de sus antepasados y el aprecio que profesa a sus gentes, y también
es fruto este libro de sus reflexiones a cerca de la vida y de una escala de
valores muy de acuerdo con el encanto y la grandeza de las cosas sencillas
que, para él, son las mas importantes porque como para Miguel de Una-
muno son las que van haciendo intrahistoria.

En esta completa relacién de lo que fue la vida de La Ventosa de
Fuentepinilla, el autor ha contado con la colaboracion inestimable de dos
tios nuestros: José Antén y Jesls de Miguel que desgraciadamente no
podran leer este libro.

José era la memoria y la sabiduria de la vida vivida en su pueblo, que
consciente de que un capitulo intrahistérico de La Ventosa de Fuentepini-
lla se cerraba para siempre con la mecanizacion del campo y con la emi-
gracion a las ciudades, fue tomando notas, coleccionando aperos de
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labranza y utensilios variados, recopilando tradiciones, decires, canciones
Y palabras para rescatarlas del olvido.

Jesls de Miguel, como tantos jovenes, tuvo que emigrar de su pue-
blo a la ciudad, a Madrid, lo que hizo que la lejania y la afioranza aumenta-
ra aun mas el amor a su pueblo y a sus gentes. Fruto de ese sentir es el
testimonio gréfico que nos ha dejado en sus magnificas fotografias de
personas, cosas y acontecimientos que, al igual que José, nos las ha tras-
mitido gracias a su fina sensibilidad y al afecto que siempre sintié por su
pueblo.

Fero ademds de estos testimonios tan valiosos, Alfredo Vallejo ha
contado con las vivencias y los recuerdos de su nifiez transcurridos en el
pueblo y en la casa de nuestros abuelos. Recuerdos y vivencias que dan
frescura y espontaneidad al relato.

Alfredo Vallejo nace precisamente en La Ventosa de Fuentepinilla
durante la siega de 1941. Su infancia transcurre en el pueblo que le vio
nacery en otros varios dada la condicion de funcionario de nuestro padre.
Como tantas familias sorianas, nuestros padres querian que sus hijos fue-
ran mas que ellos y ser mas que ellos no era tener mas dinero, sino tener
méas cultura, por lo que el autor de este libro estudia primero en el Semi-
nario de El Burgo de Osma y luego Magisterio en Soria. Mas tarde, como
tantos sorianos, se traslada de maestro a Barcelona donde se matricula
en su Universidad. Accede a la Catedra de Lengua y Literatura Latinas y
gjerce como profesor en varios institutos, entre los que estan el de Alma-
zan, donde desempefia la funcion de director y en el LE.S. “Castilla” de
Soria.

For su dedicacion a la ensefianza y profesionalidad, se le concede el
premio Nacional Francisco Giner de los Rios. Ha sido colaborador en la
prensa soriana con numerosos articulos y ensayos. Sus aficiones, aparte
de la docencia, son la lectura, la Naturaleza y la apicultura.

Este libro, precisamente, es el fruto de su formacion y de su escala
de valores, Alfredo es pueblo, se siente pueblo, se siente Naturaleza y es un
trasmisor de conocimientos. En el caso de este libro nos trasmite la intra-
historia del pueblo de sus antepasados rescaténdola del olvido.

Esther Vallejo de Miguel
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PRIMERA PARTE

Donde se cuenta el origen de las aldeas sorianas, sus costumbres, su
vida, sus peculiaridades culturales, personajes curiosos, anécdotas; hechos his-
téricos que guardaron en su memoria gozos y miserias y cantares.

Y todo desde la aldea de La Ventosa de Fuentepinilla.
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Capitulo 1

Cémo mueren las aldeas.-Aqui se cuenta cémo se han muerto las al-
deas de Soria después de muchos siglos de arropar a sus gentes; también se dan
noticias sobre su nacimiento en tiempos ya lejanos.

— La muerte de las aldeas sorianas.
— El origen de las aldeas sorianas. La Iglesia.

— “Sélo belleza”. A la torre de las campanas.



LA MUERTE DE LAS ALDEAS

Hemos asistido a finales del siglo XX y principios del XXI a un hecho
sociohistérico de incalculable alcance: La muerte de la aldea.

Pocas veces antes una generacion ha asistido en el transcurso de unos
pocos lustros a unos cambios tan drdsticos en todos los terrenos de la cultura y
de la sensibilidad. Hemos viajado desde la mds profunda Edad Media a una Pos-

modernidad desconcertante en un viaje de vértigo.

La generacién nacida en el segundo tercio del siglo pasado ha sido testigo
y participe de unos cambios sobrecogedores que la han superado ampliamente.
Todo esto ha determinado una forma de ser, una afioranza a flor de piel y un sen-
tirse a la intemperie.

Se han ido perdiendo los soportes existenciales de una religién y de unas
mitologfas que daban sentido a la vida. Se ha dejado atrds una austeridad en las
costumbres que habfa desterrado de estas tierras de Soria tanto al Hambre como
al Despilfarro. Unas nuevas morales han desbancado a la conducta estricta de
antafio, tanto a nivel social como individual.

Y el soporte sociolégico del campo soriano, la aldea se ha muerto.

La muerte de las aldeas va de la mano de un proceso de modernizacién
que se desencadena en el mundo occidental con fuerza a partir de la Segunda
Guerra Mundial. En Espafa, un poco mds tarde; a partir de los anos cincuenta
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o sesenta. Aunque el punto de partida serfa la Guerra Civil. Of decir a un viejo
que participé en esta contienda: “A partir de la Guerra todo empezé a cambiar,
todo ha sido distinto”.

Los avances tecnoldgicos se van a plasmar en una nueva economia y en
unas formas nuevas de trabajo; la creciente industrializacién trasegé a la gente
del campo a la ciudad. Este desarraigo brusco llevé consigo un cambio de cos-
tumbres, de fes, de sensibilidades, de esperanzas. El hombre que abandonaba el
campo se llevé la vida tras de si; apenas dejaba all4, en el pueblo afiorado, un
cementerio donde descansar mds tarde, unos padres viejos y desconcertados y
muchos recuerdos entrafables, pero que pertenecian a un pasado sin retorno.

Y al morir las aldeas han dejado ademds de nostalgias, un acervo histéri-
co y antropoldgico de incalculable valor y significacién; una estética que ya es
documento y unos recuerdos que no deben perderse.

He tenido la suerte de conocer muy de cerca a un hombre excepcional,
cronista de la vida de una aldea, y de la muerte de una aldea, LA VENTOSA
DE FUENTEPINILLA. Una aldea como cualquier otra, en que ya no queda
apenas nadie. S6lo tractores y hectdreas, y herbicidas, y abonos, y sequias, y
negocio, y contaminacion.

José, durante varios afios hasta el mismo dfa de su muerte, me ha ido con-
tando historias y datos, anécdotas y tradiciones que a no ser por él hubieran des-
aparecido para siempre. Habria sido una pérdida irreparable. En este libro he
pretendido contar la vida y la muerte de una realidad vigente durante bastantes
siglos y que se nos ha muerto entre las manos, como se mueren los nifios.

José era un hombre de una memoria y de una lucidez increibles; conocia
datos de fechas muy anteriores a él mismo y que decia haberlas oido de nifio a
viejos o a viejas; era un hombre cabal, digno de toda confianza documental. Este
libro es su obra, en su honor se hace.
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Recientemente han muerto en La Ventosa dos hijos del pueblo que la
amaron hasta el exceso y que con su muerte termina de morir La Ventosa:

Jestis de Miguel, escritor y periodista, fotdgrafo y “labriego”.

Marin de Diago, coleccionista de Virgenes del Pilar, donador de fortunas
a la iglesia de La Ventosa, el primero en descansar en el cementerio nuevo; afio-
rador de un pasado que siempre amo.

A Jesds y a Marin, que han muerto en el pueblo que tanto amaron, recuer-
do y honor.

Por dltimo este documento es una labor de equipo de hombres y mujeres
de La Ventosa que han colaborado con informacién y con su trabajo a veces; han
animado siempre y sin ellos nunca se habria hecho.
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LA IGLESIA'Y EL ORIGEN DE LAS ALDEAS SORIANAS

Si usted recorre la tierra desolada que hoy son los campos de Soria, le llama-
rd la atencién que en todas las aldeas y poblados la iglesia se yergue vigilante sobre
casas y corrales, semejante a una “clueca’ que estuviese vigilando a sus polluelos.

Alrededor de la iglesia se estructuraron estas comunidades y de ella depen-
dié la vida y la evolucién de estas poblaciones sencillas e importantes a la vez.

La iglesia de La Ventosa y el tronco seco del antiguo “olmo de la iglesia”.

La implantacién de aldeas juntamente con la fundacién de monasterios
fueron los dos grandes sistemas de ocupacién y repoblacién de los territorios
vacios por parte de los reyes y condes cristianos que iban expulsando a los drabes
hacia el sur en La Reconquista.

Los reyes y obispos fijaban poblaciones de colonos en territorios desiertos,
erigiendo una iglesia cada cinco kilémetros mds o menos. Alrededor de este cen-
tro sagrado, juridicamente sancionado por la autoridad, se asentaban gentes
venidas sobre todo del norte de Castilla, Leén, Cordillera Cantdbrica... As{
nacieron nuestras aldeas.

Al amparo de la iglesia y en derredor se iba formando el poblado de labra-
dores y pastores, que recibfan tierras de cultivo y pasto y condicién juridica de
lugar habitado, sanciondndose las propiedades y normas establecidas.
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La figura del sacerdote que regia aquella iglesia representaba inicialmente
a la autoridad, los aldeanos a su vez aportaban a la autoridad dos servicios fun-
damentales:

Ocupaban el territorio, con todo lo que ello llevaba consigo.
Pagaban tributos en dinero y hombres para la guerra.

Estas comunidades emergentes se cimentaron en la iglesia; organizaron su
vida y su muerte al amparo de registros eclesiales; de campanarios y cementerios;
de pilas bautismales, de clérigos cercanos (algunas veces ilustrados, otras no tanto).

Abside de la iglesia de La Ventosa

Las campanas decfan el amanecer y el mediodia; el crepuisculo en el toque
de oraciones. Cantaban a nacimiento y a muerto. Llamaban a la comunidad a
“cenderas”, a fuego, a guerra, a peligro, a regocijo, a dicha y a desdicha; a tor-
menta, a la venida del obispo o del conde; a lo que fuera... a soltar el ganado, a
concejo.

Estas aldeas se rigieron por unas normas-costumbre muy bien estructura-
das que a lo largo del tiempo fueron evolucionando lentamente para adaptarse a
la evolucién social y econémica de la comunidad. Lo religioso permanecié como
eje axial, no evolucionando apenas.

La aldea era un mundo cerrado, siempre en ella se desconfié de las “solu-
ciones” venidas de fuera. El pragmatismo y la eficacia de sus cimientos basados en
la cotidianidad bien organizada hacian a estos aldeanos reacios a buscar aventuras.
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La iglesia daba sentido y daba remedio ademds de algo fundamental y
necesario para organizar a los hombres, identidad frente a terceros.

En la iglesia se aprendian las patrias, se aprendia:

A ser cristiano (la gran patria)

A ser castellano (la patria)

A ser de La Ventosa, de La Seca, de Fuenteldrbol... (la patria chica).

Asi la iglesia fue el centro de gravedad de las aldeas; hoy atin, cuando las
aldeas se mueren y se han quedado sin gente, la silueta de la iglesia se yergue soli-
taria y recia, callada, aglutinando a los pocos que no se han marchado o se han
muerto. Y cuando en verano los hijos de La Ventosa vienen y celebran sus raices,
lo hacen en su iglesia. En su fiesta de encuentro honran a sus santos y a su vir-
gen; hacen sonar las campanas, acuden a misa. Vuelven a ser ellos mismos duran-
te unas pocas horas apenas, pero ellos mismos, de La Ventosa; como son, como
fueron de generacién en generacién. En derredor de la iglesia de sus padres.

La celebracién de estos ritos de identidad se perderd pronto; las aldeas se
estdn muriendo “a chorro”. Cuando muera la tltima generacién que nacié en las
aldeas morird del todo ya la aldea.

Los hijos de los dltimos aldeanos no se identifican con un mundo que ya
no es el suyo, que desconocen y que ya no les interesa. Que no tiene sentido para
ellos.

iQué lejos queda ya la iglesia de los hombres!

La iglesia de La Ventosa, vista aérea
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A LA TORRE DE LAS CAMPANAS DE LA VENTOSA

sEs tu mirada,
Permanente y sola,

Mirada de doncella

O calavera?

Tus ojos huecos

Lo penetran todo para nada.
jHas visto tantos mares

De aguas violeta

En medio de esta tierra de sequias!

Mares de ldgrimas sin gota,
De madres que enterraran
A sus hijos

Traidos de la guerra.

De madres jardineras
De rosas incipientes.
De madyes paridoras de mil hijos

Y manos vacias en el halda.

Ojos sin llanto,
Corazon endurecido,
Donde apenas anidan

Palomas y vencejos.

Ya no queda nadie
Para poder mirar
O ser mirado

A tu través vacto.

Campanas en tus cuencas
Sin badajo;
Cabezas de campana carcomidas

De trempo. Oleo del Pintor de La Ventosa, Jests de Miguel
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Cabezas que tiritan
Al viento violeta

Del vacio.

El olmo centenario,

Que apoyaba

Tu silueta sola,

Sola te dejé

En manos de los vientos presurosos

Que todo lo consumen.

Campanario

De piedra y soledad,

Humilde torre hoy,

Ayer grandiosa,

Los tordos ya no anidan tus entranias;
Ya no hay tordos,

Ni vencejos, ni hombres.

Tan sélo unos muertos floreciendo,

Dormidos y callados a tus pies.

Torre de la iglesia,
Pétrea mole campanera,
Sola,

De La Ventosa muerta.

Campanario
Con campanas y sin sones.

Campanario solo.

26

Alprede Oalleje de Miguel




Capitulo 2

Aqui encontrards algunos acontecimientos histéricos que conmociona-
ron la tranquila vida de La Ventosa y que conformaron su realidad.

— Introduccién

— La Guerra Civil

— La Guerra de la Independencia (La Francesada)
— La luz eléctrica

— La tierra de La Romana

— Sélo belleza. La torre y el olmo de la iglesia



HECHOS HISTORICOS

INTRODUCCION

Las aldeas sorianas fueron tantas y cogieron tanto pan, y tantos hombres
criaban para la guerra que tuvieron un cierto peso ante los ojos del poder.

Cosa muy distinta fuera que llegaran a su lejania los vaivenes de una poli-
tica ajena a sus intereses y sobre todo a su tradicional sentido comdn.

Sélo en contadas ocasiones de especial relevancia o implicaciones sociales
el maremoto de la Historia arremetfa con aquellas comunidades estables y de
vida sencilla y apartada.

Of de nifio un dicho de los viejos del pueblo de La Ventosa que he recor-
dado como testimonio de un pragmatismo sabio de aquellos hombres de la tie-
rra: “Rey tengamos, pero no lo veamos”

En las tradiciones y narraciones de los pueblos siempre quedan, y quedan
tnicamente los hechos histéricos que llegan a su alma o a su dolor de una forma
especial. A los hombres de La Ventosa nunca of contar hechos histdricos, excepto
de la Guerra Civil del 36 y de “la Francesada’; algo, de “La Guerra de Marruecos”.

No quiere decir esto que una aldea no tenga HISTORIA, su historia. Su
historia de verdad, la que hace la comunidad, aquella en que se construye la
comunidad; la que se parece a s misma y la va haciendo dfa a dfa. Normalmen-
te pacifica; a veces simples reyertas de vecinos o problemas no demasiado rele-
vantes de rifas o linderos.

En La Ventosa recordaban con tristeza casi siempre la historia impuesta
desde afuera. Con agrado, la vivida en su comunidad: Las primeras mdquinas, la
llegada de la luz eléctrica, la implantacién del Servicio Nacional del Trigo (ésta
venfa de fuera pero fue para ellos la solucién a un problema ancestral hecha a su
medida, la venta de la cosecha segura y sin usureros); los curas que se sucedfan a
lo largo de los afios; los maestros y maestras que iban rigiendo su escuela, las
bodas mds celebradas, las primeras mozas que se pusieron “medias de cristal”,
las cencerradas mds sonadas... La vida misma.

LA GUERRA CIVIL

La Guerra Civil del 36 supuso un cataclismo en la vida y en la esencia pro-
funda de las aldeas sorianas; también en la de La Ventosa.

La turbulenta historia de Espafia en todo el siglo XIX y primeras décadas
del XX apenas afectd a la esencia de las aldeas sorianas, salvo esporddicamente,
como la Guerra de Marruecos, o antes “La Francesada”.
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La Guerra Civil del 36 supuso un antes y un después. A partir de enton-
ces nunca serfa La Ventosa lo que habia sido.

A partir de esta contienda el campo espafiol comienza a modificar su rea-
lidad, sus esperanzas, su sentir; sus raices profundas se tambalean. En una pala-
bra, empieza un proceso de transformacién que ha desembocado en la muerte
de la aldea, en el despoblamiento del campo, en la secularizacién de la vida, en
el aumento del nivel de vida, en la modernizacién de los sistemas productivos.
Ha sido un cambio copernicano que ha hecho de Espafa una sociedad nueva.
Nada volveria a ser como antes.

— “Cuando llegé
julio del 36 se vivia con
cierto miedo, ya que
habfa rumores de
revueltas, de fusila-
mientos, de ejecucio-
nes, de desérdenes
sociales; que si falangis-

tas; que si anarquistas;
que si mataban a curas, quemaban conventos. Que nadie sabia lo que iba a pasar.
Que todo estaba muy revuelto y que podia ocurrir cualquier cosa”.

José me contaba estas cosas con cara de amargura evocando un pasado
triste y negro.

Florentino, un hombre de la Ventosa, nacido pocos afios antes del
comienzo de la contienda, me comentaba su primer recuerdo en la vida, con voz

Malos presagios vieron en La Ventosa en visperas de la Guerra Civil
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emocionada y evocando algo
insélito que nunca mds tarde
volverfa a ver en sus afios de
estancia en el pueblo:

— “El primer recuerdo de
mi vida fue cuando yo tenfa dos
afios aproximadamente. Estéba-
mos todos los del pueblo, inclu-
so los nifios, reunidos en el
cementerio; me doy cuenta de
que las personas mayores, unas
lloraban, otras comentaban ner-
viosas que iba a llegar otra gue-
rra, o incluso que era el fin del mundo.

Los mozos de las aldeas sorianas tuvieron que marchar al
frente

Yo solamente vefa cémo el firmamento estaba
rojo como una bola de fuego. Mientras los mayores
entraban a la iglesia a rezar, la tia Lucfa nos llevé a su
casa a todos los pequefios; no recuerdo si ella se quedé
a cuidarnos. Recuerdo que su marido el tio Cristébal
nos acompafié hasta que salieron nuestros padres de la
iglesia. Todo el mundo estaba exaltado y temblaba de
miedo”.

Pronto llegé a La Ventosa la realidad dolorosa de
Fermin Vallejo (derecha) en el
la guerra con toda su crudeza. En el mes de agosto lla-  frente acompanado por otro
maron a filas a tres jévenes de pueblo, Francisco Valle- soldado.
jo, Juan Mufoz y Victor Soria.

Pronto siguieron otros, Francisco de Diago, Juan Lépez, Mauricio Lépez
y Santiago de Diago.

Las madres sabfan que llevaban a sus hijos a la guerra; un silencio nuevo
se apoderd del pueblo. En La Ventosa rogaban a Dios por los suyos ausentes,
todo el mundo estaba lleno de temor. Los jévenes que quedaban esperaban
impacientes la llamada a filas.

José, entonces mozalbete, me va contando recuerdos de aquellos tiempos
de desasosiego:

— “Pedro de Diago, recién casado, esperaba un hijo; Lorenzo Soria, Tedfi-
lo de Diago, Teodoro Antén. Todos fueron a la guerra. Siguieron llamando a
gente mds joven, Julidn de Diago, Fermin Vallejo, Felipe Gémez, Cecilio Garcia,
Faustino Mufioz. Por dltimo llamé la guerra a Demetrio del Rincén, casado y
con dos hijos.

Justo Herndndez se apuntd voluntario a la Escuela de Especialistas de Avia-
cién y se salv asi de las trincheras. Aurelio Cabrerizo ingresé en la Guardia Civil.”
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Se quedd el pueblo
sin mozos; era un pueblo
fantasma, la llegada del
cartero hacfa estremecer.

José sigue contando
y pensando en aquellos
afos de la guerra:

— “Con la Guerra
Civil se perdieron muchas
costumbres; no quedd
juventud y se empezd a ver
el mundo de otra manera.

Juan Mufoz desapa-
recié a los veinte dias de Los mozos se marcharon a la guerra. La plaza quedoé sola
incorporarse; Santiago de
Diago murié al final de la
contienda. Los que volvieron, en su mayoria no se quedaron en el pueblo. Unos
se alistaron a la Guardia Civil; otros, a telégrafos. Cada uno donde pudo. Pero

se marcharon.

Habia empezado el éxodo de jévenes, que ya no terminarfa y que con el
tiempo habia de arruinar a las aldeas. El pueblo se empezé a morir no sélo con
los muertos que se iban muriendo. También con los vivos que se iban mar-

chado.

La Guerra Civil terminé pero quedd la escasez y el hambre; si bien es ver-
dad que en La Ventosa nadie pasé necesidad.

Pronto los de Abastos, los Delegados de Consumo, vinieron al pueblo y
requisaban todo lo que podian si te descuidabas. Pronto aprendieron los vecinos
de La Ventosa, como los de todos los sitios. Cuando vefan venir a los de Abastos
se apresuraban a esconder jamones, chorizos, costillas. .. trigo. Todo. Una vez lle-
naron de jamones el arroyo de Carremazdn para esconderlos”

Continta José evocando unos tiempos de desdicha:

— “Pronto se fundé el Servicio Nacional del Trigo; exigfan la entrega de
un cupo de la cosecha de cada ano. Empezamos a esconder parte de las cosechas
para no pasar miserias.

Al empezar a haber escasez de muchas cosas comenzd el estraperlo con
todo un montaje social de riesgos y de granujerfa.

Te exigfan cupos de patatas, de alubias, garbanzos, corderos... de todo. Y
todo te lo pagaban a precio de tasa.

Asi se sobrevivid; asf empezé a cambiar todo.”
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LA FRANCESADA

La Guerra de la Independencia debié de calar en la sensibilidad de nues-
tras aldeas y durante muchos afios se transmitié de padres a hijos aquella gesta.

José cuenta y no acaba lo que habia oido a su padre y a sus abuelos:

— “Segin comentarios de los viejos, los franceses, una vez conquistado el
sur de la provincia, avanzaban hacia Soria por el camino real que viene desde
Berlanga.

Cuando llegaron a La Seca
los recaudadores de impuesto
franceses, hicieron un alto en la
posada y encargaron al posadero
que cuidara unas alforjas dicién-
dole que volverfan al dia siguien-
te a por ellas. Le amenazaron con
la muerte si era indiscreto o no
las guardaba bien.

El tio Bernardo Antdn, el posadero, avisé a las aldeas circundantes dicien-
do que los franceses se dirigfan hacia Osonilla, que iban requisando el dinero y
lo que encontraban...

Desalojaron el pueblo de Osonilla, les hicieron emboscada entre todos los
labriegos de la comarca. Los franceses cogidos a tres fuegos por aquellos aldea-
nos buenos conocedores del terreno y armados de forma rudimentaria dejaron
sus huesos en los barrizales del camino.

Asi, no volvieron a La Seca a recoger las alforjas; el posadero Antén se hizo
rico y a partir de entonces él y sus descendientes gozaron de buena situacién; de
labrar con una yunta de burros a tener varias yuntas de buenos mulos y abun-
dantes tierras; se le comenzd a conocer como “el Seforito de La Seca” y como
Don Bernardo.

Sus sucesores, ya familia rica y acaudalada, se hacen con el Monte de Cen-
tenera, mds de mil hectdreas.

Don Toribio, nieto de aquel
posadero, acudié a la subasta de este
monte que se celebraba en Soria y
mandé a Madrid a un primo, tatara-
buelo mio, con encargo de “untar el
morro” a quien fuera si surgfan pro-
blemas en la subasta. Una vez con el
monte en su poder, lo carbonearon y

me contaron que vendieron el carbén
a medio real la @ La Seca es una aldea que también se estda muriendo
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También contaban que en el campo de la refriega de Osonilla el tio Sar-
gento de La Ventosa encontrdé un saquete de monedas que los franceses, al verse
perdidos y huir, escondieron en un arroyo. El tio Sargento fue el antepasado de
una serie de familias de La Ventosa, a quienes llamaban “los sargentos”; siempre
fueron “los sargentos” gente inteligente y bien parecida; los tres hijos del tio Sar-
gento se hicieron casas nuevas una pegando a otra en la misma calle.

También cuentan que cuando desalojaron Osonilla para dar emboscada a
los franceses, una mujer del pueblo se puso de parto.

La llevaron a una taina y alli parié. Como era el dia de San Andrés pusie-
ron al nifio ese nombre, aunque de mayor todos lo conocfan como “El tio Cha-
queta’; mi abuela lo conocié cuando era anciano.”

Osonilla es un villorrio apenas en el camino entre La Ventosa y Tardelcuende.

— “Los hombres de la comarca rememoraban estas cosas en canciones y en
decires:
“La maniana de San Andrés
los franceses madrugaron;
madrugada aquella fue

que de Osonilla no pasaron.”

Contaban historias que habfan oido en ferias y en mercados; se contaba
una historia, referida a varios pueblos, que independiente de su verdad histdrica,
era muy significativa:

“Una vez, cuando la francesada, un grupo de soldados del ejército de Napo-
le6n lleg6 a un pueblo, exigiendo al alcalde que se les diera cobijo y comida.

Mandé el alcalde dar un bando al alguacil diciendo: “Por orden del sefior
Alcalde se hace saber que cada vecino mate su cochino”.

El jefe del destacamento francés se qued6 a dormir en casa del alcalde y

agradecié la buena hospitalidad del pueblo.
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Al dia siguiente al toque de alba, mataron a los franceses mientras dormi-
an, borrando los vestigios de la matanza por miedo a represalias.

El silencio social de una aldea puede llegar a ser impresionante.

Los pobres franceses ignoraban que en las aldeas de aquella comarca se les
llamaban “los cochinos”. Los vecinos, cuando les interesa, se unen a su alcalde
como la ufia al dedo.”

La Ventosa siempre fue un pueblo austero y de apariencia sencilla.

“En La Ventosa, ante la noticia de la llegada inminente de las tropas fran-
cesas, escondieron los viveres y sobre todo los bueyes y mulos mejores, dejando
solamente los animales viejos y escudlidos; dicen que emparedaron a algunos ani-
males y a otros los alejaron del pueblo sin dejar rastro. Al ver los franceses el esta-
do de pobreza de aquella aldea se marcharon hacia Soria sin molestar”.

LA LUZ ELECTRICA

La llegada de la luz eléctrica a La Ventosa fue un acontecimiento muy
importante para aquella comunidad rural que se habia alumbrado siempre con
teas, con candiles, faroles, velas; ya a dltima hora con quinqués. No podian creer
que por unos hilos de metal pudiera llegar la luz a las casas.

Aquellas personas decian que tenfa que ser “cosa de brujas”. Los chicos y
los grandes miraban con ojos incrédulos aquellas bombillas de cristal colgadas
del techo de portales y cocinas, que daban luz pero no ardian, que no quema-
ban; que se apagaban simplemente con tocar con el dedo un objeto al que lla-
maban “llave”.
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Meter la luz en las alcobas y dormitorios era un atrevimiento que no todos
fueron capaces de asumir al principio; la mayoria sentfa miedo de incendios y
s6lo el tiempo fue acostumbrando a la gente haciéndola mds confiada.

Durante algtin tiempo se simultaned, en no pocas casas, la luz eléctrica y
los sistemas tradicionales; se podia ver en el portal una bombilla y encima del
morillo de la cocina las teas ardiendo como siempre habia sido.

En el afio 1935 se produjo el primer intento de traer la luz a La Ventosa.
Un electricista se comprometi6 a traerla desde Fuentepinilla a las aldeas de alrede-
dor (La Seca, Osona, La Ventosa). Por problemas de dinero el proyecto fracasé.

Se enterd del asunto D. Leocadio Sudrez de Quintanas de Gormaz que
habia montado en el Duero una central eléctrica; convocé en Tajuelo a varios
pueblos para intentar llegar a un acuerdo al respecto y poder electrificar la
comarca.

En el acuerdo se exigfa a los pueblos un nimero minimo de bombillas;
algunas aldeas se echaron atrds. Tajueco, Valderrueda, Fuentepinilla, Osona, La
Seca y La Ventosa lo aceptaron.

Algun alcalde que no aceptd llevar la luz eléctrica a su pueblo alegé como
motivo de su negativa que “los ladrones podian andar a sus anchas y asi robar
con mis facilidad”.

El dia 27 de enero de 1936 llegé la luz eléctrica a La Ventosa.

Dice José evocando aquel acontecimiento:

“Fue algo muy grande, nos parecfa mentira que pudiéramos estar
por la noche en casa sin tener que estar todos en la cocina; algunos
miraban a las bombillas con un temor no disimulado. Todos con
mucha curiosidad.

Hubo quienes no lo podian creer. Algunos viejos comentaron que
aquello traerfa malas consecuencias, que no podia ser sino cosa de bru-

Un carburo de los afios 20; eran muy utiles y baratos. Las bombillas sustituyeron paulatinamente a candiles
y quinqués.
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jas. Se decfa también que podria esa luz dafar a los ojos, que iba a
arruinar a la gente.

Se pagaban dos pesetas al mes por bombilla; si era “conmutada’,
2,50 en cada casa tenfa que haber al menos 2 encendidas a la vez por
la noche...

Ni que decir tiene que no daban mucha luz aquellas bombillas,
pero la gente se fue acostumbrando y poco a poco el asunto se nor-
malizd”.

LAS TIERRAS DE LA ROMANA

Las leyendas forman siempre una base de informacién colectiva; muchas
veces de acontecimientos lejanos en el tiempo; otras de hechos no tan alejados
del presente. Llama la atencién la rapidez con que se forjan a veces; una sola
generacion es suficiente para convertir un acontecimiento en leyenda.

Esto parece que ha ocurrido con las “tierras de La Romana”, una serie de hec-
tdreas de buena tierra de cultivo propiedad del comitn de La Ventosa. Se hallan al
nordeste del pueblo a la izquierda del camino que conduce de La Ventosa a Quin-
tana Redonda. Forman una pequefa vega de tierras fértiles cuyo origen histérico
pudiera buscarse en el hecho de la Desamortizacién de Mendizébal del s. XIX.

Las tierras de La Romana siempre han tenido una especial presencia, no
s6lo econémica, sino afectiva y existencial entre los hombres y mujeres de La
Ventosa. Su adquisicién debié de suponer un acontecimiento importante en la
vida de la comunidad. Tal vez se deba a esto la temprana aparicién de una leyen-
da producida por la fantasia popular. También podria haber influido en esta
mitologizacién tan temprana el deseo de superar algtin aspecto de “culpabilidad

Las tierras de La Romana pertenecieron al antiguo monasterio de La Virgen del Roble
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colectiva”, ya que la desamortizacién se vivié en Espafia en muchos niveles socia-
les, especialmente en los mds ligados a la Iglesia, como un robo y una injusticia.

La mitologfa y la leyenda sirven para muchas cosas; entre ellas para exor-
cizar los demonios sociales de la culpabilidad e instalarse cémodamente en una
realidad determinada.

Hablando con José sobre este tema empezé a contar emocionado algo que
habia oido de nifio y que habia transmitido a sus hijos:

— “Se cree que estas tierras pertenecfan a la Virgen del Roble; segtin he oido
decir la ermita estaba en el término de La Revilla junto a la vadera de Santa Marfa.
No sé por qué causa la cultivan los vecinos de La Ventosa; dicen que era un censo
que una vez redimido pasé en propiedad a los vecinos no blasfemos del pueblo.

Se hacfan varios sorteos, ya que hay varias fincas; cada diez afios se hacfan
sorteos nuevos haciendo tantos lotes como vecinos. El vecino nuevo que entra-
ba después de hacer la particién no tenia parte hasta que habfa una baja por falle-
cimiento. Las viudas segufan teniendo parte si pagaban los impuestos corres-
pondientes, quedando obligadas a asistir a las “cenderas”; a ellas se les asignaba
trabajos especiales mds acorde con su condicién femenina. También podian
poner una persona en su puesto.

Existe una tradicién o leyenda segtin la cual los vecinos de La Ventosa y
los de La Revilla litigaban por la posesién de La Romana. Llegaron al acuerdo de
hacer dos lotes; uno era la Virgen del Roble; el otro, las tierras. Colocaron la ima-
gen de la Virgen en un carro, “yuncieron” dos bueyes al carro, uno de La Revi-
lla, otro de La Ventosa. Dejaron los bueyes solos después de espolearlos con la
“ahijada”. La Virgen seria del pueblo del buey que consiguiera arrastrar a su com-
pafero hacia el poblado correspondiente.

Las tierras de La Romana son especialmente fértiles; se sitian cerca del Prado
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Los de La Revilla pusieron el mejor buey de su cabana; los de La Vento-
sa, el peor. De esta manera el buey con mds fuerza fue el que se llevé la Virgen,
hacia La Revilla. Los de La Ventosa, muy ladinos, se quedaron con las tierras que
era lo que querfan.”

Parece que hay en el Ayuntamiento un legajo, documento histdrico, que
testimonia la posesién de los vecinos de La Ventosa sobre las tierras de La Roma-
na junto a la vadera de Santa Marfa. Que atn se reconoce la ubicacién de un
monasterio junto a lo que fue la ermita de la Virgen del Roble. Que la Virgen
del Roble se veneraba en la iglesia de La Revilla.

LA TORRE Y EL OLMO DE LA IGLESIA

El olmo centenario
que apoyaba

tu silueta sola,

sola te dejd

en manos de los vientos
presurosos, calmos,

que todo lo consumen.
Hasta el ALMA.

Alma de campana,
de piedra
y soledad,

humilde torre.

Los tordos ya no anidan
tus entranas.
Ya no hay tordos

ni vencejos, ni hombres.
Tan solo unos muertos
Sfloreciendo

y dormidos a tus pies.

Torre de la iglesia,
pétrea mole,
campanera sola

de La Ventosa muerta.

Campanario con campanas
ya sin sones.

Campanario solo.
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Capitulo 3

Donde se cuenta cémo en las aldeas de las tierras sorianas, cémo en La
Ventosa, los hombres raramente cantaban; lo hacia el grupo

— En las ferias y mercados muy antiguamente en forma de cantares de ciego. Un ciego can-
tando siempre evocaba lo comun.

— En las rondas de mozos hasta tiempos recientes, hasta que fue quedando mermada de jévenes
la aldea y ya el amor se hizo més callado, menos ritualizado socialmente.

— Cantares de la iglesia: Era donde mds y peor se cantaba. Todos los domingos el sacristén y los
mozos en el coro cantaban unas salmodias en “latin sometido”. Se cantaban mejor algunas litur-
gias al Cristo o0 a la Virgen.

— Cantaban en la albada los mozos en las bodas; o las cencerradas en las “bodas torcidas”. Canta-
ban villancicos en familia o nanas no frecuentes al borde de las cunas.

— Se cantaba el “Cara al sol” en las escuelas en tiempos de emociones importadas de fuera y sin
entender muy bien lo que era aquello.

Y una vez esto advertido transcribo algunos documentos antiguos del
cantar en grupo de la aldea que he podido oir de quienes lo habian oido o can-
tado hacfa mucho tiempo, cuando La Ventosa estaba viva.



ALBADA

Paso entre paso venimos,
paso entre paso llegamos
a darle la enhorabuena

a estos recién desposados.

Yo que primero llegué
vengo a cantar esta albada;
si hay alguno que la sepa
esta es mi primera entrada.

Lo primero es buenas noches,

lo sequndo es atencion;
a todos los de esta casa
buenas noches les dé Dios.

A todos los de esta casa
la Virgen los acompane
y a nosotros Dios del cielo

porque estamos en la calle.

Hemos tenido noticias
de que os habéis desposado,
mis comparieros y yo

la enhorabuena os damos.

Os haga Dios muy felices
y sea por muchos afios
y que todo sea en paz
que asi se os ha mandado.

Esta maniana temprano
antes de salir el sol
los dos fuisteis a la iglesia

a hacer vuestra confesion.

Luego volvisteis a casa,
o0s echa la bendicidon
en el portal vuestro padre

en tan grande ocasion.

Todo el acompaniamiento
a la iglesia os ha llevado
y en la puerta de la iglesia
a un lado se han retirado.

El padrino a la derecha,
la madrina al otro lado
y en medio de entre los dos

estdn los enamorados.

Ha salido el sefior cura
a recibirvos a ambos
y a toda la demds gente

que os iba acomparnando.

Ha salido el serior cura
en una mano la cruz,
la estola en el otro lado,

que asi lo mands Jesils.

Lo primero que os pregunta
aquel ministro de Dios
si sabéis o pensdis algo

que tenéis que decir hoy.

Y lo mismo ha preguntado
a quien presente se hallaba;
y todos han respondido

que nadie sabia nada.
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Agquel ministro de Dios
luego os ha preguntado
51 05 queréis por esposos
0 por honrados casados.

Respondisteis st sefior,

st queremos y otorgamos.
Y frente al altar mayor
Fuisteis arrodillados.

Las arras y ese anillo
que tu esposo te ha entregado
en sefial de matrimonio

recibelas con agrado.

Disteis la mano derecha
a aquel ministro de Dios
y aquel ministro de Cristo
gustoso la recibid.

Ya os meten en la iglesia,
ya os llevan de la mano,
alld en la grada mayor

o0s habéis arrodillado.

Ofsteis la misa santa

con humildad y atencién

y al punto de tocar el santus
os levantasteis los dos.

Al alzar a ver a Dios
la banda os han echado,

que la banda tiene gracia,
gracia tiene pa casados.

Este yugo, casadita,
que en la iglesia te han echado,
aunque en la iglesia no pesa,

algiin dia es bien pesado.

Al decir el pater noster
el sefior cura os ha dicho
que os améis uno al otro

como la Virgen a Cristo.

Al concluirse la misa
os dice de esta manera:
que os améis uno al otro

como Cristo amé a su iglesia.

Y ahora os digo yo

que os gocéis muchos afios

y que todo sea en paz

que ast os lo hemos mandado.

Viva la novia y el novio

y el cura que los casé

y el padrino y la madrina,
los convidados y yo.

Y también mis compaiieros
que traigo en mi compariia,
que vienen a acompariarme

a daros la despedida.

La madrina es una rosa,
el padrino es un clavel,
la novia es un espejo

que el novio se mira en él.

Lo que te encargo filana
que lo trates con amor
que lo han tenido sus padres

metido en el corazon.
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Lo que te encargo, fulano,

es que no le des que sentir,
que la han tenido sus padres
guardadita para ti.

Adids, adids, ya os vais,
ya os vais a vuestro bando,
al bando de los casados;
no os despiddis llorando.

A la seiora madrina

debéis de darle las gracias
porque os ha puesto en el camino
de la bienaventuranzas.

A vuestros seinores pzldres
también las debéis de dar
porque han tenido a bien
de llevaros a casar.

Esta noche te despides
de tu linda mocedad

y también yo me despido
de tu puerta sin cantar.

Florezcan todas las flores,
florezca la de romero;
florezca y viva la madre
del sefior cura el primero.

Todas la flores florezcan,
Sflorezcan las de los olmos;
florezca y viva la fama
de los padpes de los novios.

Florezcan todas las flores,
florezca la de la endrina;
florezca y viva la fama

de la sefiora madrina.

Todas las flores florezcan,
florezca el satico hermoso;
Sflorezca y viva la fama

de la novia y de su esposo.

Florezcan todas las flores,
florezcan las del peral;
florezca y viva la fama

de todos en general.

Ventana, como no te abres;

balcon, cdmo no te rompes;

Sfulano, cémo no sales

a darnos la buenas noches.

A la sefiora madrina

le tengo que encargar yo

que nos guarde tarta y vino

que la albada ya cays.

Alld va la despedida
en compaiita de amante;
si no nos abres la puerta

70s iremos a otra parte.

Alegraros, comparieros,
que ya la veo venir
a la sefiora madrina

con las llaves para abrir.

Buenas noches a la una,

buenas noches a las dos;

buenas noches tengan ustedes

y buenas nos las dé Dios.
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CANTARES DE RONDA

Los cantares de ronda tenfan una serie de componentes que los hacfan
tnicos dentro de la poesfa popular y el folclore. Abarcaban aspectos tan dispares
como la delicadeza, la mordacidad; el buen gusto y la vulgaridad; la seriedad y el
chascarrillo; la buena y la mala intencién; la espontaneidad y lo improvisado; lo
bonito y lo feo... Son documentos antropoldgicos que nos acercan a zonas
inconscientes de las comunidades de aldea.

José Antén, el archivo viviente de La Ventosa, me canta algunos cantares
de ronda que transcribo:

Eres til la que tiraste por si puedo conseguir

a San Antonio al arroyo; de las tres hermanas una.

no lo querias bien

porque no te daba novio 1é pones por todas partes

a publicar que te quiero

La madre que te parié y hasta el nombre de tu madre

si hubiera parido otra; aborrecido lo tengo.

la una para el que canta,

Serior alcalde mayor,
la otra para el que toca.

no aprese a ningin ladrén

Tu madre tuvo la culpa que tiene una hija

por dejar la puerta abierta; que me roba el corazén.

tu padre, por dejarme entrar;

y 1l por estarte quicta Vas a decirle a la Virgen

que no quiero ir a verla,

A esta puerta hemos llegado me da vergiienza decirle

con intencidn de cantar; que te quiero mds que a ella.

5L o quieres que cantemos

, Ya sé que estds en la cama
nos Z/O/Z/EVC'mOX atrdas.

embozadita en las mantas,

Lo que te digo, fulana, tirdndote algiin pedito

y no lo eches en olvido, y quizds para quien canta.

que me guardes el pellejo

) En tu puerta me cagué
de la zorra que has cogido. P &

porque asi me dio la gana.

En esta puerta he de cantar

hasta que salga la luna,

Alli te dejé el clavel

pa que lo huelas manana.
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Cuando dos quieren a una
y los dos estdn presentes,
el uno baja los ojos,

el otro aprieta los dientes.

Por la calle abajo va
la ronda de la Alpargata,
si sale la del Zapato

se armard la zaragata.

Alld va la despedida,
la que echan los de Tajueco
si les llevas la contraria

se ponen a hacer pucheros.

Las mujeres cuando paren
se acuerdan de San Ramdn,
pero ya se han olvidado

el dia de la Funcién.

Los curas y taberneros
son de la misma opinidn,
cuanto mds bautizos hagan,

mds dineros al cajon.

Cuando se murié el tio Paco
decia la tia Calixta:
“Que ldstima de tio Paco,

con las cosas que decia’.

Las mujeres y las pulgas
se parecen de buen modo,
por lo que cuesta cogerlas

y lo picantes que son.

Yo me enamoré de noche
y la luna me engand;
otra vez que me enamore

sea de dia y con sol.

La primer novia que tuve
se meaba en la cama,
la cambié por una burra

y no me devolvieron nada.

1é tengo comparadita
a las piedras de la calle,
que las pisa todo el mundo

y no se quejan de nadie.

Permita Dios y la Virgen
si con mi hija no te casas,
hagas un viaje en tercera

sentado y con almorranas.

No creas que porque canto
tengo el corazdn alegre,
que soy como el pajarito

que s no canta se muere.

Un corazon de madera
tengo de mandar hacer
pa que no sufra ni padezca

ni Sfpél 10 que es querer.

Ya sé que estds en la cama
entre sdbanas calientes,
y Yo me encuentro en tu puerta

pegando diente con diente.

Dicen que los celos matan;
yo digo que no es ast,
que si los celos mataran

me hubieran matado a mi.

La burra pide cebada
y la mujer, otro traje.
Ay rediez! lo que cuesta

tener en casa animales.
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EL TUERTO CATACHAN

José recuerda una cancién que hace muchisimos afios un ciego cantaba en
las ferias de Almazdn y Berlanga; incluso decfan que el invidente recorrfa la
comarca de mercado en mercado pidiendo limosna.

Me pareci6é un documento tnico y valiosisimo. Primero me lo recité de

memoria. Le rogué que lo escribiera y a continuacién lo transcribo:

Todo el mundo ha de temblar

ante este noble baratero:

soy el tuerto Catachdn

que a nadie le tiene miedo.

A la edad de quince aios,
siendo atin un chiquillo,
aprendi yo a manejar

con destreza este cuchillo.

Fueron mis quebaceres,
en algunos ratos,
por calles y plazas,

robar bien los cuartos.

Yo nact en Cidiz,
criado en Santa Maria,
hijo de pecado

segiin mi hermano decia.

Yo soy hijo de mi madre
y sobrino de mi tia;
abuelos nunca he tenido

segin a mi me decian.

Sélo por estas razones
me despedi de mi gente
y me trasladé a Madrid

a la calle San Vicente.

Entré en una posada,

me puse a almorzar

y al poco rato

me fui sin pagar.

Poco mds adelante

en un café entré.

sQuién cobra los cuartos?”,

esta voz eché.

Me contestd un andaluz,

muy puesto y bien plantao;

yo me echo mano al bolsillo,

se marchd sobresaltao.

Y yo, caballeros,

que esta voz ot

nada, ;para qué?,

treinta y dos cayeron

en aquel café.
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Yo me voy de allf,
con toda tranquilidad

y fui a parar
al barrio de Trinidad.

Entré en una posada,
le dije al patrén:

— “Saque de comer
y vino en porron’.

Me saca un puchero,
bonito jamdn
y para los postres,

un bello capon.

Y al tiempo de la cuenta
vuelvo la cabeza y veo
cien civiles a la puerta.

Preguntaron si allf
estuviera Catachdin;
y yo les contesto:

—‘pronto lo verdn”.

Pronto y bien mandado
las ligas me até;

catorce mil varas

de un brinco salté,

Alli los dejé chascados
a la puerta de la calle

y me marché corriendo

sin encomendarme a nadie.

La dltima sesion

fue con veintinueve viejas

que estaban todas hilando

y espadando madejas.

Yo, como siempre
he sido un troneras,
tiré diecinueve

por la chimenea.

Las demds restantes
en un hato até;
de cabeza a un pozo

allt las tiré.

Catorce mil sastres
y tres mil horneros,
cuarenta aguadores
y mil zapateros

a mi me sirvieron.

EL “PUNCHACICO”

Giielta a las andids,

giielta a las gldrimas y los suspiros,
siempre lloricando como un maleno,
con los ojos cachos y medio escondios
como el que tiene miedo

de que le persigan por algin delito.

Solamente porque ayer,

por no levar cuidadico

€n Setia las aldeas se muesen: la Oentosa de Fuentepinillo




con una rama se dio
en el pie un punchacico,
y esta tarde va a venir

a punchdrselo el medico.

Mentira me paice

que seas hijo mio;

no te da giiervenza
tener a estas horas

diez arios cumplidos

y pasate la vida llorando
lo mesmo que un crio.

Aguarda una miaja

que no tendrds frio.

Aura estds principiando a ser hombre;
aura estds principiando el camino

y jay de ti si al andar por el mundo

te falta el coraje y el dnimo!

Mia ti que afligirse por un punchacico!

Hay que ser de piedra
como aquel castillo
que en lo alto el monte
permanece en su sitio
sin que lo amilanen

ni el aire ni el agua,

ni el calor, ni el frio.

Tienes que ser fuerte
como la piedra
que estd en el camino,
donde nos sentamos los hombres
pa hacer un descanso
y seguir luego
con mayores fuerzas

y mayores brios.

Nunca yo he llorado; nunca,

y he vestido a tu madre muerta,
y a tus hermanicos

camino de Africa

para no volver nunca,

desde esa ventana

partir los he visto

y estoy viejo y probe;

la fiebre me ha consumio.

Y ya ves, ni gldrimas, ni quejas

y a suffrir y padecer me asino.

No te asustes,
ni tiembles, ni llores,

aungue te punche el medico.

Mia ti que afligirse por un punchacico!

José evocaba este poema con emocién no disimulada; lo habia oido hacia
muchos anos a su abuelo que lo habia aprendido a su vez por tierras lindando a

Aragén.

COSTUMBRES MUY HERMOSAS

Era costumbre contar cuentos a los nifios cuando se iban a dormir; no

solian dormir solos en su cama, sino que solfan acostarse con tios, o abuelos

mayores. El momento de irse a la cama era un momento mdgico en la vida de

un nifio. En la oscuridad y en el calor de la cama le contaban leyendas y decires

antiguos; poemas u oraciones extrafias y llenas de atractivo para las mentes infan-
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tiles. Todo aquello formaba una pedagogia del vivir que pasaba de generacién en
generacién, mucho mds eficaz que todas las pedagogias modernas basadas en la
comodidad y en el desencanto previo.

Este poema del pueblo profundo debié de impactar hondo en el corazén
de José cuando era nifo, siempre lo evocaba conmovido y solemne.

Me viene a la mente a este respecto una oracién que se ensenaba a los
nifios con quienes dormia el padre, o el tio o alguna persona mayor, a la hora de
meterse en la cama. Era mucho mds que una simple oracidn, era una férmula de
intimidad y de misterio:

Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
la Virgen Maria

y el Espiritu Santo.

Dios, nuestro Serior,

no hay otro mejor,
ni habrd ni nacerd.

Cuatro esquinitas
Tiene mi cama;
Cuatro angelitos
Vengan a por mi alma.

El delante y yo tras él.

Y por la noche se acuestan
Buenos y sanos,

Y por la maniana aparecen
Muertos y finados.

Por eso, Dios mio,

buen vivir, buen morir.
Ahora y en la hora

df nuestra muerte. Amén.

Hay un tiempo en que el hombre aprende a crecer y a ser él mismo a tra-
vés de la imaginacién; es un tiempo mdgico lleno de encantamientos. El mundo
tradicional de nuestras aldeas habia desarrollado toda una “paideia” a este res-
pecto basada en la narracién de cuentos, leyendas, plegarias, decires. Una narra-
cién ensefia a un nifio mds que mil tratados y mil lecciones. La escuela seguia
también por esta senda; los libros de cuentos en la escuela ensefiaban mds que
los maestros de turno. Y sobre todo, eran mds bonitos.
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LAS BODAS EN LA VENTOSA

Las bodas en La Ventosa
eran dias de alegria
el pueblo participaba

con los novios y familia.

Ceremonia religiosa,
momentos muy especiales,
se celebraba en la iglesia

con novios y familiares.

Preparaban los banquetes
la familia de la novia,
tirando por la ventana

ahorros que disponia.

En la casa de la novia
se hacian varias comidas
Junto a invitados y novios,

se comia y se bebia.

Se celebraba el Painazgo
en la Casa de Concejo,
con las familias y novios

se juntaba todo el pueblo.

La gente se divertia
y se alegraba toda el alma,
se cantaba y se bailaba

y se tomaba ‘Soparra’.

Estos festejos duraban

hasta bien entrada el alba,
los novios se retiraban

en secreto hacia la cama.

El nido de la pareja

se buscaba en la manana

si se lograba encontrar

habia broma pesada.

Se les paseaba en burro,
por estas calles del pueblo,
ellos aguantaban todo,

con mds o menos €.¥ﬁl€7’20.

Si el novio era forastero
y habia pagado el “piso’,
se le cantaba la albada

el dia del compromiso.

Cuancdo el novio forastero
las costumbres no cumplia,
mientras duraba la boda,

se le daba cencerrada.

Estas son a grades rasgos
las bodas de La Ventosa.
jQué pena que en estos tiempos

ya no se celebren otras!

Poema de Emiliano del Rincén, poeta de La Ventosa.

En esta hermosa iglesia hace mucho tiempo que no
se celebran bodas; ni se cantan alabadas en el pue-

blo ni hay ya cencerradas.
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CANTAR DEL CRISTO

La liturgia siempre ha incluido el canto en las celebraciones eclesiales;
también en las iglesias de las aldeas. En La Ventosa se cantaba al Cristo muerto

en Semana Santa.

Es la pasion de Jesiis

un reloj de gracia y vida,
reloj y despertador

que a gemir y a orar convida.

Vuestro reloj, Jesiis mio,
devoto quiero escuchar
y en cada hora cantar

lo que por mi habéis sufrido.

Cuando a las siete os veo
humilde los pies lavar,
;COmo, si no estoy miuy /z'mpio,

me atreveré a comulgar?

A las ocho instituiste
la cena de vuestro altar
y en ella, Seior, nos diste

cuanto nos podias dar.

A las nueve el gran mandato
de caridad renovdis,

que si amasteis al nacer,
hasta el fin, Jesiis, amiis.

Llegan las diez y en el huerto
ordis al Padre, postrado;

que yo pida con acierto
haced, mi Jesits amado.

Sudando en sangre a las once
os contemplo en agonia
;Cémo es posible, mi Dios,
que no agonice el alma mia?

A las doce de la noche

os prende la turba armada

y luego en casa de Ands
recibis la boferada.

A la una de blasfemia
impio Caifds os mota
y enseguida contra vos

la chusma vil alborota.

A los dos falsos testigos
acusan vuestra inocencia,
jqué impiedad y qué descaro
qué indignidad e insolencia!

El Cristo que sustituyé a uno antiguo que se quemo
hace medio siglo.
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A las tres os escarnecen
e insultan unos villanos,
os dan lo que ellos merecen

con sus SLZC?‘Z/ZEgLZS manos.

Qué dolor cuando a las cuatro
os niega cobarde Pedro;
mas vos, Jestis, lo mirdis

y é/ reconoce su yerro.

Las cinco son y en la junta
el concilio malignante

que dice “;muera Jesiis!,
jmuera Jesiis al instante!”.

A las seis sois presentado
ante Pilatos el juez
y él os declara inocente

hasta por tercera vez.

Este Cristo del altar ha presidido la misa en
La Ventosa durante mas de un siglo.

A las siete por Pilatos
a Herodes sois remitido
como seductor tratado

y como loco vestido.

A las ocho ya otra vez
preso a Pilatos volviste
y entonces a Barrabds

pospuesto, Jesis, te viste.

A las nueve sus verdugos
0s azotan inhumanos
y en una gran columna

os atan de pies y manos.

A las diez duras espinas
coronan vuestra cabeza,
espinas que en vuestras sienes

clavan con dura fiereza

Cuando a las once os cargan
una cruz de enorme peso,
entonces veo, Dios mio,

cudnto pesan mis excesos.

A las once entre ladrones,
Jesils, os veo clavado
y se alienta mi esperanza

viendo al mundo perdonado.

Es la una y encomiendas
a Juan tu querida madre
y luego pedis perdin

por nosotros a tu padre.

A las dos otra vez hablas
sediento como Ismael

y al punto os mortifican
con el vinagre y la hiel.
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A las tres gritas y dices

Ya estd todo concluido’.
Mueres y llora tu muerte
todo el orbe estremecido.

A las cuatro una lanzada
penetra vuestro costado
donde salid sangre y agua
para lavar mis pecados.

A las cinco de la cruz
os bajan hombres piadosos
y en los brazos de tu madre

os adoran religiosos.

A las seis con gran piedad,
presente también Maria,
entierran vuestro caddver
y ella queda en agonia.

j Triste madre de Dios!,
sola viuda y sin consuelo,
ya que no puedo llorar,
llorad, dngeles del cielo.

El reloj se ha concluido.
Sblo resta, pecador,

que despiertes a los golpes
y adores al Redentor.

Imagen de la Virgen Madre,

llamada La Virgen del Banco en La Ventosa.
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Capitulo 4

Donde podrdn hallar instituciones sagradas y profanas que a lo largo
de los siglos fundamentaron la vida social de La Ventosa. En todas las aldeas
sorianas encontramos las mismas instituciones vertebradoras de su realidad.

— La iglesia

— Cofradfas: La Vera Cruz y la de San Fabidn y Sebastidn.
— La comunidad de vecinos.- Entrada de vecinos.

— La escuela

— La fragua

— Los mozos

— El sacristdn

— El vaquero

— Los monaguillos



LA IGLESIA

El nacimiento de la aldea estuvo determinado por la iglesia como vimos
al comienzo; el desarrollo de su vida, su cotidianidad, sus costumbres en gran
medida, giraron alrededor de esta institucién.

Incluso la muerte de las aldeas corre paralela a lo que se ha venido en lla-
mar el “proceso de desacralizaciéon”

Se han muerto las aldeas, y la iglesia permanece solitaria y hierdtica, obser-
vando con sus ojos huecos de campanas calladas lo que ayer fue vida en pleni-

tud.

Todos han “huido” de la aldea, maestros, secretarios, herreros, sacristanes.
El cura sigue yendo a abrir los domingos las puertas de estos bellos templos y asi
la iglesia no ha abandonado la aldea.

En la aldea el tiempo estaba regido y anunciado por la iglesia. El amane-
cer se decfa con el toque de alba; el centro de la jornada se anunciaba con el
toque de mediodfa. Y la llegada del crepusculo de la tarde se sancionaba con el
toque de oraciones.

La gente se levantaba al alba, comia al mediodia y se recogia al toque de
oraciones. No se necesitaban relojes, ni advertencias ni horarios; el campanario
era la atalaya de la vida.
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La vida de los hombres desde el nacimiento a la muerte, incluso después
de muertos, estaba determinada por esta institucién sélida y permanente. Se
daba la bienvenida al mundo con el bautizo; después crecer era un proceso bien
definido por la iglesia: primera comunién, confirmacién, casamiento, extre-
mauncion, entierro, “plegaria’, misas de aniversario...

Antes de existir los registros civiles, era la iglesia la que llevaba los regis-
tros de la sociedad, nacimientos, defunciones, bodas.

La forma de colocarse la comunidad dentro del templo resumia la estruc-
tura social de la misma: Junto al altar se colocaban las autoridades y eso en los
dias de especial relieve. Los nifios tenfan sus bancos entre el altar y la nave del

pueblo.

En la nave las mujeres ocupaban la primera parte, sin bancos, sobre las
tumbas de los muertos cuando se enterraba dentro de la iglesia y luego sobre el
suelo arrodilladas manteniendo las llamas del recuerdo en las velas y responsos.

Los hombres estaban en los bancos que habfa en la parte de la mitad hacia
atrds pegados a las paredes. Los mozos, en el coro con el sacristdn. Cada uno
tenfa su sitio. Todo encajaba y encajaba bien.

Fotografia muy antigua.- Mujeres de La Ventosa a la salida de la iglesia.
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COFRADIA DE LA VERA CRUZ

En Occidente todo est4, ha estado, determinado por la influencia del cris-
tianismo. Se ha llamado a la religién “la gran matriz de las sociedades”. Esto se
siente de una forma muy patente en la aldea. En cierto modo en las aldeas todo
es religién, todo ha sido religién. No es gratuito que el tiempo de la muerte de
las aldeas haya coincidido con la culminacién del proceso de desacralizacién que
trajo consigo eso que hemos venido llamando posmodernidad o simplemente “el
mundo actual”

La Cofradia de la Vera Cruz era una institucién social en La Ventosa tre-
mendamente sélida que regfa amplios e importantes dmbitos de la vida comu-
nal:

Era una forma de participacién directa del pueblo en la religién y en los
grandes acontecimientos litdrgicos, Semana Santa sobre todo.

Era una institucién de ayuda y seguridad social en caso de desgracias
imprevistas, como la muerte de un animal mayor, por ejemplo.

Garantizaba algo muy importante en la vida del individuo: Ser enterrado
como “Dios manda” cuando muriera. Y ser ayudado a morir dignamente.

Administraba los “derechos de los muertos”, tener una sepultura durante
un tiempo determinado, guardar un orden en los enterramientos. ..

José nos cuenta detalles de la Cofradia de la Vera Cruz con esa memoria
prodigiosa que lo ha constituido en archivo viviente de La Ventosa:

— “Durante algin tiempo era voluntario entrar o permanecer en la cofra-
dia, sin detrimento de otros derechos de vecino. Llegé un momento en que el
que se casaba pedia la vecindad sélo para adquirir los derechos de la tierra de la
Romana, y no entraba en la Vera Cruz por egois-

mo, para estar libre de obligaciones. Asi se ordené
que el que entrara vecino tenfa que ser hermano
de la cofradia. Por consiguiente tenfa que pagar la
entrada por ambas causas.

Al figurar como nuevo hermano tenfa que
pagar un concejo a todos los cofrades, mds o
menos una arroba de vino.

Durante un afio serfa “piostre” mayordo-
mo; existfa otro turno de los veteranos que eran
los que ostentaban la autoridad. Durante ese
tiempo estaba obligado a organizar el turno de los
que les tocaba hacer el pozo al que se morfa, y
enterrarlo, y repartir las velas a los asistentes al
entierro.
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Pasaba lista y tomaba nota de aquellos que faltaban a los actos de obliga-
cién de la iglesia, dias especiales, como el dia de la Cruz de Mayo, la Cruz de
Septiembre, los actos de Semana Santa y los entierros. Los cofrades debian asis-
tir con capa hasta tiempos relativamente recientes.

Los que faltaban a estas obligaciones eran multados, figurando las denun-
cias en el libro de actas.

En tiempos también eran denunciados los que no se confesaban una vez
al afo o los que no llevaban vela en los entierros.

El dia de Domingo de Ramos venian los cofrades con su buena merienda
que se acompafiaba con dos arrobas de vino; a las viudas, como no asistfan a con-
cejo, se les llevaba a su casa dos cuartillos de vino. La chiquillerfa también lo
pasaba bien, ya que los padres y parientes les daban de merendar y el alguacil les
daba vino.

A esta reunidn asistia el cura; y una vez terminada la merienda remataban
las “insinias” de las procesiones. Se remataba primeramente el penddn, después
el estandarte, la cruz de Ciristo, los banzos y el palio. A continuacién se remata-
ba el quitar el manto a la Virgen el dia de la Pascua.

En algtin tiempo el pago se hacia en trigo cobrdndolo en septiembre. El
dfa 14 de este mes se hacia la reunién para hacer cuentas. Se hacfa otra reunién
el Domingo de Ramos, con merienda y otras dos arrobas de vino. Antiguamen-
te el vino se bebia en tazas, mds tarde en porrén; con las tazas algunos se altera-
ban demasiado.

En el afio de 1921, en la visita pastoral que hizo el obispo D. Mateo Mujji-
ca, Obispo de Osma, viendo €l las cuentas de la Vera Cruz, escamado, prohibié
que el vino de las cuatro arrobas anuales se contabilizara como “refresco”. Ni que

decir tiene que las arrobas continuaron
refrescando los gaznates y las almas de aque-

llos cofrades, piadosos a su manera y llenos
de sentido comun. El vino ya no era refres-
cos, era lo que siempre habia sido, “otros gas-
tos y estipendios”, es decir vino, vino tinto y
recio de Aragén o de La Mancha. Bebida
sacramental, al fin y al cabo bebida comunal
de La Vera Cruz de Cristo.”

A José se le alegran los ojos evocando
aquellas meriendas y rituales en que partici-
paba toda la comunidad, excepcién hecha de
las mujeres y las nifias. —“Mira que hemos
sido machistas jredids!; pero aquellos tragos
que nos daba el alguacil nos ponia contentos
para el resto del dia. Eran tiempos muy boni-

Abuelo de José Antdn con su familia, .
Cofrade Mayor de La Vera Cruz. tos, aunque tuvieran defectos.
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LA COFRADIA DE SAN FABIAN Y SAN SEBASTIAN

Las cofradias eran formas de acercamiento del pueblo a la iglesia, permi-
tiéndole a éste ejercer una serie de responsabilidades claramente establecidas en
dmbitos muy concretos.

Antes de que se estableciera en La Ventosa la cofradfa de La Vera Cruz
debieron de existir otras cofradias mds orientadas al acercamiento del pueblo a la
liturgia y a la iglesia.

Que se sepa a ciencia cierta hubo en La Ventosa, al menos a partir del afio
1674 una cofradia llamada de San Fabidn y Sebastidn, de la que José Antén ha
oido hablar a los mds viejos, hace ya muchos afios, anécdotas curiosas de algu-
nos de sus miembros. Pone especial énfasis en el documento de fundacién de la
cofradia en el que aparece un castellano que a ¢l le llama la atencién:

“En el nombre de la Santisima Trinidad, Padre, Hixo y Espiritu Santo,
tres personas distintas y un solo Dios verdadero y a la honra de la Virgen, Reina
de los dngeles, Senoxa mia y de todos los santos en especial de los gloriosos mdr-
tires San Fabidn y Sebastidn en cuyo honor estd fundada esta cofradia en este
lugar de Ventosa desde tiempo inmemorial y por cosa tan piadosa.

No se admiten en esta cofradfa personas juradoras o que no sean de buena
vida y costumbres, quietos, pacificos...”

4 M z = . .

, -

Recuerda José que, siendo él muy nifio, en las procesiones los cofrades tira

ban tiros con escopetas de “La Fusé”, que echaban mucho humo y que cargaban
con pélvora de Villafeliche; una pélvora muy floja, segin decifan los cazadores.

Algunos cofrades de San Fabidn y Sebastidn fueron reacios a entrar en la
cofradia de La Vera Cruz. Cuenta José que un hombre de La Ventosa al ser obli-
gado a entrar en la nueva cofradia protest6 el resto de su vida de una forma muy
curiosa: En los actos de la nueva cofradia llevaba la anguarina mds vieja que
tenfa.

De este hombre cuentan anécdotas curiosas que indican un cardcter muy
tradicional y chapado a la antigua; debia de recoger por las calles los “monigos”
de los animales y los iba guardando para estiéreol; también solia recoger los res-
tos que quedaban al herrar las pezufias de los mulos y bueyes y los echaba a su
muladar para abonar las tierras, especialmente los huertos.

LA ENTRADA DE VECINO

La estructura social en el mundo rural castellano era de una solidez cerca-
na al inmovilismo por un lado; y de un pragmatismo eficaz por otro que la hacia
sencilla y funcional, resolviendo adecuadamente los multiples problemas que
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fueran surgiendo. Era un cédigo sencillo convertido en costumbre; no estaba
escrito y su origen ni siquiera era preguntado ni rastreado. Sencillamente era asi.

La figura del “vecino” era el status de participacién plena en la vida social
de la aldea; cuando se era vecino ya se era de La Ventosa, o de La Seca, o de Fuen-
tepinilla, segtin fuera el caso; antes se era un don nadie. De hecho no solia haber
nadie que no fuera vecino por desheredado, o pobre, o extrafio que fuere a la
comunidad.

La condicién de vecino conllevaba una serie de derechos y deberes: Obe-
decer al Sr. Alcalde en lo referente a las normas de la vida comunal, desempefiar
los cargos que le fueran encomendados por las normas o costumbres, asistir a
concejo cuando fuere necesario, pertenecer a la Cofradia de la Vera Cruz, ente-
rrar a los muertos, ayudar a otros vecinos en situaciones extremas en la recolec-
cién de cosechas, en trabajos, o cuando se les morifa algin animal... Los dere-
chos eran los correspondientes a los deberes.

Este sistema sencillo suponfa una especie de “seguridad social” que te
cubrfa de la intemperie en situaciones dificiles.

El nuevo vecino solfa ser un recién

casado; le costaba la entrada dos arrobas
de vino mds una cena a los del Ayunta-
miento: Alcalde y concejales.

Era llamado a concejo para, en
publico y de forma solemne, leerle sus
obligaciones y hacerle jurar que las iba a
cumplir. A continuacién el alcalde le
sefialaba su asiento entre los vecinos del
concejo. El que entraba ocupaba el dlti-
mo asiento al final de la fila.

Durante un afio debia desempe-
fiar el cargo gratuito de alguacil y depo-
sitario. Hay que sefalar que todos los
cargos del Ayuntamiento desempefiados
por vecinos no tenfan remuneracién
o, uno de los dltimos vecinos econdmica alguna; tinicamente algunos

de La Ventosa derechos menores como alguna cena o
merienda, ocupar sitio destacado en la

iglesia o en concejo y cosas asi.

Cuando el alcalde necesitaba reunir a los vecinos, la noche del dfa ante-
rior iba el alguacil casa por casa diciendo: “Por orden del Sr. Alcalde no te vayas
de casa sin su permiso, y mafiana, tio fulano, a la casa de concejo”.

En las “cenderas” y en el concejo el alguacil tenfa que servir el vino a los
vecinos participantes.
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Vecinos de La Ventosa, acompanados de sus mujeres e hijos, un dia de fiesta con el gaitero en primera fila.
Fotografia de 1918.

LA ESCUELA DE LA VENTOSA

En las aldeas sorianas siempre se tuvo en mucho la cultura; la escuela era
una institucién valorada y cuidada.

En la Ventosa la escuela estaba instalada en el piso superior de la Casa
Ayuntamiento; era un rectdngulo amplio, bien soleado; tenfa un estrado alto
donde estaba la mesa del maestro. Bien dotada de material; los nifios se sentaban
en pupitres de dos en dos con tinteros blancos; tenfa varios armarios con libros
que servian no sélo ya para leer, para sofiar también; para sofiar el resto de la vida.
sQuién de las dltimas generaciones no ha sofiado con la “Fiera Corrupia’, con
“Tengo, tengo; tengo tres ovejas...”, con “El hambre y el despilfarro”, un cuento
que ensefiaba mds en un instante que en todas las asignaturas modernas de edu-
cacion ética; los libros de Historia Sagrada con dibujos que abrian la mente infan-
til a universos fascinantes, dotados de un potencial educativo hoy no sospechado
tan siquiera por los pedagogos de pacotilla paridores de reformas educativas, que
se suceden indtiles y que rechazan todo lo que no sea facilidad y economia.

En la escuela de la Ventosa se aprendia a leer, escribir, cuentas, algo de
geografia e historia... y sobre todo SE APRENDIA A SONAR. ;Qué asignatu-
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En el piso superior estaba la escuela, abajo el Ayuntamiento.

Tapas de un libro de la escuela.

ra tan importante! Si los
nifios suefian, tendrdn. Si los
nifios suefian cuando son
nifios, serdn “hombres de
provecho”, como se decia
entonces.

“Ser hombre de pro-
vecho”, ese era el objetivo de
toda educacién; lo repetian
los abuelos, los padres, el
cura, el sefor maestro; sobre
todo el sefior maestro:
“Tenéis que estudiar para
que sedis hombres de prove-

»

cho

La escuela estaba
orientada a hacer hombres
de provecho. Y los hombres
de provecho eran corteses,
saludaban, sabfan obedecer,
trabajaban ayudando a sus
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familias, eran algo “pillos”, jugaban, jugaban; estaban bien socializados; eran
nifos ninos; sabfan lo que tenfan que saber para ser felices: buscar nidos, ayudar
a misa, echarse una pelea en los muladares, tocar las campanas, jugar al hinque,
a la pelota. Cada época del ciclo anual tenfa sus juegos.

El concepto “hombre de provecho” se entendia de forma genérica referi-
do también a las nifias, ain advirtiendo que en nuestras aldeas la estructura
social era lo que hoy se llamarfa “machista”, pero con algunos matices tan impor-
tante como éste: en la mayorfa de las familias habfa un matriarcado funcional y
muy eficaz; la vida giraba alrededor y bajo la supervisién inteligente de la
“madre”. “Lo ha dicho la madre”, “lo necesita la madre”, “la madre se va a enfa-
dar”, “dice la madre”...

Tras la supremacia sociolaboral del hombre, estaba, como en penumbra
de luz inteligente, la mujer. Una mujer sélida, que nunca fallaba, que sabia bien
todo lo que le tocaba a ella y también lo que correspondia a los demds; a los
bebés, a los nifios, a los chicos, a los hombres, a su hombre, a los viejos, a los
moribundos, a los vivos, a los muertos, a las novias, a los idiotas, a los espabila-
dillos, al cura, al ama del cura; al bien comun o al mal comun.

La mujer en las aldeas, en la Ventosa, era una fortaleza-castillo cuidadora

de la realidad y de los hombres.

El dnico maestro que yo recuerdo y el dnico que yo conoci siendo nifio
fue Don Felipe. Era hombre pulcro, decfan que “habfa venido desterrado” por
motivos politicos, tenfa una mujer muy guapa y su hijo se llamaba Felipin. Don
Felipe pegaba que daba gusto; no sé si ensefiaba mucho o poco, pero pegaba
mucho. Los chicos le tenfamos miedo; no le hacfamos mucho caso pues no le
amdbamos. Sin amor no hay quien haga caso, y menos los nifios.

Durante mucho tiempo critiqué un hacer pedagégico de Don Felipe, que
mds tarde he llegado a valorar muy positivamente; en cuanto salfamos de la car-
tilla y lefamos ain con dificultad, nos pasaba a leer el Quijote. {Un nifio peque-
fio leyendo el Quijote!; lefamos el Quijote, nos aburriamos con el Quijote; odid-

bamos el Quijote; nos imagind-

bamos a Don Quijote; supimos
temprano que don Quijote exis-
tfa de verdad; nuestra mente
infantil se iba adaptando dolo-
rosamente a la sintaxis elevada y
recia de Cervantes.

Esta adaptacién daria
mds tarde un fruto lingiiistico
que para su obra quisieran los
paridores actuales de reformas

educativas. El lenguaje se forma

Esta estanteria de la escuela la recuerdan varias generaciones. €1 los amaneceres y en las pri-
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En este atlas se aprendia el mundo.

meras horas del dfa. {Qué razén tenfa Quintiliano cuando hace dos mil afios afir-
maba: “La cuba sabe al primer vino que ha tenido”!

on Felipe nos hizo con meter el Quijote en nuestras almas de nifio. Otro
Don Fel h ter el Quijot tras almas d Ot
aclerto formidable fue que dejara libertad para coger de los armarios los libros
to fa dable fue que dejara libertad ger de | los lib

que quisiéramos. Eran libros “mds bonitos” que el Quijote, tenian ogros, brujas,
“fieras corrupias”, “infantes vengadores”, diluvios universales, paraisos, infiernos,
y cosas que no entendfamos y que por ello eran muy interesantes y fascinaban y
nos hacfan sofiar y eran lo que nuestra mente infantil hacfa que fueran.

iQué gran error querer saber todo y no sofiar nada! Siempre soné, inclu-
so ahora que sé que es un sim-
ple concepto, que el Despilfa-
rro era alguien feo, malévolo,
engafador, amigo de El
Hambre. Aquellos dibujos en
blanco y negro tenfan una
exuberancia de significacién

conceptual de la que carece
normalmente el color.

Don Felipe era mucho

donfelipe; a mi siempre me
Los cuentos que habia en la escuela hacian volar la imaginacion de ., d 1 1 l
los nifios de la Ventosa. parecio displicente y al que Ie
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Un clan familiar de la Ventosa. Sus tres generaciones aprendieron en su escuela a leer, a escribir y a “ser hom-
bres de provecho”. Foto de Jesus de Miguel

importdbamos un bledo; pero
la escuela con los amigos, con
los libros de Don Felipe, con
la estufa, con los recreos, con
el hoyito de mear en la piedra
de la salida, con los hin-
ques... Era mucho mds
escuela que el maestro de
turno y que seguramente se
encontraba a disgusto en una
aldea perdida entre barrizales.

La escuela de la Vento-
sa fue una ESCUELA que
ayudé a triunfar a varias
generaciones.

Los maestros de la
Ventosa eran funcionarios,
que juntamente con el cura,
tenfan relieve social en aque-
lla comunidad.

Dofa Alejandra era una de las maestras de la Ventosa. Llevaba
fama de dura. Oleo de Don Jesus de Miguel, el pintor de la Ven-
tosa. Fotografia tomada en el rincon de una casa de Soria el 25
de noviembre de 2007.
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LA FRAGUA

Junto a la iglesia el lugar sagrado en La Ventosa. El sumo sacerdote de la
fragua era el herrero. Jorge se llamaba el de La Ventosa, el dltimo herrero de La

Ventosa.

Jorge, el herrero de La Ventosa, era un hombre que-
rido y respetado por todos. Foto de Jesus de Miguel.

La fragua hoy es un museo de lo que fue, junto con
la iglesia, el rincon mas importante de La Ventosa.

Fotografia de la fragua en tiempos de Jorge.

Recuerdo al Jorge como un
hombre inteligente y “distinto”; era
cazador, no tenfa hijos. Una vez en el
cementerio ante una tumba antigua de
una nifia of comentar a una vieja que
aquélla era la tumba de la tnica hija
que habian tenido el Jorge y la Juliana.
Lo tengo grabado en mi memoria.

La fragua era el dgora y el lugar
de reunién de los hombres. Se solia
decir: “Dia de agua, dia de fragua”
Como no se podia salir a las facnas del
campo, se aprovechaba para arreglar
los utiles de labranza, sacar punta a
rejas y barrones, afilar cuchillos.

También acudiamos los chicos
fuera de las horas de escuela. Recuerdo
las conversaciones de los mayores en la
fragua; solfan versar de mujeres, de
faroles con mujeres, de anécdotas con
mujeres, de majadas y mujeres, de
caminos y mujeres, de ventanas y
mujeres, de madres de mujeres, de
trances de mujeres, de mu-je-res.

— “El dia en que se calzaban las
rejas, que se hacfa muy de tarde en
tarde, como suponifa grandes caldas
(fuego), a parte de llevar el porrén a la
fragua, se solfa invitar al herrero a
comer.

El dia de San Isidro paga el
herrero un concejo por el ajuste de un
afo mds, y otro concejo el dia de San
Juan Degollado, antiguo patrén de La
Ventosa; de esta manera el herrero
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Esta es la fragua de La Ventosa hoy, remozado el edi-
ficio con especial esmero.

ponia de manifiesto su contento con
el pueblo, después de cobrar una fane-
ga de trigo por yunta. Otros arreglos
eran pagados a parte.”

También la muerte de La Ven-
En el potro los bueyes se herraban con las herraduras
tosa comenzd pronto a notarse en la  hechas por “el Jorge".*
fragua. Se empezaron a comprar trac-
tores, desaparecfan las yuntas, no se
arreglaban rejas ni burzones, no se mataban cerdos, no se afilaban cuchillos, no
quedaban mujeres, ni hombres, ni el Jorge. Se marchd, junto con su esposa Julia-
na, a una residencia a morir. Ni nifios. Ni nadie. Todos se marcharon a vivir a
Soria, a Quintana Redonda. {Todos ya lejos de la fragua! En la fragua se murié

La Ventosa.

iCémo cantaba el martillo en el yunque! Después todo fue silencio. La
fragua y La Ventosa. El Jorge. La Juliana. Las mujeres. Los hombres. Los chicos.
Todo ya en silencio.

LOS MOZOS

En las aldeas de nuestro medio rural, en La Ventosa, el tesoro social mds
preciado era la juventud. Era numerosa, llena de vida e ilusiones, era el soporte
existencial de la comunidad; era el elemento dinamizador que trafa las ideas, la
informacidn, las transgresiones necesarias para sobrevivir en un medio tan con-
servador y estructurado. Era el recordatorio permanente de que la vida merece
vivirse pese a todo el ciimulo de dificultades y carencias que formaban parte de
la vida sencilla de aquellos hombres y mujeres.

Desde nifios habian aprendido que la vida era “un valle de ldgrimas”, que
las normas morales eran para cumplirse, que la vida era como era y no habfa otro
remedio.
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En medio de este panorama,
hoy tan inaceptable, entonces simple-
mente natural y por ende normal y
adecuado, habfa algunas piezas de con-
solacién y exorcismo. “Los mozos”.
<« b2l « . »

Las mozas”: una “clase social” deno-
minada genéricamente “La juventud”.

Estaba regida por sus normas y
costumbres, de forma que se integraba
sin estridencias en la estructura orgdni-

. 1
Todo se ha quedado ya vacio; antafio todo estaba ca de una sociedad sélidamente estruc-

lleno de vida. Los mozos y mozas trabajaban y goza- F
ban.y 1o llemaban todo, turada y basada en la tradicién.

Al comenzar la pubertad, el

muchacho, la muchacha permanecian

unos afios en “tierra de nadie”, abandonando poco a poco el territorio social que
los habfa sostenido y alimentado, “los chicos”, “las chicas”. Se iban acercando de
forma timida al estamento de “los mozos”. Solia haber un tiempo de iniciacién
en que eran frecuentes bromas y chanzas de que eran objeto, especialmente los
muchachos. En el terreno femenino todo era mds sencillo; apoyadas en amigas
mayores o hermanas llegaba un momento en que ya eran “mozas”, ejercian los
derechos de “las mozas” y asumian sus deberes inherentes a la nueva condicién.

En La Ventosa hacia los 16/17 afios se ingresaba en el nuevo status. Me
voy a referir a los varones; las nuevas mozas tenfan un proceso de integracién
mucho mds simple y enmarcado en la familia inmediata: Solia ser la madre y la
observacién quienes ayudaban a sumir los nuevos roles sociales, sexuales y de tra-
bajo que suponia el dejar de ser nifia.

El paso de adolescente a mozo de ronda tenfa un ritual y unas obligacio-
nes. Llegado el momento los mozos reunidos en asamblea aceptaban al neéfito
y en medio de bromas y chanzas de
inequivoca tendencia sexual, hacfan la
“revisién” al postulante. Lo tumbaban
sobre una mesa en la cantina o en la casa
de ayuntamiento, le registraban sus par-
tes; a veces las bautizaban con vino; se
organizaban un gran jolgorio y una
bacanal rdstica. Se les hacfa saber sus
derechos y deberes a los nuevos mozos.
Ya podian cortejar y rondar a las mozas.

La juventud era el bien social mas preciado; las
aldeas estaban llenas de juventud. Foto de Jesus
de Miguel.
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Hoy todo vacio; ayer lleno de vida.

Los mozos solfan ayudar al sacristdn cantando la misa en el coro y tocan-
do las campanas; el campanario era el lugar mds interesante de la iglesia. Ejercia
una fascinacién intensa sobre toda la chiquillerfa. Los mozos podian subir y tocar
las campanas.

La “coral” de los mozos y el sacristdn era de un “virtuosismo” muy espe-
cial; no haber recogido debidamente su forma de cantar ha sido una pérdida irre-
parable en el estudio de nuestros pueblos. A nivel técnico era un cantar desas-
troso y bdrbaro. En si mismo era tremendamente interesante llegando a ser una
sefal de identidad de una aldea. En cada sitio el sacristdn cantaba a su manera y
los mozos le secundaban a la suya. Y el
cura aguantaba a todos. ;Qué ldstima
haber perdido estos documentos antro-
poldgicos, zambra sagrada popular, can-
tar de sacristanes y de mozos!

El campanario era feudo en exclu-
siva del sacristdn y de los mozos por dele-
gacién suya. Voltear las campanas era una
“machotada” en que competian los
mozos mds fuertes y decididos. Daba la
impresién de que la campana en cual-

quier momento podria dejar sin cabeza a
2o§a0?panario era feudo del sacristan y de los los arriesgados campaneros.
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La mayor hombrada era dejar mudas a las campanas por un volteo tan
rdpido que no diera tiempo al badajo a tocar el metal de la campana. “Encanar
las campanas” se llamaba. As{ hacfan enmudecer los mozos a aquellos monstruos
de metal, monstruos sonoros con cabeza de encina o de afioso roble.

La primera vez que subi al campanario, siendo nifio, tuve una impresién
curiosa hecha de olor a orines y de trueno sobrecogedor.

Después me enteré de que los mozos y el sacristdn se meaban en un bote
o lata que tenfan en el campanario para luego “engrasar” las campanas con el
“aceitillo”. Decfan que se notaba, que iban mucho mejor, que no habfa mejor
grasa para los ejes de campana.

— “Para figurar como mozo de ronda, habfa que pagar una cuartilla de
vino y poco mds; después ya se era mozo, ya estaba obligado a cotizar cuantos
escotes fueran necesarios para los gastos de la cuadrilla.

El primer cargo que se ostentaba
recién llegado a mozo era el de alguacil
de mozos, que el interesado desempefia-
rfa hasta que entrara un nuevo mozo.”

José Antén va contando dibujan-
do en su cara de viejo labriego ilustrado
una sonrisa al evocar sus tiempos de
mozo en La Ventosa.

— “Aquellos eran otros tiempos;
no tienen que ver nada con lo que esta-
mos viviendo ahora. La gente no tenfa
nada, pero creo que era mucho mds

feliz.

Lata del "aceitillo” con que se engrasaban las

campanas. El alcalde de los mozos siempre
era el mds viejo. Sus obligaciones mds
importantes eran acompanar a los gai-
teros en las dianas de las fiestas y darles
de comer. El pueblo se encargaba de

pagarles.

Los mozos en compensacién por
sus desvelos en las fiestas pedian la
“gallofa”, recogiendo por las casas carne,
alubias, vino, roscas...; con todo ello
organizaban grandes “merendolas”. El
Ayuntamiento les pagaba una cuartilla
de vino.

En carnavales organizaban ellos

Los mozos siempre cantaban en el coro ayudando la ﬁesta con disfraces y jOlgOl‘iO; pedl’an

al sacristan.
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la gallofa y los vecinos les solfan dar un trago de vino o una copa de aguardien-
te al llegar a su casa. Lo pasaban fenomenal. Después invitaban a las mozas a la
merienda, que solfa terminar en baile con musica de guitarra y de bandurria. Al
final cada mozo acompafiaba a su moza hasta casa; y en el camino, y en los
umbrales, y en los lugares adecuados, en apartamiento y soledad terminaba la
fiesta en un abrazo. No era como ahora, antes las mozas eran muy “miradas”.

Los sdbados se rondaba y cada mozo a su moza le dedicaba un cantar. Los
domingos se rondaba antes y después de cenar.

Cuando un forastero festejaba con alguna moza del pueblo, antes de lle-
gar el dia de la boda si no pagaba lo establecido, al llegar la segunda amonesta-
cién se le “daba una cencerrada”. Era una ley justa, ya que el forastero habia bai-
lado al son de las guitarras o gramola de los mozos del pueblo. Algunas cence-
rradas fueron sonadas.

En el afo 1932 compraron los mozos una gramola y como habia mozos que
habian estado fuera, en Argentina alguno, otros en Barcelona o Madrid, empeza-
ron en los bailes a aprender tangos, chotis... En La Ventosa se sabfa bailar”.

EL SACRISTAN

En todas las aldeas el sacristdn era una figura emblemdtica al servicio y
cuidado de la iglesia. No habfa pueblo sin sacristdn, como no habia pueblo sin
iglesia.

Solia ser un vecino con una personalidad marcada por el oficio y por el
trato estrecho y cordial con los curas. No solfa blasfemar (“jurar” en el lenguaje
del pueblo), solia ser piadoso o lo aparentaba sin esfuerzo alguno, desempefiaba
con decoro sus funciones de ayudante de culto, de campanero, de cuidador de la
iglesia, de encendedor de velas, de cantor de coro, de todo lo que le mandara el
sefior cura o la comunidad en relacién a la iglesia.

José rememora asf al sacristdn de La Ventosa:

— “Cada vecino estaba obligado a pagarle dos o tres celemines de trigo al
afo. Las viudas pagaban la mitad.

Su obligacién ademds de cantar en las misas, era limpiar la iglesia y rezar
el rosario por las tardes de octubre y mayo, ademds de los dias de fiesta en todo
el afio en el caso de que no hubiera cura. Cuando lo habia el encargado de diri-
gir el rezo del rosario era éste.

Al amanecer tocaba las campanas al “alba” (nueve campanadas con la
campana pequefa y después unos minutos con la campana grande). En los dias
de fiesta daba las campanas a bandeo anunciando asi que era domingo o dia

especial.

Co Soria las aldeas se mueren: la Uentoss de Fuentepinilla 75




El campanario y el coro son feudos casi exclusivos del sacristan.

A las doce tocaba “a mediodia”. Tocaba al rosario o a misa haciendo el
toque de “primeras”, “segundas” y ya al comenzar el acto, el toque de “terceras”.

Todos los dias del afio tocaba al anochecer el “toque de oraciones”, ban-
deando las campanas los dfas de fiesta.

Llegado el dia de la Cruz de Mayo, antes de los toques normales corres-
pondientes, hacfa un repiqueteo de campanas llamado “el tenterenublo”, decfan
que para ahuyentar las malas tormentas. Cuando ofan el repiqueteo del tentere-
nublo los chicos decfan mediocantando:

“-Tenterenublo, tente t; més vale Dios que ciento td-”.

También cantaban este chascarrillo soez y chiquillero: “-Que me 1’han
tocao, que me ["han tocao. Si te I’han tocao, no haberte dejao-.”

EL VAQUERO

— “Se le daban unas treinta fanegas de trigo; el reparto se hacfa por las
cabezas de ganado (vacas, toros, bueyes, mulos, caballos y yeguas) que habia en
el momento del ajuste que se solia hacer el dia de san Miguel. El ganado que se
afadiera después quedaba en prorrateo para el ano siguiente.

Se almacenaba el trigo en un lugar del ayuntamiento y se le iba dando por
meses. Como ayuda a este menguado ingreso el dia de la matanza se le llevaba al
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En la casa del rincon vivian los vaqueros; se quemoé y hubo que rehacerla.

vaquero “caldo morcillas”, picadillo y otras menudencias del cochino o de “las
viejas™: ovejas viejas que se engordaban para matarlas. Cuando parfan las vacas,
las burras o las yeguas se le hacfan regalos. También se dejaba al vaquero algin
huerto para que lo cultivase.”

Asi nos describe José Antén los emolumentos que ganaba el vaquero, que
nunca salfa de pobre y que siempre llevaba una vida llena de privaciones; los
vaqueros solfan ser gentes con pocas luces y ninguna ambicién, pero era una ins-

titucién importante en la aldea.

“Por la mahana temprano el vaquero daba la vuelta al pueblo tocando una
trompeta o un cencerro para que los vecinos soltaran el ganado. Ultimamente

tocaba una bocina.

Llevaba el ganado al “prao”, donde lo vigilaba todo el dia. Cuando éste se
regaba, el vaquero al recoger el ganado, ademds de tocar el cuerno, la trompeta
o lo que fuere, advertia a los vecinos sobre la parte del “prao” donde pastarian ese
dia los ganados a la voz de “el gana arriba” o “el gana abajo”.

Recuerdo a un vaquero que estuvo muchos afios en La Ventosa; le llama-
ban El Filorras y se llamaba Félix. Era un hombre bajito; no sé si sabia leer y
escribir, pero arrechante y decidido; muy eficaz en su trabajo y bastante estima-
do por los vecinos.
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El Filorras era un hombre muy especial; los perros del pueblo le ladraban
al pasar, de forma frenética y extrana. Nunca supe a ciencia cierta el por qué; tal
vez fuese porque la cornetilla que tocaba El Félix hiriese el sensible oido de los
canes y no lo podian ver; o tal vez porque El Filorras era el verdugo de los perros

y gatos del pueblo de La Ventosa.

Cuando alguien querfa deshacerse de un perro porque fuera viejo o por-
que habifa hecho alguna zalagardada, se lo decia al Filorras, le entregaba el perro
atado del cuello con un ramal y el vaquero lo ahorcaba en un espino del Prado
que habfa acondicionado para tales menesteres.

Tras el sacrificio del pobre animal, lo desollaba y la piel solia entregarla al
amos; si éste no la querta, ¢l se quedaba con ella o la daba a los mozos para forrar
pelotas con que jugaban en el frontdén. La piel de los gatos era mds fina y menos
abundante, pues se solian ahorcar mds perros que gatos. En las cdmaras de las
casas (el desvdn) en todas solia haber pellejas de perros y gatos para hacer dtiles
o forrar pelotas de chicos o grandes. Antiguamente se emplearon mucho para
hacer bolsas donde llevar el dinero.

“Por San Isidro —dice José— ya se habia regado el “prau” y empezaba a criar
una hierba nueva y abundante; decfan “echar al verde” el llevar los animales alli
a pastar. Esta abundancia de hierba preparaba al ganado para los rudos trabajos
de la recoleccién.

Los mulos los trafa el vaquero al pueblo a la puesta del sol o toque de ora-
ciones; el ganado vacuno se quedaba en el prado por la noche; los bueyes de traba-
jo los llevaba a sus casas al amanecer o toque de alba para que pudieran ir a labrar”.

Hoy el frontén es lugar de aparcamiento; antafio lugar concurrido los dias de fiesta en interesantes partidos
de pelota.
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La dehesa, antesala del prado.

En las aldeas de Soria, en La Ventosa, las costumbres eran eficaces medios
de adaptacién que permitian resolver los duros problemas que planteaba la nece-

sidad.

iCudnta eficacia y cudnta sencillez sabia en la organizacién de la aldea!

LOS MONAGUILLOS

En los escalafones de poder, a veces, hay “peldafios” bajos que adquieren
una significacién especial. Asi todos nos habremos encontrado con conserjes, o
porteros, o subalternos que decidian en la realidad préctica tanto o mds que las
instancias superiores.

Algo asi pasaba con los monaguillos. No me refiero al poder de poder en
s, que nada podian los monaguillos ni estaban en edad de entender nada de
poder y menos de apetecerlo. Pero podian beberse el vino de celebrar que sobra-
ba al cura, o al vino de celebrar en si, pues solfan ser ellos los que manejaban el
garrafén de ese vino sagrado y delicioso donde los hubiera. Y un traguillo nunca
se notaba.

Por otra parte llegar a monaguillo era comenzar el “cursus honorum” de
las aldeas, que podria llegar a desembocar en Alcalde Mayor, o Sr. Alcalde inclu-
s0.

Los monaguillos significaban y daban la gracia, como los sacramentos de
verdad. De hecho la decadencia de las aldeas, también la de La Ventosa, se
comenzd a notar en los monaguillos. Ya no habfa monaguillos, ya no habia
nifios; en lugar de dos, como era de ley, sélo habfa un monaguillo; pronto nin-
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guno. Era el sefior cura el que tenfa que vérselas solo con la misa. Ante la caren-
cia de machos, empezé a haber monaguillas. Ni que decir tiene que los sacrista-
nes se habfan acabado mucho antes. El tltimo sacristdn de La Ventosa, el tnico
que yo he conocido era “El Serafin”, pues asi se llamaba por nombre de pila,
Serafin. Era el marido de la Toribia, y padre del Marin que al morir dejara una
fortuna para la iglesia. Pero eso es otro cuento que contaré después.

José, como siempre, recrea el pasado con un encanto y una informacién

inigualable:

— “En los dias grandes de fiesta se vestian los monaguillos unos hdbitos
largos, como si fueran obispos. Hébitos llamados roquetes.

Los monaguillos tenfan que saber “ayudar a misa”, porque si no “no habia
perra’ (se refiere a la propina que daba el cura al finalizar la misa a los monagui-

llos).

Solfan ser muy avispados; como les gustaba el vino de celebrar, cuidaban
de echarle al cura en el cdliz lo menos posible, para que sobrara més. Entre la pre-
bendas de los monaguillos estaba el de beberse el vino que sobrara al cura ade-
mds de la perra gorda o chica, segin fuera de rofioso el cura; que habia de todo
en la vifa del Sefior.

Al finalizar la misa, uno de los monaguillos “daba el pastecum” a todos los
g p

vecinos-hombres de la comunidad antes de que salieran de la iglesia. Iba ponien-
o delante de las narices de cada vecino un objeto de metal con una imagen de

do delante de | de cad bjeto d tal gen d
uestro Sefior Jesucristo Crucificado para que lo besaran, mismo tiempo

Nuestro S to Crucificado para que lo b al tiemp

decia las palabras latinas “pax tecum” que ellos pronunciaban “pastectin”. El

Las vinajeras de la iglesia de La Ventosa; agua y vino para celebrar. A los monaguillos les gustaba administrar
el vino para que sobrara.
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hombre abordado con semejante atrevimiento respondfa “etcumespiritutuo”.
Antiguamente todos besaban con sus labios al cristo de metal, trasmitiéndose
miasmas y sabores; mds tarde, cuando la gente comenzé a hacerse fina y escru-
pulosa —esto serfa el final- el monaguillo llevaba en la otra mano un pafito para
limpiar al Cristo de los besos entre beso y beso, y evitar asi posibles contagios.”

Entre los deberes mds arriesgados de los monaguillos estaba dirigir el rezo
del rosario. Tenfan que saber todos los misterios. Los dolorosos, los gozosos; los
dias que correspondian cada uno de ellos; la letanfa de la Virgen en latin; tam-
bién en latin las oraciones que venian después, y todo segtin un orden concreto
y adecuado. El que salia ileso de semejante prueba ya era un monaguillo. Todo
esto era un auténtico rito de iniciacién.”

iQué bien estaban estructu-

rados los “trabajos y los dias” en la
aldea, en La Ventosa! El camino de
la cuna a la sepultura era un cami-
no claro y bien definido. Todo
encajaba y encajaba bien.

Ayudar a misa era la funcién principal de los monaguillos.

Ayudar al Sr. Cura a vestirse en la sacristia era una de las funciones de los monaguillos.
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Capitulo 5

Donde se cuenta cémo el buscar nidos era una tradicién de relieve en
la gente joven; y se dicen y se describen algunos juegos de las aldeas sorianas.

— Buscar nidos

— Juegos de La Ventosa:
e La tanguilla
* El juego del moscén
e. El escondite
* La gallina ciega
e Cuatro esquinas

— Relacién de juegos

— El vestido y el calzado



BUSCAR NIDOS

Cada época tiene sus recompensas que premian a los hombres por vivir
una realidad que también conlleva siempre determinados grados de desdicha.

Buscar nidos era para los chicos de La Ventosa, lo que cazar o fumar para
los mayores. El beber pertenecia a otro nivel de necesidades; era alimento o era
fiesta, cosas ambas absolutamente necesarias para vivir.

Cuando llegaba la primavera y la naturaleza comenzaba a levantarse del
suefio largo y frio del invierno soriano, los pdjaros cantaban de otra manera, los
dias se hacfan mds largos, los viejos tenfan menos frio, los mozos y las mozas se
atrafan mds; los chicos comenzaban
a fantasear de nidos que se sabian,
de nidos en zarzales, o en los huecos
de las chaparras, o en lo alto de los
chopos y en los olmos.

“Buscar nidos” era algo ins-
tintivo y atdvico; posiblemente
reminiscencia genética de los millo-
nes de afios en que los hombres fue-
ron cazadores y vivieron en comu-
nién sagrada con los animales.
Tenfa una emocién especial y exigfa
unas cualidades complejas de ins-

. d b ., d d Al comenzar la primavera buscar nidos era la actividad
tinto, de observacion, de sagacl ad, mas apasionante para los chicos.

de trabajar en equipo, de aguante
fisico, de esperanza, de intuicién.

Cada tipo de nidos tenia su
encanto. Los nidos de pdjaros
pequefos como rebalbas, jilgueros,
pajarillas... tenfan un sentir delica-
do y bellisimo especialmente desea-
dos por los chicos mds pequenos,
pero nunca despreciados por nin-
guno. Lo mds curioso de estos
nidos chiquitos eran las “blandu-
ras” y el color de los huevos, casi
siempre vistosos y delicados (azuli-
nes, blanquitos, moteados).

Las rebalbas solfan hacer sus

nidos en los huecos de las paredes
de las majadas. Las rebalbas de rio — :

, . . En cualquier ruina, entre las piedras, podias encontrar
hacfan sus nidos entre los carrizos. nidos de “rebalba” o de abubilla.
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Los jilgueros criaban en
manzanos, perales, arbustos de
cualquier sitio y de cualquier
tipo. Las pajarillas eran un tipo
de jilguero pero menos finas y
de peor cantar.

Los gorriones eran pdja-
ros pequefios, pero formaban
un grupo aparte y muy especial
junto con los tordos.

Eran los gorriones y tor-
dos enemigos de tejados y edifi-
cios; terminaban por estropear
los tejados de las casas, de las _ _ _

. Los tordos hacian sus nidos bajo las tejas. Estropeaban los
majadas y corrales; y hasta el tejados.
tejado de la iglesia.

Los mozos, cuando en los nidos habia crfas ya crecidas, solfan dedicar
algin domingo a cogerlas y con los pdjaros hacfan unas “merendolas” memora-
bles. “Tordo con vino alivia el camino” y “Gorrién bien frito quita el hipo”

Pedian permiso al sefor cura para subir al tejado de la iglesia a “coger los
tordos”; a veces no se lo daba, pues les temfa mds que a un nublado; en su falta
de cuidado y exceso de regocijo hacian mds goteras en un momento que los pdja-
ros en todo el ano.

Los nidos, ya en serio, los que mds merecian la pena eran los de grajo, los
de mochuelo, los de halcotdn... Habia un nivel superior de nidos, patrimonio
de unos pocos, los mds aguerridos, nivel vedado a los chicos normales; eran los
nidos de ave grande como dguilas, lechuzas, moriles. ..

Existian también nidos exdticos; raros y con leyenda afadida. Asi los
nidos de abubilla, se encontraban en los huecos de paredes o de drboles afiosos.
Estos nidos tenfan una atraccién ambigua y contradictoria; gustaba encontrarlos
por ser infrecuentes, pero daba un poco de asco por su mal olor. Las abubillas
son unos pdjaros bellisimos que tienen cresta de guerrero antiguo y su pico nos
hace sofiar con las espadas de los héroes, pero desprenden un olor fétido muy
caracteristico.

Los nidos de arrandrajo eran ya el colmo; decfan que estos pdjaros sabian
los secretos del mundo y que sélo se los contaban entre ellos en dfas apacibles y
especialmente hermosos. Una vez aprend{ uno; escuché con atencién, pero ni las
crias ni los padres soltaron prenda.

Evoco al hablar de estas cosas un pasaje de la mitologia grecorromana tre-
mendamente interesante que nos cuenta la historia de Marsias, el fauno que
conocfa “El gran secreto del mundo”.
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Rincon umbroso, ruinas del molino en La Ventosa.

Marsias, el fauno,
como los arrandrajos,
habitaba las frondas de
los bosques. Conocia los
secretos, hasta el mds
grande, pero no se lo
contaba a nadie. Las
ninfas de aquellos mon-
tes y parajes, ademds de
enamoradas y llenas de
deseo por Marsias, teni-
an un mosqueo impre-
sionante.

Una vez wuna
ninfa lo vio tendido bajo
un afoso roble dur-

miendo la borrachera de aquel dia. Lo at6 de pies y manos con lianas, llamé a
sus compafieras y empezaron a hacerle cosquillas. Se despertd sobresaltado el

pobre fauno, no podia aguantar y se morfa de risa.

Las ninfas traviesas y desalmadas exigieron a Marsias para dejarlo en paz
que les contase el Gran Secreto del Mundo. Si no accedia lo matarfan de risa. Un
rato grande aguanté el conocedor de secretos sin decirles nada, pero, no pudien-

do mis, entre risas atroces les advierte:

— Vale, os lo contaré; haré cuanto querdis, pero dejadme de hacer cosqui-

llas. Vuestros delicados dedos, vuestros labios deliciosos, vuestros cabellos de
viento me estdn matando de risa. ;Sabéis cudles el Gran Secreto del Mundo?

Las ninfas dejaron de hacerle cosquillas y guardaron un silencio expec-

Los arrandrajos y los faunos vivian en lugares apartados y frondosos.

tante esperando oir la
revelacién de Marsias. El
callaba dando densidad a
un tiempo de espera que a
las ninfas les parecié infi-
nito.

— ;Sabéis cudl es el
Gran Secreto del Mundo?
Todos lo sospechan vy
nadie lo termina de saber,
pero es muy sencillo. El
Gran Secreto es que no
hay secreto.

Dicen que las nin-
fas se marcharon en silen-
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cio a sus mansiones de agua, o de bosque o de viento, sin saber muy bien si era
liberacién o condena el regalo que les habfa hecho Marsias El Fauno.

Arrandrajos y faunos. Nunca me encontré un nido de fauno o de ninfa,
ni de viento, ni de cdrabo, ni de moril. Ni de “gorrién zurdo”.

Junto al molino de La Ventosa estuve a punto de hacerlo, como les he
contado. Faunos y molineros antiguos conocifan los secretos de los hombres; los
lefan en el agua de los rios o escuchaban en los vientos.

Félix, el molinero de La Ventosa, estuvo a punto de ensefarme el Gran
Secreto del Mundo mucho antes de que pudiera ni siquiera sospechar la mitolo-
gfa antigua. A su manera el molinero nos conté a tres nifios buscadores de nidos
una mafiana de primavera que el Gran Secreto del Mundo era una mierda caga-
da debajo de un lampazo.

Faunos y molineros. Lenguajes distintos para decir tal vez lo mismo. Eso
es todo.

JUEGOS EN LA VENTOSA

Llama la atencién que nuestras aldeas, unas comunidades de vida austera
y de costumbres muy comedidas, fueran tan ricas en juegos y pasatiempos.

Todos jugaban, los nifios, los chicos, los mozos, los hombres; los viejos
menos, mucho menos, casi tan sélo recordar. Las mujeres y nifias participaban
activamente de este mundo lidico asombroso con algunas matizaciones; algunos
juegos que exigfan mds agresividad o fuerza fisica no despertaban el interés de
ellas.

Otro aspecto digno de resaltar era que los juegos en las aldeas, en La Ven-
tosa, estaban determinados por el ciclo de los dfas. Era un fenémeno muy curio-

Jugando en la plaza un dia de fiesta de los afios 60. Fotografias de
Jesus de Miguel.
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so. Sin que nadie lo pretendiera, llegaba el tiempo de jugar a algo y se jugaba, y
asi se sucedfan a lo largo del afio los distintos tiempos en los juegos. La aldea
estaba sometida en todo a los ciclos naturales.

Expondré algunos juegos de La Ventosa.

Los mds mayores jugaban exclusivamente a las cartas; y no mucho. Solian
pasar su tiempo de ocio charlando con sus iguales y evocando el pasado o
comentando los acontecimientos del presente, como pequefios escdndalos, lo
que se hacfa mal, lo que no se hacfa; nunca les of hablar de politica. Cuando
jugaban a las cartas solfan jugar al guifiote los hombres; las mujeres, a la brisca.

Los hombres jugaban a la calva y

a la tanguilla ademds de los juegos de
cartas (guifote o subastado).

El juego de la calva fue desapare-
ciendo a partir de los afios cuarenta. Del
medio siglo en adelante era muy raro;
antafio debié de ser un juego muy fre-
cuente. Consistia este juego en colocar
“la calva’, una pieza de madera en
forma de dngulo de 90 grados, y desde
una distancia de unos 15 metros inten-
tar derribarla con unas piedras lisas y
alargaditas terminadas en una especie

de punta suave en los extremos, llama-
s dess s el i packiemente Hablr s “guaros”. Era un juego paralelo al
juego de los bolos de las mujeres.

La tanguilla permanecié vigente
hasta el final de las aldeas sorianas. Consistia en tirar “la tanguilla” (una peque-
fia pieza cilindrica de hierro) con ayuda de unos discos aplanados de hierro en
forma de lenteja que se llamaban “tangos”. Encima de la tanguilla se colocaban
monedas y el ganador se las llevaba. Para ganar el dinero no era suficiente con
derribar la tanguilla, sélo se ganaban las monedas que habian caido mds cerca del
tango que de la tanguilla.

Los mozos tenian sus juegos especificos. El juego rey era la pelota. Exigia
este juego fuerza, destreza, agresividad, decision, mucha agilidad, dureza e intui-
cién. En todas las aldeas sorianas habfa un frontén siempre cuidado con esmero
mientras la aldea estuvo viva; aun hoy en nuestras aldeas muertas el frontén y la
iglesia suelen permanecer como nostalgia de otros tiempos.

Se jugaba con pelotas muy duras y pesadas, y con la mano desnuda; hasta
muy tarde no se conocieron las paletas.

Los jugadores de pelota, a veces, se lesionaban las manos por la violencia
del juego, resintiéndose para bastante tiempo; decfan que les “habia salido sobre-
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En este fronton, silencioso hoy, antaiio hubo emocién y grandes partidos de pelota.

hueso”; para evitarlo se cogfan con una goma dos dedos; asi consegufan tener
menos riesgo de que se les “abriese” la mano.

Otro juego de mozos era “El juego del moscén”; era muy bruto y apara-
toso. Se solfa jugar en invierno, después del baile. Cuando las mozas ya se ha-
bian ido a casa se quedaban los mozos en el salén de la Casa Ayuntamiento a
jugar a las “siete y media” o” al moscén”.

En el juego del moscén el que la quedaba se ponia con una mano debajo
del sobaco con la palma hacia fuera y la otra levantada apoydndola en la cara para
evitar ver a los demds jugadores que quedaban detrds. Luego empezaban todos,
poniendo un dedo en la nariz, a hacer un ruido como de moscén y en medio de
aquella sinfonfa mosconera uno de los jugadores le pegaba un golpe descomunal
en la palma de la mano al que la quedaba; éste se volvia y tenfa que acertar quién
le habfa dado. Si acertaba, el
pegador la quedaba; si no,
segufa queddndola ¢l mismo, y
podia terminar recibiendo una
verdadera paliza.

Los chicos Haber vivido
la infancia en La Ventosa ha
sido una de las mejores cosas
que me han ocurrido; las aldeas
ofrecfan a los chicos una serie
de experiencias y motivaciones
que enriquecian y desarrollaban
la personalidad de una forma
En la parte inferior de la Casa Ayuntamiento estaba el salén armoniosa en contacto con la

donde se celebraban los concejos de los vecinos y el baile de los ..
mozos. Aqui se jugaba al “moscén”. naturaleza y con las tradiciones.
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Voy a explicar algunos de los juegos de los chicos de La Ventosa y de las
aldeas sorianas, juegos que permanecieron desde siempre hasta que las aldeas se
quedaron sin niflos y empezaron a morir:

“Tres navios en el mar” era un juego de grupo; jugdbamos todos los chi-
cos y chicas del pueblo. Era un juego de atardecer o entrada la noche. Se hacian
dos grupos, la mitad se escondian por las callejuelas del pueblo, la otra mitad
tenfa que encontrarlos.

Cuando se comenzaba a jugar y ya se habfan escondido, gritaban: “;Tres
navios en el mar!”; los buscadores respondian: “;Y otros tres en busca van!”. La
emocién y la intriga al esconderse y de buscar en el crepusculo de la tarde o en
las tinieblas de los callejones mal iluminados producia una sensacién de solida-
ridad con el grupo dificil de explicar. Cuando los buscadores encontraban a los
otros, gritaban “Tierra descubierta”. Y se cambiaban las tornas; los buscadores
eran los buscados y al revés.

Era un juego universal en el medio rural soriano; evoca el descubrimien-
to de América, y a buen seguro

que data de los tiempos de los
Reyes Catélicos, como resto
fésil de aquel acontecimiento
histérico que calé en el alma
mds profunda de los espafoles.

“El escondite”.-En La
Ventosa le decfamos “esconde-
rite”; era algo parecido al ante-
rior, pero en éste era uno solo el
que la quedaba y los demds chi-

L _ _ cos se escondfan. Se fijaba un
Junto a estos edificios, hoy amenazando ruina, en las callejas en

cuesta hacia la iglesia, los chicos jugaban al atardecer a “Los Iugar concreto desde donde el
Tres Navios”. ’
buscador partia para encontrar

a los demds. Los iba “cogiendo”
de uno en uno y los iba juntan-
do en el sitio senalado; cuando
encontraba al dltimo él se libe-
raba y el dltimo la quedaba. Si
alguno de los escondidos, sin
ser visto, podfa llegar al sitio
donde estaban los atrapados,
podia liberarlos. Y asi se empe-
zaba de nuevo.

Cuando se empezaba a

iCuantos chicos corrieron y gritaron por estas calles de La Ven- jugar el que la quedaba contaba

tosa, hoy vacias! El “progreso” acabé con la tradicion. ;Tam- .
bién con la vida? hasta treinta en voz alta para
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dar tiempo de esconderse a los demds; cuando acababa de contar decfa: “El que
no se haya escondido, pata de burro ha tenido”. Y empezaba a buscar.

“La gallina ciega”.-Juego tradicional muy extendido por toda Espafia. Se
jugaba en recinto muy delimitado. En La Ventosa solfa ser en el “juego pelota”.
Se vendaban los ojos al que la quedaba; los demds revoloteaban a su alrededor
gastdndole bromas. El “ciego” tenfa que atrapar a alguno y reconocerlo. Si acer-
taba quien era, se liberaba y el atrapado la quedaba.

Si el que tenfa los ojos tapados corria peligro de toparse con algin objeto
o pared, se le avisaba en voz alta; “;Ajo huele!”.

“Las cuatro esquinas”.- Era un juego de habilidad y de rapidez de refle-
jos. En un recinto bien delimitado el grupo de chicos se movia y correteaba, para
terminar colocdndose todos en la espalda en la pared; el tltimo en hacerlo la que-
daba. Se situaba en el centro vacio del lugar del juego; los demds, de forma ale-
atoria y voluntaria, dejaban su puesto seguro junto a la pared y corriendo atra-
vesaban el centro vacio. El que la quedaba podia ocupar cualquier puesto libre
que dejaban los decididos que se lanzaban al centro. Asi siempre habfa uno que
estaba sin sitio y que era el que iba perdiendo el juego.

Cuando se comenzaba a jugar a algin juego en el que habia bandos o

algtin chico tenfa que quedarla, se echaba a suerte. Habfa férmulas curiosas y
bonitas. Se decfa: “Vamos a echar”. Se reunia el grupo en corro y un chico iba
senalando a los miembros del corro de uno en uno mientras canturreaba algunas
de las férmulas de sorteo que se decfan desde siempre:

“Pinto pinto, gorgorito;

tengo las cabras a veinticinco.

sEn qué lugar? En Portugal.

sEn qué calleja? En la Mora Vieja.

Tengo un chucho que sabe arar, estercolar,

dar la vuelta a la redonda

y esta mano que se esconda.

Detris de la puerta de San Miguel,

hay una cinta de veinte colores,

pa-ra-la-Vir-gen-de-los-Do-lo-res.”

El que era sefialado al pronunciar la dltima palabra, ése la quedaba.
O esta férmula o ensalmo de la suerte para sefialar bandos:

“Madre e hija fueron a misa;

se encontraron a un francés,
preguntaron la hora que es,

la una, las dos, las tres.

Pan y bizcocho. Hoja de laurel.
Liebre y cazador. Civil y ladrén”.
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En este poyo actual, donde nadie ya hoy se sienta, estuvo el olmo de la plaza.
La chiquilleria de la Ventosa se reunia aqui por la tarde después de salir de la escuela y de merendar, y jugaba
hasta que llegaba la hora de recogerse.

José Antén me dejé antes de morir una lista de juegos frecuentes en La
Ventosa cuando €l era chico. Algunos yo ya no los he conocido, otros han per-
vivido hasta el final:

— La pella. — Las tabas.

— La pitola. — La perindola. *

— El hinque. — Las carambolas.*

— El escondite. — La campana. *

— Tapacostillas. * — La comba.

— La gallina ciega. — Las prendas.

— El cuadro. * — El moscén.

— El calderén. — A la una anda la mula.
— El avién — Sacar agua de un pozo*
— La naranja — El disparate *

— El palmo. * — Los bolos

— La calva. — El cucurumb4d*

— La geroba _ El aro

— La tanguilla. — En busca del tesoro

— Las Chapas- Nota.- Los juegos con asterisco ya no los he conocido.
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EL VESTIDO

En La Ventosa el vestido era austero y adecuado a la circunstancia que
determinaba la forma de vivir de aquella comunidad.

La austeridad de su vida se reflejaba en su vestir; la reciedumbre de su
cardcter y su actividad cotidiana llevaba consigo que el vestir fuese simple y prdc-
tico.

Durante mucho tiempo permanecié casi inalterable; a partir de la Guerra
Civil del 36 todo cambié muy deprisa, también la forma de vestir y de calzarse.
Fueron los jévenes quines fueron importando de fuera nuevas formas mds
modernas. La gente mayor fue refractaria a estos cambios y permanecié hasta el
fin con sus sayas y trajes de pana negra, boinas y sus abarcas.

Los chicos, tanto ellos y ellas calzaban abarcas y escarpines.

En los dias de fiesta llevaban alpargatas; antes de suela de cdfiamo; después
con suela de goma. Eran blancas o negras, nunca de otros colores.

Los chicos llevaban pantalones de pana que iban heredando de sus her-
manos mds mayores y que solfan estar llenos de pedazos y cosidos muchas veces
hasta que ya no servian. Se completaba la indumentaria exterior con un jersey
grueso de lana de oveja que servia para todo tiempo; si hacfa mucho calor senci-
llamente se quitaba y se quedaba uno “en mangas de camisa”.

Las ninas llevaban una falda gruesa y larga, que fue cambiando a formas
y tejidos mds variados y “modernos”; en invierno podfan llevar medias de lana
que sustitufan eficazmente a prendas de abrigo especificas. Llevaban asi mismo
jerséis de lana muy parecidos a los de los chicos, pero con mds colores.

En tiempos de frio no faltaban las bufandas, recias y hechas en casa con
la lana de las ovejas.

Los “peleles” recuerdo, eran una especie de pantalones cortos con la entre-
pierna descosida para facilitar la higiene y la limpieza; con simplemente aga-
charse, como no se llevaban calzoncillos, se podian hacer las necesidades de
forma cémoda y sin problemas. Las chicas nunca los llevaban; como solfan ir sin

ragas, no los necesitaban.
brag 1 tab

A los bebés se les solia llevar fajados durante mucho tiempo, incluso en
verano; esta costumbre junto con la de no darles de beber agua cuando tenfan
fiebre hacfa que muchos nifios pequefios murieran deshidratados. Por aquel
entonces incluso los propios médicos aconsejaban estos manejos.

Los mozos y mozas, especialmente ellas, eran los mds presumidos y fue-
ron los que antes comenzaron a cambiar la indumentaria tradicional.

Los mozos vestian pantalones de pana; llevaban abarcas, chaqueta negra
de pana y en invierno “tapabocas’, una especie de bufanda grande y ancha.
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La tia Eustaquia de La Ventosa hilando cafiamo. Su ves- José Antén con manta de pastor, pantalones de pana,
tido era el de todas las mujeres de mas de 40 afios. abarcasy gorra.
Fotografia de Jesus de Miguel.

Las mozas pronto fueron modernizando su forma de vestir dando paso a
vestidos y faldas de telas nuevas y nuevos colores. Para los dfas de fiesta algunas
se ponfan medias de nylon, ya finas y transparentes. “Medias de cristal” decian.

Tanto ellas como ellos calzaban abarcas los “dfas de cuitio” (dias de traba-
jo); los dfas de fiesta solfan llevar alpargatas, y algunas mozas concretas pronto
zapatos de color negro.

Los hombres y mujeres vestian siempre de una forma permanente y fija-
da por la tradicién.

Ellos siempre traje de pana negra, abarcas tanto los dias de hacer como en
las fiestas; solian llevar todos un chalequillo debajo de la chaqueta; camisa de
rayas o de colores sufridos. La gorra negra fue muy usada, incluso entre los chi-
cos antiguamente. Entre los hombres siempre.

Antes de la guerra algunos viejos todavia llevaban calzén y capa; incluso
hubo algunos que atin usaban la anguarina.

Las mujeres a partir de los treinta afios se vestian de negro, con panuelo,
saya larga y recia, jersey de lana. Llevaban una camisa y antiguamente no lleva-
ban bragas; no era infrecuente ver a las viejas meando de pie con toda comodi-

dad.
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José Antdn y su nieta con traje de lujo tradicional.

Las mujeres solfan llevar enci-
ma del vestido un delantalito con bol-
sillos, creo que le llamaban “el halda”.
Las mujeres viejas solfan llevar en los
bolsillitos del halda cacahuetes para
dar a sus nietos y otras menudencias.

Una guapa moza de La Ventosa con traje tipico de
fiesta.

NOTA: Sobre el vestido tipico tradicional remito al lector al libro de Esther Vallejo sobre este
tema editado por la Excma. Diputacién de Soria.
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Capitulo 6

Donde puedes conocer los lugares mds significativos de la aldea soria-
na de La Ventosa, que a lo largo de su tiempo dilatado conformaron la vida
de muchas generaciones. Hoy son sélo memoria y recuerdo.

— El cementerio

— El molino

— La fuente

— Las eras

— La dehesa y el “prau”
— El Altozano

— Las vinas



Llenaron ya tus hijos
el camposanto de siempre.

Nuevo sitio se buscaron

los muertos que van muriendo,

entre la era y el prado.

Inodejo, limpio y puro
en horizonte lejano.
Oyen los muertos ahora
el ruiseiior en el prado,
el cuervo, la alondra,

/05 UE?ZCKjOS en verano.

El viento cuenta a los muertos

historias de amor de antaiio,

de ldgrimas ya muy secas,

de dulces tiempos pasados.

Todo es dormir y es soniar
en tus tiempos acabados,
Ventosa,

bella Ventosa.

Tan muerta

y al fin tan sola.

Cementerio nuevo.

Tumba de Marin en el cementerio nuevo.
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EL CEMENTERIO

En La Ventosa en este momento hay dos cementerios; tres en realidad: El
nuevo, el tradicional y uno ancestral delante de la puerta de la iglesia. Incluso se
podria afadir un cuarto de antiquisimos enterramientos, la nave de la iglesia
misma.

iQué bien se lleva la muerte con la aldea!

En tiempos inmemoriales se enterraba a la gente dentro de la propia igle-
sia; las tumbas eran grandes tablones de madera que formaban el piso. Sobre
estas tumbas domésticas se colocaban las mujeres de la familia del difunto en los
actos litdrgicos. Estaban medio arrodilladas medio en cuclillas cuidando las velas
en recuerdo de sus muertos.

Cuando se dejé en desuso este enterramiento y se eché nuevo pavimento
a la nave de las iglesias permanecié esta costumbre de las mujeres hasta tiempos
relativamente recientes. Cada mujer siempre ocupaba el mismo sitio y cuidaba
la misma “luz” hasta el final de sus dias.

Después, seguramente por motivo de espacio, el cementerio se sac6 fuera
de la iglesia, delante de la puerta. Este era un cementerio amplio y casi tan cer-
cano como el anterior. Cuando aumentaron los habitantes de las aldeas apare-
cieron estos “cementerios de la entrada”.

Toda esta amplia explanada fue el cementerio antiguo, que se sacé de la iglesia.
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A continuacién se trasladé el dormitorio de los muertos (la palabra
“cementerio” significa “dormitorio”) a la parte de atrds de las iglesias.

Solfan ser estos cementerios mds pequefios que los anteriores, lo que indi-
ca una necesidad de enterrar a menos gente, fuera por que los habitantes eran
menos o que ya no se producfan las muertes masivas de tiempos de peste o de
epidemias mortales.

Este ha sido el cementerio tradicional de La Ventosa; lugar sombreado y
fresco siempre a la sombra de la iglesia. Tumbas de tierra y cruces de hierro con
unas plaquitas ovaladas de porcelana donde se dice el nombre, la edad y el deseo
de descanso para el muerto; a veces incluso un retrato.

En la actualidad se produce una contradiccién aparente; no queda gente

en La Ventosa y el cementerio se quedé
pequefio. La explicacién es sencilla y pro-
clama la vigencia de las aldeas en el cora-
z6n de sus hijos. Los que se marcharon a
trabajar fuera, que fueron casi todos, sue-
flan con descansar en la tierra que aman.

Asi se ha hecho un nuevo cemente-
rio alejado del casco urbano, como a

medio kilémetro, en tierras que antafio

Placa de porcelana insertada en la cruz de hie- {.‘ueran eras. Nuevo lugar sagrado arropado

rro de una tumba.

Este aspecto cuidado y pulcro ofrece hoy el cementerio tradicional de La Ventosa.
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Cementerio nuevo y la Sierra de Inodejo en lontananza.

de belleza y de lugares entranables para los que vivieron y trabajaron en La Ven-
tosa: La era, la dehesa, el prado, la roza; y en lontananza, la silueta bellisima de
la sierra de Inodejo.

iEl lenguaje de la muerte qué bien explica la vida! El proceso de desacra-
lizacién, lo que hemos venido a llamar progreso, ha ido “alejando” a la muerte
de nuestras vidas y a los muertos de nuestros espacios. Antes la muerte era un
hecho normalizado en la vida; los nifios se acostumbraban a verlo como algo
normal en la dindmica de la comunidad.

Hoy queremos olvidar compulsivamente a la muerte y no nos la podemos
quitar de la cabeza. A la muerte la hemos desnudado de sentido al matar las
mitologfas y esta falta de sentido es insoportable.

Alejarse no es suficiente para instalarse en la libertad.

EL MOLINO

El molino siempre fue un rincén significativo en la tranquila y en cierto
sentido monétona vida de La Ventosa. Lugar de maquila, cruce de mil caminos,
donde las noticias mezclaban la realidad y la imaginacién segin leyes enigmadti-
cas del alma de los hombres, siempre deseosos de novedades y necesitados de
atisbos de emociones nuevas.

No se conocen datos histéricos del origen del molino. Las noticias mds
antiguas que tenemos datan de comienzo del siglo XIX: Se llega a un acuerdo del
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Solo hoy ruinas el molino que no hace mucho tiempo fue lugar importante.

servicio de aguas entre molineros y regantes. A los regantes se les concedié el
derecho de regar tres dias por semana durante el verano. Si durante esos tres dias
surgfa una necesidad urgente y perentoria de moler, el derecho del molinero pre-
valecia sobre el de los regantes.

El caudal de agua que aflufa al molino era normalmente escaso, especial-
mente en épocas de estiaje, por ello era frecuente moler a represadas.

Se recogfa el agua de varios arroyos que desembocaban en el rio y se
aumentaba asi el mermado caudal del rio/arroyo principal. Existfa un trasvase
desde el rio Erices (Término de La Revilla) que llamaban “La Cacera”, llegaba a
“Los Pradejones”; desde alli por el
arroyo de “La Grulla” iba hasta la
presa en el Rio Castro. Desde alli, a
través del caz llegaba el agua a la
presa del molino.

Esta presa era redonda y pro-
funda en forma de un cilindro, los
chicos miraban aquella concavidad
siempre llena de agua con temor y
cierto espanto. Algunos suicidas se

habian tirado a ahogar y el drama-

tismo llenaba de leyendas y fantas- ) _
Todavia queda el rodezno, pieza fundamental de la

mas dicho enclave. molienda.
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Se contaba que una mujer desesperada de la vida fue a la presa del moli-
no, se tird y sus sayas llenas de aire, en forma de paracaidas acudtico, la salvaron
del intento, anadiendo desdicha a la pobre desdichada.

En el afio 1922 fue reformado, aumentando la eficacia molinera de aquel
viejo molino, e instalando “una limpia” para seleccionar el grano.

En los afios 50 (1950), como la mayorfa de los molinos de aldea de estas
tierras, fue definitivamente cerrado y poco a poco se convirtié en unas ruinas
cargadas de pasado y de servicio, antafio a la comunidad de La Ventosa.

Dicen que el dltimo molinero se llamaba Félix, y que era un mozo viejo
y solterén a quien debian gustarle las mujeres. Cuentan que una vez intenté
meterle mano a una jovencita que fue a dar agua a los bueyes a la fuente; esta
hembra en primavera con ayuda de una hermana mayor le propiné tal paliza al
rijoso molinero que a partir de entonces no echd el pelo malo. Dicen que murié
en un manicomio.

Félix era socarrén y malicioso a su manera. Una vez tres chavalillos de La
Ventosa iban buscando nidos por las cercanfas del molino. Los vio “El Félix” y
los engatusé diciéndoles que si querian les ensefiaba un nido de “gorrién zurdo”.
Alfredo, Carlos y Felipin nunca habian visto un “gorrién zurdo” y mucho menos
su nido; dejdndose guiar por el molinero, llegaron a un huerto lleno de maleza
que habia detrds del molino. Les sefialé un lampazo gigantesco y les dijo:

— “Id con mucho cuidado, la pdjara estd engiierando; si metéis la mano
con decisién debajo del lampazo, la podréis coger”.

Alfredo y Felipin se quedaron un poco cortados desconfiando de aquel
molinero tan bien intencionado. Carlos, decidido y lleno de anhelo cazador, fue,
metié con rapidez la mano debajo del lampazo.,... y la sacé llena de mierda entre
las carcajadas del molinero y el espanto de los chicos. El molinero detrds del
molino tenia el cagadero.

Los molinos siempre fueron lugares especiales; y especiales eran molineras
y molineros.

iCudntas historias podrfan contar sus muros, hoy en silencio y derruidos!

Los molinos solfan estar
lejos de los nicleos urbanos; esto
aumentaba su poder de fascina-
cién y misterio. El molino de La
Ventosa estaba en La Vega, a un
kilémetro del pueblo en linea
recta. Desde el pueblo, de noche,
parecfa un nido de trasgos y de
brujas, donde todos los misterios
"“Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, fueron un tiempo...” de la comarca tenian cita.
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“EL RIEGO Y EL MOLINERO”

En tiempos no muy lejanos Vino la Guardia Civil

en La Ventosa tuvimos a poner paz en el pueblo,
una vega extraordinaria cosa que no consiguid.

y unos excelentes huertos. Y en juicio finalizd.

Se producian en ellos El pueblo reacciond

gran cantidad de patatas, igual que en Fuenteovejuna;
verduras de todas clases todos contra el molinero,
buenas legumbres y frutas. al juicio, todos a una.

Con estos productos bdsicos
el pueblo se alimentaba, No recuerdo la sentencia.

se abastecia de ellos, El molinero se fue,

que vega y huertos le daban. las gentes de La Ventosa

[felices por esta vez.

Con agua del rio Castro
Emiliano del Rincén. Ventosa de
vega y huertos se regaban; Fuentepinilla, agosto 2007

la comunidad de regantes

las mismas administraban.

Las aguas se compartian
con el molino harinero.
Cuatro dias el molino

y tres dias para el pueblo.

Este sistema de riego
era a veces conflictivo;
no se podia regar

si no represaba el molino.

El pueblo se amotind
en contra del molinero,

cuando éste no respetd

el reglamento del riego.
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LA FUENTE

El agua siempre ha sido determinante en el asentamiento del hombre en
el territorio. Desde que el hombre es hombre ha vivido en lugares con agua sufi-
ciente y con humedales suficientes. El territorio que no ofrecia soluciones ade-
cuadas a la necesidad de agua del hombre era sitio de trdnsito. De hecho el agua
determina el hdbitat; cuando es abundante de forma generalizada el hdbitat es
disperso, como ocurre en la Espafia del Norte. Si el territorio es seco, con pun-
tos de humedad muy lejanos entre si, se habla de hdbitat concentrado, siendo las

La fuente antigua, de amplio pilén para abrevar a los animales, fue
sustituida por esta fuente “de ocasion”. Se pueden ver restos de la
antigua fuente en este lugar hoy desolado, antes concurrido y muy
cuidado.

Aqui esta el primitivo manantial que determiné el asentamiento de
La Ventosa. Fue la fuente primera de La Ventosa, un pozo cubierto de
una construccién de piedra, se entraba por una puerta y se llenaban
los cantaros o botijas en una especie de charca de agua limpia y fres-
ca. Fue sustituida por este chozo donde esta el motor que sube hoy el
agua al pueblo.

poblaciones grandes y no
muy numerosas; asi ocurre
en la Espafia Seca: Andalu-
cfa, Extremadura, La Man-

cha...

En territorios con
pluviosidad suficiente, y
por ello con manantiales y
humedales bastante abun-
dantes, el hdbitat se con-
centra en comunidades
numerosas y no muy gran-
des, diseminadas por todo
el territorio. Esto ha ocurri-
do en Castilla La Vieja. La
aldea es la forma de hdbitat
de estos territorios, sur-
giendo nucleos de pobla-
cién mds crecidos, villas,
cabeceras de comarca, que
fueron lugar de encuentro
y de transaccién, y que arti-
culaban estos espacios de
territorio colonizados por

la aldea.

La Ventosa se halla
situada en un altozano,
teniendo en sus cercanfas
una fuente y un humedal
que forma “la Vega”.

Estos humedales eran
imprescindibles para la
comunidad, ya que era la
tnica posibilidad de tener
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una dieta equilibrada y sana, al aportar hortalizas, frutas, tubérculos a unos
poblados con una economia cerrada de autosuficiencia.

Otros humedales presentes en todas las aldeas castellanas son las dehesas
y prados para el ganado comunal, hoy desaparecidas en la mayor parte y con-
vertidas en tierras de cultivo al ser sustituidos los mulos y bueyes por tractores
mec4nicos.

La Ventosa tiene hacia el solano una dehesa amplia y feraz, que fue sopor-
te de una fuerza animal (mulos, bueyes, burros, caballos) abundante en tiempos
e imprescindible. A la mitad oriental de la dehesa llaman “El Prau” y a la otra
mitad “La Desa”.

La fuente siempre fue “un problema” para los habitantes de La Ventosa.
El hecho de distar unos 300 metros de la aldea y el haber una cuesta, “La carre-
ra’, entre fuente y pueblo

determiné un esfuerzo afia-
dido a los esfuerzos habi-
tuales de la vida dura de sus
habitantes. Mujeres, nifos,
viejos fueron habitualmen-
te los encargados de acarre-
ar el agua desde la fuente a
las casas. Los cdntaros, de
unos 10 litros de agua de
capacidad se subfan en

aguaderas de cuatro en cua-

Llevar el agua de la fuente a casa siempre fue un trabajo afadido al
J P ! tro a lomo de burro o de

trabajo. Fotografia de Jesus de Miguel
caballo o mulo; a veces las

mujeres subfan un cdntaro

sobre la cabeza, apoyado en un “rodete” para evitar la dureza de la carga. Los chi-
cos solfan ser los encargados de subir los botijos y botijas del agua de beber. Los
recipientes eran de barro rojo cocido; en Tajueco hacian la mayor parte de los
cdntaros y botijos y botijas que se usaban

en La Ventosa. En Quintana Redonda

también hacfan cerdmica; eran unos
cacharros negros de gran personalidad.

José nos comenta: “Hasta el afio
1931 en que se hizo la fuente con un
cafo, existfa un pozo, donde se llenaban
los cdntaros a mano; estaba entibado de
piedras en el techo y en los laterales,
dejando en la parte delantera un hueco

, . .
Cerémica de tierra roja de Tajueco. En La Ventosa donde S¢ cogla Cl agua. Cada clerto tiem-

se subia el agua de beber desde la fuente al pue-  po era vaciado y se hmplaba cuidadosa-
blo en botijos. Los chicos solian ser los encargados
de hacerlo. mente.
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Esta fuente moderna en medio de ruinas sirvié para abrevar el ganado cuando se subié el agua al pueblo; hoy
ya en desuso al haber desaparecido los machos y los bueyes.

La fuente que se construyé en 1931. Echaba poca
agua, especialmente en verano se tardaba mucho a
llenar los cantaros y botijos. Era un agua saludable;
algunos decian, no obstante, que era sospechoso
que en La Ventosa todos se murieran de cancer y
echaban la culpa al agua. Foto de Jesus de Miguel.

Cuando se hizo la fuente de
cafo cada vecino tuvo que pagar 25
pesetas, habiendo alguno que por no
pagar lo establecido renuncié a los
derechos de vecindad.

En el afo 1975 se elevé el agua
al pueblo construyendo un depésito
en el alto de “Las Vifas” ya que era el
tGnico punto que dominaba la altura
del pueblo. Dentro del pueblo se
hicieron dos fuentes; una con pilén
para poder abrevar el ganado; la otra
en la plaza para coger agua dnicamen-
te. No se puso por las casas por la esca-
sez de agua.

Afos mds tarde la Diputacién
dio una subvencién para hacer un
pozo profundo y tener agua por las
casas; no salfa con fuerza y en afio
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La Vega era el humedal de La Ventosa; desde sus origenes la fuente estuvo alli, como a medio kilémetro de dis-
tancia. Subir el agua era un trabajo afadido a aquella comunidad austera y trabajadora.

1987 se instalé un grupo de presidn; asi se resolvié el problema. Desde entonces
La Ventosa tuvo agua corriente”

Ni que decir tiene que hoy sobra el agua y faltan vecinos; en el pilén y
abrevadero, en la fuente, en los grifos de las casas incluso, ya no bebe nadie por-
que no hay nadie. Ni tan siquiera abejas o avispas se ven en las inmediaciones de
las fuentes; la varroa y otras enfermedades, y la contaminacidn, y los insecticidas,
y los herbicidas, y los nitratos, y la sequia, y el abandono... las han matado. Glo-
balizacién y matadero. Ruina de los ecosistemas de siempre, progreso desafora-
do, incertidumbre, futuro incierto. ;Cémo serd La Ventosa mafiana? ;Serd? ;Se
secard la fuente para siempre tal vez? ;Dénde beberdn sus muertos?
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LAS ERAS

Fotografia de Jesus de Miguel

Durante los meses de la recogida de la cosecha las eras se convertian en el
lugar social de estancia dilatada. Todo el mundo estaba en las eras: nifios, viejos,
mujeres, hombres, jévenes, mozos, mozas. En las eras se hacinaba, se echaba
parva, se trillaba, se recogfa la parva, se amontonaba la parva, se barria el solar
de la parva, se abeldaba, se metia el grano en las talegas.

Desde la manana hasta muy entrada la noche era el lugar de estar y tra-
bajar. A casa se iba lo imprescindible; a dormir unas pocas horas, a atender a los
animales, a cuidar a los nifios muy pequefios o a cuidar a los enfermos. Todo el
mundo olfa a eras y a mies seca y a trigo recién cogido.

Era un trabajo muy duro y monétono; hacfa mucho calor; picaba el polvo
de la mies triturada. Se bebia mucha agua en las botijas; algo de vino. Algunos,

Las eras hoy ya estan solas; la sierra de Inodejo al fondo, como antafio. Cuando hervian de gente y de trabajo
y de ilusion. Y de vida.
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mucho. Se comfa mucha matanza; chorizo, jamén, lomos. En todas las casas
estaban las viandas preparadas para hacer frente a las fatigas del verano.

En un poema Emiliano nos ha dejado una descripcién magistral de las eras.

“Las eras de La Ventosa” Si habia alguna tormenta,
se recogia la parva

En los cuarenta Y cincuenta con dillgfﬂfiﬂ absoluta

en los meses de verano para que no se mojara.

las eras se convertian

en un hervidero humano. Si al finalizar la trilla
alguno se rezagaba,

Ejecutada la siega acudian los vecinos

se acarreaban las mieses, en ayuda solidaria.

formando grandes hacinas
de todos los cereales. Con animales y trillos

los vecinos se ayudaban.

Terminado el acarreo, Prestaban todo su apoyo
cuando mds calor hacia, si alguno no terminaba.
toda la gente del pueblo
comenzaba ya la trilla. Finalizada la trilla
comenzaba el aventeo;
Mds o menos treinta dias unos usaban la maquina,
este trabajo duraba; otros usaban el viento.
las familias al completo
unidas participaban. Se terminaban las eras
finalizado el verano;
Hasta finales del dia, se llenaban los graneros.
la trilla se convertia Eran los frutos de un afo.

con animales y trillos

en un rito, dia a dia. La paja se aprovechaba,

se metia en los pajares,
Cientos y cientos de vueltas alimentaba las bestias
sobre las mieses calientes, con piensos y vegetales.
hasta triturarlas todas

con los trillos y sus dientes. En estos tiempos que estamos

las eras se han convertido
Las familias al completo en almacén eventual

sobre los trillos pasaban; de la cebada y el trigo.”
a las mulas se arreaba

a la vez que se cantaba. Ventosa de Fuentepinilla, Julio 2007
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LA DEHESAY EL “PRAU”

En todas las aldeas sorianas tan imprescindibles como los huertos para la

alimentacién de los hombres eran otros humedales que servian para la alimenta-

cién de los animales, las dehesas.

En La Ventosa distingufan con palabras distintas las dos mitades que for-
maba el territorio dedicado a apacentar los ganados mayores; a la parte oriental
llamaban prado y a la occidental dehesa.

Dehesa de La Ventosa, hoy rodeada de alambre.

Es una llanura herbosa y de
buena tierra que seguramente anta-
flo fue posesién de frailes o nobles.
Estd cercada; antes con espinos y
maleza, hoy con alambre pinchosa.

El “Prau” de La Ventosa era
un lugar encantado que hacia sofar
con cuentos de caza y principes, y
nomos, y duendecillos, y diosas de
la abundancia. Ademds de criar pas-
tos de buena calidad, en ¢l abunda-
ban parras semisalvajes, endrinos,
zarzas, ‘servares , cangrejos en su
rfo, ranas en sus charcas, agua lim-
pia en el Cubillo, conejos, pdjaros
de todas clases.

El Roble Mellizo siempre fasciné a los habitantes de La
Ventosa. Su bellisima silueta era majestuosa y bellisima.
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Hoy el “Prau” apenas de distingue de la Dehesa, se ha resecado considerablemente.

Las gentes de los pueblos vecinos acudfan al “prau” de La Ventosa a coger
moras, a coger endrinas, a pasar alguna tarde de estfo.

Existfan unas lineas densas de maleza en sentido norte sur que dividfan el
<« » . . . ,
prau” en espacios diferenciados; se llamaban barderas; la mds densa y en la que
habfa mds nidos y conejos era la “bardera de enmedio”.

Toda una maravilla; emblema de La Ventosa.
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EL ALTOZANO

Junto al pueblo, al oeste de La Ventosa se encuentra el Altozano. Es un

lugar elevado desde donde se divisa buena parte del territorio del término muni-

cipal del pueblo. Y mucho mds.

Es una pradera que nunca fue roturada; su pequefia inclinacién siempre
evitd que fuese era.

El Altozano ha sido un lugar emblemdtico; la gente oteaba desde alli los

lugares donde estaban sus pastores, sus labradores, sus caminantes.

El paisaje castellano y el alma de la tierra desde el Altozano.

La vista panord-
mica es de una belleza
incomparable, donde
se entrelazan los colo-
res del paisaje castella-
no, que cambian con
las estaciones, con el
cielo, con el alma, con
la prisa o con la calma
del vivir.

Al evocar la be-
lleza de estos paisajes
que acogen a las aldeas
sorianas recuerdo una
anécdota que me ayu-

dé, hace ya muchos afos, a “entender” la infinita belleza de Castilla, de sus pai-
sajes aparentemente austeros y monétonos. Del alma de Castilla:

El cielo dibujando las estribaciones de la Sierra de Inodejo y en medio de la Vega una sintonia de belleza y de

espera.
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Con ocasién de hacer el camino de Santiago
conocf a un profesor francés con el que hice una
buena amistad. Era ya un hombre de mds de sesen-
ta anos, callado y prudente, algo meticuloso.

Se sumé a nuestro grupo y encajé perfecta-
mente.

Cuando entramos en las dilatadas llanuras de
Castilla después de dejar atrds la Rioja, se empezé a
rezagar; y siempre caminaba retrasado y silencioso.
Le pregunté si iba cansado, que podriamos amino-
rar el ritmo de la marcha.

— “Nool, -me contesté-, es que este paisaje
me llena el alma; nunca habfa sentido antes nada
parecido y quiero saborearlo en silencio. Qué bien
entiendo a Machado al vivir esta maravillosa expe-
riencia!”

“También la tuya si sabes ver”

Siempre cuando veo el paisaje desde el Altozano evoco estos recuerdos. El
paisaje de Castilla en silencio sobrepasa las pretensiones estéticas mds exigentes.
Estar en el Altozano callado y td mismo sin ruidos ni estridencias es una expe-

riencia que se la recomendarfa a cualquiera.

Desde el Altozano se ve el alma de la tierra. Y también la tuya si sabes ver.

As{ canta Emiliano desde Madrid la afnoranza del Altozano:

qué contrastes se divisan

desde este bello altiplano!

Al norte se ve la sierra,
de belleza natural,

es la Sierra de Inodejo,
de gran majestuosidad.

En la falda de la sierra

se contemplan varios pueblos,
Cuando vengo a La Ventosa La Barbolla, La Revilla
siempre me asomo al balcon, y mds lejos, Monasterio.
el balcon del Alrozano,
un hermoso mirador. Al este se encuentra el pueblo

y hace un poco de barrera
jQué paisaje mds hermoso de pinares, de encinares,
se ve desde el Altozano, del Prado y también la Debesa.
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Al sureste y a lo lejos
se divisa Cascajosa,
mds cerca se ve la Seca.

a la derecha estd Osona.

Mis al sur y al suroeste
se ven dos sierras muy bellas,
una de Guadalajara,

otra de Ayllon en Segovia.

De La Ventosa a Andaluz
hay una vega preciosa,
su centro es Fuentepinilla,

una villa muy hermosa.

El Portillo de Andaluz

es un curioso paisaje

LAS VINAS

dales, ciruelos, “servares”. Hoy lugar de labrantio.

que divide en dos el risco
para que un rio pase.

A lo lejos se divisa

el castillo de Gormaz

y también Valderrodilla
rodeada de pinar.

Mds cerca estd Fuenteldrbol;
La Muela se ve muy bien,
Las Pefias de La Ventosa,
Vega y rio a nuestros pies.

Aqui, desde el altozano,
os invito a presenciar
una gran puesta de sol
de belleza natural.

Ventosa de Fuentepinilla, 1996

Durante muchos afios Las Vifas fueron uno de los lugares mds acogedo-
res y bonitos de La Ventosa. Estaban en el Altiplano situado al norte del pueblo.

Era un paraje especialmente cuidado por los vecinos que ademds de vides
ofrecia la posibilidad de encontrar algunos drboles frutales como cerezos, guin-

Estas tierras rojas fueron antafo las vifas de La Ventosa.

En La Ventosa,
como en otras aldeas
sorianas donde hoy no
queda ni rastro de vides,
antafio se hacfa vino en
cierta abundancia y de
una calidad muy agrada-
ble. Esto parece prueba de
la degradacién climdtica.
Hoy el clima no permite
en absoluto semejante

posibilidad.

Ver a un viejo cui-
dando su viha es tener
ante ti toda la ternura y el
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mimo del mundo; yo recuerdo el cuido de las vifas en La Ventosa; se cavaban,
se abonaban, se podaban, se visitaban con frecuencia, se hacfa la vendimia con
el esmero del que cuida un tesoro.

Y en un momento determinado todo se acabd; cayé un afo una helada
tardfa especialmente fuerte, creo que fue al final de la década de los cuarenta, y
quedaron las vifias dafiadas para siempre. Ya no serfan nunca lo que habian sido,
terminando poco a poco hasta ser roturadas y convertidas en barbechos.

No quedan ni rastro de vifias; solo tierra roja y cielo y horizonte.

Hubo en La Ventosa un hombre especialmente “enamorado” de sus vifias,
fue el tio Romdn. Hablo de ¢l en otro lugar del libro; personaje curioso e inte-
resante; todos los dfas iba al alto de las vifias, miraba el horizonte y evocaba la
antigiiedad buscando restos y ttiles arqueolégicos de una ciudad que alli habia
existido segin él. La ciudad de La Trimonia. Tenfa su casa llena de objetos anti-
guos alli encontrados, incluso habia llevado algunas piezas interesantes al Museo
Numantino, segtin decfan.

Decfa el tio Romdn que la ciudad de La Trimonia habfa sido una ciudad
celtibérica romana que ocupara una superficie considerable. Contaba hechos
insélitos al respecto, que labrando unos bueyes habfan metido sus patas en un
agujero que se abria al pisar, que el labrador estupefacto encontré en el agujero
una vasija llena de monedas antiguas, que el alto de las vifias era un territorio
para hacer excavaciones. Al tio Romdn deberfa habérsele nombrado Adelantado
de la ciudad de La Trimonia.
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“Trimonia” hace pensar en una etimologfa con visos de veracidad, “Tres
montes” (latin) o mejor tal vez “Tria moenia” (tres murallas en latin).

Sea la que fuere, un enigma ligado a un hombre de La Ventosa, el tio
Romin.

Junto a las vinas se encontraban los colmenares de La Ventosa.

En La Ventosa no podrds encontrar ningtin vestigio de sus vinas, ni de sus
vinos; todo se ha perdido, vifias, cubas, los pequefios lagares, botos, azumbres,
todo... Sélo queda un paisaje bellisimo en el que el cielo, las sierras del fondo y
la tierra roja forman un instante de belleza castellana.
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Capitulo 7

Personajes curiosos.- Aqui se cuenta la semblanza de una serie de per-
sonajes extravagantes, curiosos, tinicos, que se mantuvieron vivos en el recuer-
do de varias generaciones de La Ventosa; no pertenecian a la comunidad del
pueblo. Llegaban, hacfan lo que tenfan que hacer y se marchaban dejando un
halo de misterio y de curiosidad .

— El cedacero

— El latero

— La Perrera

— Los pobres

— Un médico extravagante
— Un mentiroso de antologfa

— Los gitanos



EL CEDACERO Y LA COCION DEL PAN

He oido comentar a los viejos de La Ventosa, cuando en La Ventosa habia
viejos, la fascinacién que producia en sus ojos de nifio la silueta extravagante y
curiosisima del cedacero.

El cedacero era un vendedor ambulante de cedazos; caminaba siempre
solitario con una pértiga larga al hombro llena de esos instrumentos; debia de
parecer un crucificado ambulante crucificado en una cruz sin palo vertical con
el horizontal muy largo y lleno de aquellos aros de madera, que se movian con
el viento y que daban a aquel crucificado un aspecto anillado y amenazador
cuando paseaba por los caminos su inocencia extravagante.

Por entonces no habia panaderos en las aldeas; no se necesitaban. Cada
mujer cocfa el pan de su familia. Hacer el pan era una actividad artesanal, posi-
blemente la mds importante de las mujeres después de la de parir a sus hijos.

Cada semana aproximadamente encendfan el horno, preparaban “el
reciento” (levadura que ellas mismas guardaban para la vez siguiente), amasaban,
preparaban las hogazas, las tortas de aceite y los roscos para los chicos. Cuando
el horno estaba caliente, barrian las cenizas y los restos de combustible que antes
habian manejado con el “horguinero”, iban metiendo en el horno las piezas de
masa con ayuda de una gran pala de madera de rabo muy largo, cerraban la “por-
tera” (puerta del horno) y esperaban a que todo se convirtiera en pan. De vez en
cuando echaban un vistazo a ver cémo iba el proceso. Ya lo contaré con mds
detenimiento.

Un cedazo y un cunacho hoy ya olvidados en la cdmara de una casa abandonada.
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Cuando todo estaba cocido y un olor de pan de pueblo en sazén salia por
la portera, iban sacando una a una las hogazas de ese pan especial que sabia a glo-
ria recia y que no se ponfa duro en mucho tiempo.

Como la harina estaba sin refinar y contenia todo el salvado del trigo, pre-
viamente a hacer la masa tenfan que “cernerla” separando asi una harina blan-
quisima y natural de un salvado que serviria para alimentar a los cochinos.

Ir a Quintana a llevar el trigo o recoger harina era un acontecimiento de
carretas por aquellos caminos primitivos. Decifan que por la noche, al regresar,
especialmente en tiempo de dias cortos y anochecer temprano, el cdrabo inten-
taba atemorizar a aquellos labriegos esforzados; decian que cuando el cdrabo se
ponia pesado o se comenzaba a sentir miedo habfa que cantar una cancién mdgi-
ca en voz alta para que pudiera ofirla el pdjaro de la noche de los pinares de Quin-
tana: “Cdrabo comi, que voy a por ti”. Dicen que el ensalmo era eficacisimo y el
cdrabo se callaba dejando tranquilos a los carreteros.

No olvido la silueta de las mujeres cerniendo con los cedazos la harina
para hacer pan. Movian los cedazos en vaivén enérgico; los chicos, pegados a las
sayas de aquellas panaderas, miraban con admiracién la lluvia finisima de hari-
na que iba cayendo lentamente en la artesa hasta que habia suficiente para la hor-
nada de aquel dfa.

Cocedero de la tia Eustaquia de La Ventosa.

El olor del horno y de la cocienda eran tinicos; después de muchos afios al
volver a visitar aquellos casutafios donde estaba el horno, la artesa, el rallador, el
horguinero, los sacos de harina, el salvado... Atn se puede oler el rastro lejano de
aquellos olores entrafables de lefia de pino o de tdmaras de carrasca, de pan cru-
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jiente recién hecho, de torta de aceite, de rollo con un huevo dentro para los chi-
cos, de harina, de salvado, de levadura artesanal, de pifias y de pifiones. Un mundo
de olores fascinante perdido para siempre. Hay lujos silenciosos que de puro inten-
sos pasan desapercibidos. Comer pan antiguo, oler a cocedero, escuchar el crepitar
de la lefia calentando el horno, mirar la lluvia finisima de la harina limpia cayen-
do del cedazo. Todo un mundo de sensaciones. Y perdido para siempre.

EL LATERO

Un personaje extravagante y pintoresco donde los haya era el “latero” o
vendedor de latas usadas.

Posiblemente serd oportuno explicar lo que eran las latas entonces para
entender ahora el fenémeno social de “el latero”. Hoy son basura las latas, anta-
fio eran objetos apreciados y utilisimos. La gente las empleaba para mil menes-
teres: echar la racién de pienso al ganado, echar agua a los tiestos, guardar las
nueces, ordefiar las cabras, calentar agua, coger los huevos de las gallinas, poner
sal debajo de la cama para evitar el mal de ojo y otras influencias brujeriles, hacer
un juguete a los chicos ...

El latero era un personaje mitad mendigo, mitad comerciante, mitad
borracho, mitad reciclador..., tenfa el latero muchas mitades y poca utilidad.

Recogia las latas vacias de conserva de pescado en las tiendas de ultrama-
rinos, las lavaba, les quitaba los bordes cortantes machacdndolos con un marti-
llo, y cuando tenfa muchas las metia en un inmenso saco y se echaba al camino,
recorriendo pueblo tras pueblo hasta que las vendia.

La silueta del latero viniendo por Carremazdn, o por el camino de Quin-
tana, o de Tardelcuende, o de La Barbolla, o de La Revilla... era una aparicién;
el latero podia llegar de cualquier sitio, a cualquier hora, cualquier dia; su pinta
era inequivoca. Un hombre solitario, encorvado con el peso del gran saco lleno
de latas vacias; los chicos pequefios y no tan pequefios miraban a distancia a
aquel personaje que tan bien encajaba con “el hombre del saco” de los cuentos
de miedo y de advertencia”.

“Que viene el hombre del saco”; la voz corria entre los chicos de La Ven-
tosa como reguero de pélvora. Todos corrfan al Altozano a verlo venir, si venfa
del sur; o a las eras si llegaba de Quintana o Tardelcuende. Cuando venia de la
parte de Fuenteldrbol o La Seca, los chicos acudian a la cruz de piedra que habia
junto a la pobrera, se apretaban en rededor de este objeto de conjuro y fascina-
dos, con sus ojillos ensimismados, saboreaban la fascinacién de ver venir al hom-
bre del saco. Aquel saco monstruoso iba normalmente lleno, era mds grande que
el hombre, era fascinante; si lo dejaba en el suelo, se tenfa solo; si se cafa, sona-
ba a no se sabe qué misterio sonoro. El saco era mucho saco. Era el mundo, un
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mundo insinuante en las mentes infantiles de aquellos ninos felices que nunca
se aburrfan.

Como no podia ser menos, se contaban muchas leyendas del hombre del
saco; decfan que no tenfa miedo al cdrabo, que hablaba con las hormigas por la
noche antes de dormirse, que conocia el canto de mochuelos y cuervos cuando
auguraban muertes y desgracias, que podia distinguir los distintos ladridos de
los perros, si contaban felicidades o desdichas, si sélo eran amenazas o si eran
zalamerfas. El latero tenfa muchas mitades, y todas a cual mds interesantes.

También decfan que se convertia en fauno cuando se encontraba en des-
poblado con alguna pastora guapa, que corrfa a las pastoras, a todas las pasto-
ras; que se comfia los huevos de picaraza o de grajo, crudos y de un sorbo. Que
sabfa mds de brujas que nadie. Que posiblemente era el diablo.

Decian que cuando se convertia en fauno, si iba bebido -como era fre-
cuente- que un cuerno lo tenfa verde y el otro rojo porque estaba salido de amo-
res.

Solfa dormir el latero en la pobrera, o en las eras si no hacfa frio. Evita-
ba pasar la noche en pajares o cobijos cercanos al mundo de los hombres. Venia
de improviso y desaparecia de repente. El hombre del saco grande era un enig-
ma que fascinaba y llena-
ba de mundos fantdsticos
la imaginacién de la chi-
quillerfa.

Una mitad del
latero era estética extra-
vagante; la otra, evoca-
cién; su mitad tercera,
era el diablo. El diablo
tiene tres mitades, ;lo
sabfas?; un pobre diablo
bondadoso y que soco-
rria a quienes necesitaban
sus servicios a “lata lim-
pia”. El latero de La Ven-
tosa.

Cuando el latero
habfa vendido el saco de
latas, regresaba sin carga
alguna; nadie sabe a
dénde y con los bolsillos
repletos de “perras” y de

<« »
“Regreso del latero”, 6leo de Jesus de Miguel. reales”.
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LA PERRERA

Personaje especialmente especial fue La Perrera; no sélo en La Ventosa; en
todos los pueblos de Berlanga y en muchas leguas a la redonda La Perrera era
famosa y temida y conmiserada y tenida como desdichada. Y evocada con fre-
cuencia.

Nunca supe por qué llamaban asi a aquella pobre mendiga que al llegar a
los pueblos hacia que los chicos se escondieran en las cocinas junto a sus madres
y los mozalbetes echaran manos de palos y navajas y se juntaran en pandillas.

Los perros es bien sabido que ladran a desconocidos y que ladran de forma
especial a los pobres, malolientes, saltimbanquis, pregoneros, extravagantes, bru-
jas o personajes siniestros. Tal vez fuera por eso por lo que la llamaran La Perre-
ra; no lo sé. A todos los pobres les ladraban parecido.

En estas calles, hoy desoladas, corrian los chicos antafo, gritando cuando veian a La Perrera.

En cuanto llegaba al pueblo La Perrera todos los perros y chicos se soli-
viantaban; aquella figura de saya larga y sucia, desmelenada, de paso apresurado,
de lengua maldiciente, de aspecto siniestro y siniestramente temida debia ser, por
lo que mds tarde supe, una pobre mujer inocente y desheredada por la Fortuna
y la Justicia; mujer mendiga y vieja, obligada a pedir limosna de pueblo en pue-
blo para no morirse de hambre.

Decian los chicos historias estremecedoras de aquella mujer temida e ino-
cente que tenfa tan mala pinta y tan mala leche; decfan que tenfa unos cuchillos
de palo que cortaban el corazén, que llevaba una espada de madera debajo de las
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faldas, que era una espada mds dura que los cuchillos que hacia el Jorge, el herre-
ro, en la fragua; que era una bruja de verdad, que podia hacer dafio al mds pin-
tado si se lo proponfa, que se habfa comido una vez un nifio y que comfa con
frecuencia grajos y mochuelos... La imaginacién infantil hacfa de La Perrera el
personaje malo mds fantdstico y terrible que imaginar se pueda.

En la casa del tio Demetrio se refugiaron una vez los chicos perseguidos por La Perrera. Hoy a punto de des-
moronarse. Ayer floreciendo de vida y de juventud.

Cuando fui mayor y pregunté sobre la realidad de este personaje encon-
tré que simplemente era una desgraciada que tenfa que dedicarse a sobrevivir;
debié morir sola en alguna pobrera, una noche fria cualquiera de un invierno
cualquiera, en un pueblo cualquiera. jPobre Perrera!

Me he enterado también mds tarde que los mozos en algunos pueblos le
gastaban bromas muy pesadas a aquella pobre anciana desdentada y sin amparo.

En un pueblo la humillaron de forma atroz; un mozo que estaba de per-
miso militar se puso el traje de soldado y de esta guisa y acompafiado de otros
mozos haciéndose pasar por una autoridad le obligaron a desnudarse y le hicie-
ron una “revision higiénica”. La pobre mujer temblando y callada aguanté toda
aquella mascarada y luego la medio emborracharon y se emborracharon ellos a
continuacion.

La crueldad de los nifios y los tontos puede llegar a ser casi infinita.
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Un recuerdo de respeto y de reconocimien-
to, para ti, pobre Perrera que estas ya tan
alta y encumbrada como las estrellas que
durante tantas noches frias te sirvieron de
compania. Seguramente ya has dejado tu
cuchillo de madera y sélo eres sonrisa, inclu-
so para los hombres malos y tontos que te
hicieron dafo.

POBRES Y COMPONEDORES

En el mundo de la aldea, tan sélidamente socializado y socializante,
donde todo parece sustentarse en lo social y en lo comunitario, las personalida-
des particulares cuando tenfan perfiles sobresalientes, cobraban un relieve épico
o muy cercano a lo legendario. Son personalidades que llenan la vida y sus deci-
res, los chismorreos de fragua o lavadero, que son contrapuntos necesarios para
vivir adecuadamente la monotonia de los tiempos y los hombres; son como anti-
dotos de un veneno especialmente amenazador en esa sociedad estable y moné-
tona, mil veces repetida en unos esquemas férreamente estabilizados: La mono-
tonfa.

Son personajes con una estética discordante; con una vida discordante y
discordantemente amenazada y amenazadora: “La Perrera”, “La Mariona”, “El
Latero”, “El Cedacero”, los carboneros...los gitanos, los vaqueros incluso. Los
vagos ilustrados, el tio Romdn por ejemplo.

A veces estos personajes se hallan por encima del status social comun y se
cuentan sus extravagancias con una cierta admiracién, mezcla de miedo y de
deseos inconscientes; suele ocurrir especialmente con médicos, o secretarios; con
curas o maestros. Pero por lo comun los personajes que mds encandilan el alma
del pueblo llano de aldea tienen una condicién social baja, una vida azarosa y
una extravagancia estética atractiva que en cierto modo se acerca a la picaresca.
Son los pobres sobre todo.
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Los componedores “arreglaban” (componian) casi todo; desde
pucheros a barrefios.

Los componedores era
una raza muy especial de pobres;
medio mendigos, medios artis-
tas, medio bohemios, medio tra-
bajadores, “medio gentes”. Algo
muy especial.

“La tia Mariona -nos
cuenta José Antdn, cronista de
La Ventosa- era la mujer del
José, el componedor de Berlan-
ga; se ponfa en un carasol el
marido con los dtiles de todo
componedor y mientras la tia

Mariona iba recorriendo el pueblo, casa por casa, recogiendo lo que habfa de
componer el componedor: fuelles rotos, faroles, pucheros, sartenes, tinajas, cace-
rolas. .. y si se terciaba el alma de algin o alguna desgraciada que estuviera pasan-
do un mal trago; que para toda cuita tenia la tia Mariona remedio y medicina.

Miraba el cacharro a componer y fijaba el precio del arreglo; era una buena
regateadora y muy hdbil en las lizas del vender y del consejo. Ademds de ayudar al
marido en recoger, devolver y cobrar, ella aumentaba la ganancia vendiendo quin-
calla de puerta en puerta y llevando asi un mundo de ilusién y de remedio a tan-
tos portales y zaguanes que sélo olfan a gallinas y a la rutina mds desalentadora;

iCuéanto sabian de pucheros y trébedes aquellos andrajosos componedores que iban por las aldeas arreglando

todo!
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comprar unas agujas, unos dedales, hiladillos, espejos, torcidas, carretes, bobinas,
botones y otras menudencias necesarias o superfluas podia ser un acontecimiento
esperado; podia ser un remedio que ayudaba a que los ojos brillaran de otra mane-
ra o a que alguna luz nueva en forma de lujo barato hiciera la vida m4s soportable.

La llegada al pueblo de los componedores de Berlanga, la llegada del José
y de la tia Mariona, era anunciada por la chiquillerfa, “;que ha venido la tia
Mariona, que ha venido la tia Mariona”, y las casas del pueblo cobraban de
repente un ritmo nuevo.

Una cosa que llamaba mucho la atencién era que la tia Mariona en cada
casa en que hacfa un trato exigfa una copa de aguardiente, asf al finalizar su reco-
rrido en el primer barrio, la componedora era capaz de componer hasta lo mds
descompuesto, riéndose de las miserias de la vida, y haciendo chiste y chanza de
lo divino y de lo humano, oliendo a aguardiente y a iluminacién.

Aquella pareja de desheredados y animapueblos llevaban un burro cdrde-
no para llevar el bagaje de su oficio y de su vida miserable; nunca faltaba sobre
la albarda un gallo que con ellos llevaban y que cantaba desde lo alto de la cabal-
gadura un “quiquiriqui” de olor a azafrdn y brillo de quincalla. No hay que olvi-
dar que junto con el gallo siempre llevaban una bota con vino negro y contun-
dente, de esos vinos que si te descuidas te pueden dar alas o dejarte en la cuneta
del camino hasta el amanecer del dia siguiente.

Decfan noticias épicas y sobrehumanas del componedor de Berlanga: “Afir-
maban algunos haberlo visto llevar en una romeria de la Virgen de Inodejo el pen-
dén con los dientes y a la tia Mariona detrds llena de devocién por su hombre”.

Los chicos del pueblo no se atrevian a acercarse a aquellos personajes mis-
teriosos que con burro y gallo de vez en cuando llegaban a La Ventosa y anima-
ban el pueblo de una forma un tanto misteriosa. ;Era bruja la tia Mariona? Y el
José, el componedor de Berlanga, ;no serfa un principe encantado por aquella
mujer bebedora de aguardiente y portadora de un gallo?.

Las calderas de cobre las dejaban como nuevas el tio Los componedores lo componian todo; desde vajillas
José de Berlanga y la tia Mariona. finas hasta orinales o caloriferos.
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UN MEDICO QUE ESTABA COMO UNA CABRA

La figura del médico entre los aldeanos de La Ventosa estaba construida
de miedo, de necesidad y de un cierto respeto.

No se atrevian a molestar al sefior médico por la noche so pena de una
necesidad mayor; el galeno que tenfa que levantarse para acudir a una urgencia
nocturna despotricaba de lo divino y de lo humano; juraba en arameo y solia
mandar a hacer hostias a los pobres emisarios que acudian a deshoras para soli-
citar su ayuda.

He oido contar auténticas “hazafias” de algiin médico especialmente
extravagante; no sé si era de Fuentepinilla o de Rioseco; no recuerdo su nombre,
y aunque lo recordara no lo dirfa para evitarme posibles lios. Era un médico
“fenémeno”, fenémeno tan fiero que “antes de ir al médico me muero”.

Las hazafias que les voy a contar de este galeno, algunas las he oido; otras
las he presenciado con mis propios ojos.

Habia una vez un pobre hom-
bre que no cagaba, un estrefiimiento
feroz se lo impedia. Llamaron al médi-
co; acudié y eché un vistazo al pacien-
te. Le receté unas lavativas y un pur-
gante y todos tan contentos. Pasaron
los dias y el pobre enfermo no podia
evacuar.

La mujer del desdichado volvié
a llamar al médico; acudié con mala
leche y sin mirarlo llamé a la mujer a
una estancia aparte y de sopetén le
dijo:

— A tu marido lo curo o lo jodo;
no te preocupes, lo vamos a curar,
pero haz lo que te voy a decir. Hazlo
tal cual te lo digo, no tengas reparos
En 'Ias aldeas de vez en cuando surgign personajes para curar a tu pOb[‘C marido' No 10
curiosos, curas, secretarios, maestros, hidalgos... que

llegaban a estar como “cabras”. Han llegado a formar veo bien, 10 que te mando no falla
parte del recuerdo de estas comunidades.

nunca, o se cura o se jode; tu marido
estd bastante jodido, lo curards por
tanto. Coge una mierda seca de perro cagalino; la machacas en el mortero hasta
que sea polvo; haces unas sopas hechizas y cuécelas bien después de echar el
molido en el puchero. Ya verds como caga.

La pobre mujer hizo todo lo que le mandé el médico. Mientras el pobre
marido se comia aquel remedio, le preguntaba:
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— Marido, ;qué tal te saben estas sopas?; son una receta salvadora, pronto
te vas a poner bien.

— Las mejores sopas que me has hecho nunca, cémo se nota que para que
os preocupéis de los maridos necesitdis verlos mal.

Pasaron algunos dfas y el desdichado no cagaba; y no cagé. Se murié al
poco tiempo, de un cdncer de intestino al parecer. “O lo curo o lo jodo” Nuevo
juramento de Hipdcrates.

Lo he oido contar como cierto; vaya usted a saber.

En otra ocasién, yo mismo fui testigo de ello, una esposa contristada llevé
a su marido al médico porque no podia mear. El paciente era ya mayor y posi-
blemente tuviera problemas de préstata. Iban acobardados con aquella misiva
que ellos consideraban deshonrosa.

Llegaron a casa del médico; con una timidez que rayaba en la vergiienza
le expusieron el problema. El médico, sentencioso y paternal, le dijo:

— jHala, hombre!, bdjate los pantalones, ya verds como meas.

Se bajé los pantalones y calzoncillos para que el médico pudiera curarlo;
yo estaba fuera del despacho del médico y de repente of al médico gritar:

— iPero qué cosa mds fea tienes! Cudntos agujeros! ;Por cual meabas hasta
ahora? No me digas que por todos, eso es imposible; hala, ponte una cataplasma
caliente y a mear, con que mees por un agujero es suficiente, de los demds no te
preocupes, parece que estdn bien; son antiguos, pero los tienes bien cicatrizados.

La cataplasma caliente hizo pronto su efecto y aquel hombre med.

Este médico sustituy6 el caballo por una moto. Eran los tiempos en que
Espafia empezaba a motorizarse. Lo recuerdo bien, la moto era de marca “Osa”;
las osas llevaban fama de duras y de buenas motos.

Al parecer el buen galeno habia aprendido a ponerla en marcha y a con-
ducirla, pero se le olvidé aprender a pararla.

Fue a hacer la visita a un pueblo que tenfa a su cargo; la gente lo estaba
esperando reunidos al sol, debia ser un dia frio de primavera. Habfa una recta
larga para llegar al pueblo.

Vieron venir a lo lejos una moto con el médico encima. Poco tuvieron que
esperar para escuchar al motorista dando voces descomunales:

— jApartaos, que os jodo; ésta me descalabra, no sabe parar, no hay mane-
ral

Todos se asustaron ante la pinta de semejante acontecimiento: Y la Osa
no paraba, iba derecha a la puerta de una casa.

— ;Abrid la puerta, a ver si tengo suerte y me tira en una cama o al menos
en el pajarl...
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Abrieron asustados la puerta de par en par; por alli se col6 la Osa con el
médico a cuestas y terminé el buen galeno con sus huesos en la cocina.

La mujer, que debia estar al pie del fogdn, cuando vio en su cocina seme-
jante barbaridad, salié despavorida gritando:

—iQue no he llamado al médico!; ;qué hace este hombre despatarrado en
mi cocina? Que venga el alcalde, yo soy inocente. Si se ha roto algo, no es culpa
mia.

Se levanté del suelo el médico; le ayudaron a sacar la moto de la casa; lla-
maron al herrero que entendia de Osas; le explicé al cliente en apuros cémo se
paraba la moto; se cerciord varias veces de que el médico sabfa parar su moto. Y
aquel dia no hubo consulta. Al siguiente llegé puntual, paré la moto y con una
sonrisa de triunfador les dijo:

— Buenos dias, tenéis un herrero cojonudo, donde la compré no me lo
habfan explicado. Vamos alld.

EL MENTIROSO DE ANTOLOGIA

José recordaba a un hombre famoso por sus mentiras:

— “En una ocasién empezé a difundir la noticia de que en La Seca una
manada de lobos hambrientos habia atacado a un rebafo de carneros; se habfan
comido algunos y otros los habfan dejado malheridos, teniendo el pastor que
sacrificarlos. Decfa que vendfan la carne muy barata, que la gente de la comarca
habia comenzado a acudir a comprar; que llegaban de Tardelcuende, de Quinta-
na, de Cascajosa, de Osona, de La Muela, y que sélo faltaban los de La Ventosa.
Algunos incautos acudieron y fueron objeto de mofas y carcajadas en La Seca.

Fingié en otra ocasién un dolor de tripa diciendo que estaba indispuesto
y que tenfa que meterse en la cama, pero que era una ldstima ya que se disponia
a coger una liebre que habia visto echada, indicando a sus amigos el lugar exac-
to donde tenfa la cama la liebre, perjurando que cogerla serfa tan ficil como
beberse un trago de agua. Dando crédito a sus patrafias fueron algunos mozos al
lugar indicado por el troleras y se vinieron al pueblo con un palmo de narices.
Quisieron vapulearlo, pero la presencia de la Guardia Civil ese dfa en el pueblo
les hizo desistir del intento.

Después de una merendola, estando todos contentos y algo bebidos,
poniéndose muy serio y haciendo aspavientos de dolor empezé a dar alaridos,
diciendo que se morfa, que se le habfa atravesado una tajada mal masticada o un
hueso del pollo merendado y que lo llevaran con urgencia al médico.

Hay que advertir que la gente de La Ventosa tenfan mds miedo que alma
a molestar al médico a deshoras. Cuando llegaron ante la puerta del galeno y se
disponfan medrosos a tocar a la puerta, el tio empezé a reirse:
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—iOs la he pegado, tontos de la pera, manana tenéis que madrugar y os
jodéis!

Los pobres companeros, sin mediar palabra, lo cogieron y lo tiraron al rio
diciéndole:

— Jédete td y bebe agua, a ver si se te pasa la mala gana y se te pudre el
hueso o echas raices a la orilla del rfo.

Y alli lo dejaron.

Dicen que hubo un tiempo en que aquella leccién le hizo prudente
haciendo bueno el dicho de que “el tonto por la pena es cuerdo”. Pero como el
tiempo todo lo cura, hasta el buen tino, invité a sus amigos a una merienda
diciendo que habia matado una ternera. Comieron y bebieron con fruicién; esta-
ban todos contentos; sali6 el mentiroso como a echar una meada. Cuando vol-
vié llevaba entre sus manos la cabeza y el pellejo de un burro viejo cdrdeno que
tenfa y que de puro viejo no podia tenerse en pie.

Se morfa de risa aquel filibustero burricida. Dicen que en medio del fre-
nes{ de la fiesta no se dio nadie por ofendido, que continué la bacanal del burro-
ternera toda la noche y que al dfa siguiente los comensales juraban no volver a
comer burro en toda su vida, que “el burro y el vino hacen desatino”.

Comentaban en esa misma época que “el cura de Nafria habia sido caza-
do en un cepo zorrero por meter la mano donde no debia”. Al parecer la histo-
ria era veridica. Una viuda recibia los consuelos del sefior cura para sobrellevar la
pena de la falta de marido.

La buena mujer dejaba la llave de la puerta de su casa en la hornilla para
que el cura la cogiera y pudiera entrar sin llamar. Se llegé a saber en el pueblo la
bondad del cura, que fuera de horas se preocupaba por la paz de su grey.

Unos parientes del marido de la mujer bienintencionados quisieron ter-
minar con las horas extraordinarias de aquel sufrido y caritativo cura. El hecho
es que transidos de celo, aquellos desalmados en lugar de llave pusieron un cepo
zorrero en la gatera. Y el senor cura cayé desolado en la trampa, quedando
enganchado y teniendo que ser ayudado por los mozos que ya estaban sobre
aviso esperando. La burla fue sonada en toda la comarca; el Obispo del Burgo
trasladé al pobre cura a otro pueblo lejano ya que se negé a salir de casa.

A partir de entonces los mozos cantaban en las rondas alusiones a esta sal-
vajada diciendo: “Al cura de Nafria le fall§ la mano, por meterla donde no

debfa”.

Estaba contando esta historia el mentiroso en la Venta Nueva de la Alde-
huela de Calatafazor, y casualmente estaba allf un reportero de un semanal de
Soria. Se publicé en el periddico una resena al respecto comentando lo peligro-
so que puede llegar a ser la mentira y la maledicencia, defendiendo la figura de
aquel cura “inocente”.
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El pobre mentiroso se quejaba amargamente de que la tnica vez que habia
dicho una verdad nadie lo creyera y de que habfa estado a punto de ir a la cdrcel
y meterse en un buen lfo.

Segtin parece el periédico en cuestidn era el semanario La Verdad de
Soria, y publicé hace unos ciento treinta afios estos acontecimientos metafisicos
« 7 b2l

oidos en La Venta Nueva”.

Nuestro simpdtico mentiroso no ha sido honrado por la Historia como se
merece; otros muchos si lo fueron por hazafas semejantes o menores. De cualquier
manera en esta crénica queda salvado del olvido y ocupa asi de ahora en adelante
un puesto de honor y merecido entre los Grandes Mentirosos de la Tierra.
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LOS GITANOS

Durante tiempo inmemorial los gitanos deambularon de aldea en aldea
levantando a su paso curiosidad y un cierto temor. Llevaban por aquel entonces
fama de ser “muy listos” y engafiadores, que no habfa que fiarse de ellos, que eran
muy ladinos y el que se acercaba a un gitano siempre salfa perdiendo.

Contaban en La Ventosa que una mujer de Fuenteldrbol, llamada Mario-
na, como la componedora de Berlanga, fue ayudada por unos gitanos a recupe-
rar el marido que habfa muerto no hacfa mucho.

Llegaron los gitanos al pueblo y una gitana llamé a la puerta de la tia
Mariona y al verla triste le pregunt6 la causa.

— Ha muerto hace unas semanas mi pobre marido- contesté- ; me ha deja-
do muy sola. Con lo bueno que era. No puedo aguantar su ausencia, me quiero
también morir.

La gitana, de mediana edad, movida de compasién la consolaba y decfa:

— No llore, buena mujer; nosotros los gitanos podemos ayudar en casos
como éste. Lleve un jamén y una rastra de chorizos a la tumba de su pobre mari-
do; procure que le dé al difunto el olor de estos manjares y asi se animard un
poco y nos podrd oir cuando lo llamemos; no crea, los muertos no estdn tan lejos
como parece. Si se les sabe llamar siempre acuden, mds su Juan que la querfa
mucho.

Asi lo hizo la pobre mujer y
se quedd sin chorizos y sin jamén.

No se sabe a ciencia cierta si
hablé con su Juan; algunos aseguran
que pudieron oir a la tia Mariona en
el cementerio echdndole al muerto
que habia acudido al olor de la
matanza una bronca dspera y desco-
munal por haberla dejado en este
mundo sola y pobre.

En otra ocasién un vecino de
La Ventosa vino de la feria de Ber-
langa con un burro grande y negro,
de muy buena pinta, que habia
comprado a los gitanos y ademds a
buen precio segin decia.

Su vecino, al que le ensefi6 el

Los gitanos antafio daban chascos a los mas pintados. La burro’ le advirti(') del riesgo de hacer
tia Mariona de Fuentelarbol se quedd sin jamones y sin . .
poder ofr a Juan, su marido. tratos de animales con gitanos.
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— Si un gitano te vende un animal barato échate a temblar, igual no llega
vivo a casa.

Apenas habia acabado de decir esto el prudente vecino, cuando empezé a
llover y el burro se fue poniendo blancuzco y descolorido a la par que le cafa el
agua de la lluvia.

— Puedes estar contento —le animé al pobre hombre— si sélo estd tefiido.
Ya veremos, igual tienes suerte.

Dicen que al dia siguiente descubrié el pobre infeliz que el burro com-
prado a los gitanos era ciego de un ojo y que tenfa mds afios que Matusalén. Al
afo siguiente se deshizo de él rebajando el precio considerablemente.

Los gitanos recorrian todos los caminos y acampaban a las afueras de los pueblos, debajo de arboles o en las
majadas.
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SEGUNDA PARTE

Donde se cuenta la ruda vida de trabajo de los hombres y mujeres de
La Ventosa y de las aldeas sorianas; grandeza y miseria de unos seres humanos
que vivian para trabajar y en el trabajo encontraron una razén para ser ellos

mismos EN LIBERTAD.

La necesidad y la libertad no tienen por qué ser excluyentes.



Capitulo 8

Donde se cuenta el trabajo de los pastores, sus costumbres, su impor-
tancia, detalles y recuerdos que antafio fueron parte importante de la vida de
La Ventosa.

— El esquilo

— Los pastores



LOS PASTORES

En el medio rural el pastor siempre fue una figura fundamental y perma-
nente; la vida de la aldea se basaba en la agricultura y la ganaderfa. En La Ven-
tosa cada vecino tenfa su rebafio de ovejas; cabras prdctica-mente ninguna.
Vacas, pocas; yeguas y caballos apenas algunos; burros, mulos y bueyes asimila-
dos a la agricultura sin considerarse ganaderfa. Este era el panorama ganadero en
La Ventosa en la segunda mitad del siglo pasado.

En La Ventosa las majadas de antafio se han derrumbado.

En el momento actual ya no queda ni gente, ni ganado, ni pastores; s6lo
agricultura extensiva, tractores descomunales, muchas toneladas de grano; unos
pocos labradores que no viven habitualmente en el pueblo; que sienten la nos-
talgia de un pasado inmediato en que trabajaban mds, cogfan menos, vivian mds
necesitados y posiblemente eran mds felices.

Las ovejas mds que complemento de la agricultura eran un soporte eco-
némico imprescindible en aquella sociedad de economfa cerrada y casi autosufi-
ciente, con niveles de vida muy bajos pero sin hambre y sin miseria.

Recuerdo haber oido a un vendedor de “fresco” (asi llamaban al pescado
en las aldeas sorianas):

“Si llegas a una casa y ves el zurrén colgado en el portal, siempre te com-
pran; si no tienen ovejas, se disculpan diciéndote -No, majo, hoy no te compro.
El préximo dia-”.
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Las ovejas solifan “dar mds
que las tierras”. Los vecinos con
buen rebafio era gente con buena
cartera; solfan comprar tierras, pres-
tar dinero, tener mejor nivel de vida
o mds exactamente ser considerado
entre los “riquillos” del pueblo, pues
el nivel de vida era parejo para
todos: no pasar hambre, ir vestidos y
calzados; poder echar la casa por la
ventana algunos dias del ano o de la
vida (fiestas, esquilos, bodas, bauti-

] ] ] ] z0s...) y morir con el dinero justo
Zurrén de piel de borreguillo. Fotografia tomada en el

museo etnografico de José Antén en La Ventosa. Los para que IOS hijOS lCS pagaran Cl
zurrones que llevaban los pastores solian ser mas burdos,

de piel sin curtir y sin lana. entierro.

Era La Ventosa una comuni-
dad sin necesidades y sin miserias; las ovejas, una pieza fundamental.

Las cabras siempre fueron vistas con desconfianza; nunca conocf un reba-
fio de cabras ni a un cabrero. Decfan que una cabra es peor que un hacha, que
eran mds “algareras”, se comfan todo; por donde pasaban las cabras languidecia
el bosque, se esquilmaba la tierra, y que no en balde el diablo tenia forma de
cabra.

Of decir que antano en La Ventosa hubo también rebanos de cabras, pero
que fueron prohibidas para proteger el bosque de La Roza. Fuera lo que fuera,
en La Ventosa nunca se simpatizé con las cabras ni se las eché de menos. Inclu-
so en los rebanos de ovejas no solia ir cabra alguna.

Muy cerca de La Ventosa habia alguna zona muy cabrera; la gente de
Lubia, por ejemplo, iba a vender
queso de cabra, que era considerado
un manjar semejante a las bacaladas
o abadejo. Las mujeres (no eran
amas de casa, eran la casa misma)
solfan ponerlo fresco un dia y luego
lo metian en aceite, para que se con-
servara y no le cagara la mosca. O en
la fresquera.

De esta manera podias
encontrar casas donde gran parte del
afo habfa queso de cabra. Algunos
hacfan queso con leche de oveja,

Las fresqueras eran muy utiles, evitaban que las moscas pero eran raros; al ﬁnal, incluso, se€

cagaran los alimentos y permitian que se oreara todo lo d , , -
que se colocaba dentro. peraio esta practica.
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Los nifios de La Ventosa no tomaban apenas leche una vez que eran des-
tetados; esto debid de ser frecuente en todo el medio rural cerealista, ya que hacia
los afios cincuenta o sesenta se intentd paliar el problema distribuyendo en las
escuelas leche en polvo procedente de la “ayuda americana”. Espafa empezaba
timidamente a entrar en la modernidad.

Recuerdo que en mi infancia fui dos veces pastor con el rebafio de mi
abuelo Crispin; ha sido un recuerdo imborrable, quedé fascinado por aquel
mundo especial. Pastores y pastoras vivian una realidad un tanto aparte de la
comunidad oficial, con sus rituales, su estética, sus costumbres, sus “leyes”, sus
placeres, sus pesares, incluso su forma especial y diferenciada de comer.

Cuando por la mafiana salfan de casa para ir a las ovejas en el zurrén lle-
vaban la comida para todo el dia; solia consistir en algo tan austero y simple
como un buen mendrugo de pan y un huevo duro, o el mendrugo y un “torre-
no”. Ni fruta, ni aderezo alguno, ni vino, ni agua; los arroyos por aquel enton-
ces llevaban todos agua y eran potables.

La vida de los pastores se desarrollaba en estos campos idilicos y a veces duros de La Ventosa.

Los pastores solfan, antes de llegar a las tainas y sacar el ganado, comerse
“la merienda” en el camino; el resto del dia comfan sélo pan y sélo bebian agua.
Una vez un pastor me dio como explicacién de esta costumbre unas palabras
impresionantes, con mds estoicismo en ellas solas que en toda la filosofia de
Séneca El Estoico:

— “Te comes la merienda en el camino; y la tripa, como sabe que no hay
mds, ya no te da la lata; nada te pide y td nada le das. Todos en paz’-.
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El oficio de pastor era ejercido por los hijos e hijas de las familias; prime-
ro los mds mayores, luego segiin iban llegando los demds hermanos se iban tur-
nando. En algunas familias, especialmente en los tltimos tiempos, se ajustaban
pastores de fuera. Solfan ser familias o mds pudientes o con perspectivas mds
inteligentes, pues esto permitia a los hijos asistir a la escuela durante mds tiem-
po.

La edad de comenzar a ser pastor estaba entre los nueve o diez afios; en
cuanto se habfa malaprendido a leer y a escribir y las cuatro operaciones, se saca-
ban a los hijos de la escuela y se mandaban a las ovejas. Eso si, en La Ventosa no
habia analfabetos. Sélo los viejos y viejas, gente de “otros tiempos”, podian lle-
gar a firmar estampando sus huellas en los papeles y documentos.

En cuanto dejaban de ser nifios, los hijos de La Ventosa se hacian pastores.

En el barranco de Las Pefas, mirando al sur, hay una oquedad en la roca
que apenas empieza a ser cueva, pero que llama la atencién de los que por allf
pasan; era un lugar apartado donde los pastores y pastoras a veces se reunfan a
vivir chanzas y lances de iniciacién, como en el mundo antiguo, cuando los dio-
ses y los faunos convivian con los hombres en el campo. Le llamaban El Portali-
llo los Conejos; también estaba La Cueva de la Zorra; estaba negra la entrada por
el humo que a lo largo de afios inmemoriales habia ido oscureciendo la roca.

Decian que alli vivia la zorra y que cada vez que se la veia entrar en aque-
y
lla madriguera habia que “darle humo” para ahuyentarla y hacerla salir de su

cubil.
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Fuera ello lo que fuere, La Cueva de la Zorra en el barranco de las Pefias
era con frecuencia lugar de reunién de pastores y pastoras.

Me han contado algunas historias de aquellos encuentros cargados de sen-
sualidad y de intencidn.

Dicen que habfa un pas-
tor callado, al que “no se le

movia la ropa” en apariencia,
pero que era el objeto de deseo
y de admiracién de las pasto-
ras, que era buen “jugador de
lances amorosos” y que hacfa la
delicias de aquellas adolescen-
tes vivarachas e inquietas.

Hab{fa varias reunidas
en aquel paraje cuando lo vie-
ron llegar con su rebano por la
cresta de Las Pefas; se pusieron
de acuerdo, traviesas y malu-
chas, para gastarle una broma a

A . y . . aquel muchacho que denotaba
iQué pronto dejaban los jovenes la escuela para ir a las ovejas! . .
Todos sabian, no obstante, leer y escribir. un instinto natural asombroso

para tratar a las mujeres.
Lo llamaron a gritos a distancia, riendo y con gran algarabfa:

—Baja, tontorrdn; te esperamos impacientes para “dar humo a la zorra”;
necesitamos tu ayuda, bien lo sabes-.

El pastor oyd con agrado aquella invitacién gritada desde lejos y cargada
de intencién. Corrié la cuesta abajo y llegé donde estaba el grupo divertido de
ninfas y pastoras jadeantes. Se dejé caer en el suelo simulando cansancio y des-
madejamiento por el esfuerzo de su carrera precipitada.

Las pastoras en grupo se echaron sobre él; todas querfan ayudarle, ani-
marle, apechugarle, reanimarle, cosquillearle, habrian deseado hacetle la respira-
cién boca a boca.

El pastor, buen comediante y aguantador de lances provechosos, se deja-
ba hacer; simulaba reanimarse poco a poco al compds de la ayuda por turno des-
ordenado de aquellas ninfas encantadoras y en primavera.

Asi estaba la situacién cuando alguna de ellas tuvo una idea genial:

—;Por qué no le damos humo a ver si termina por espabilarse? Ya lo hemos
intentado con nuestros labios y con nuestras manos, y nada; parece tonto, y jes
tan listo...! Ademds, no sé si os habéis dado cuenta, parece un poco trasnocha-
do todo ¢l menos las manos que las tiene listas; me parece que se hace el tonto
para meternos mano.
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Ni que decir tiene que todas se habfan dado cuenta, que estaban pasdn-
dolo bien y que aquel juego era lance de aprovechar. “Que hay que caer en la
tentacion, pues si no vuelve”. “Que la ocasién la pintan calva”. “Que mds vale
pdjaro en la mano que ciento volando”. “Que a quien Dios se la dé, san Pedro se
la bendiga”. “Que hay un tiempo para cada cosa’. “Que todo encaja y encaja
bien”. “Que si viene el cierzo ponte la capa y si hace calor quitate la ropa”...

Tales pensamientos debian encandilar aquellas cabecitas de pastoras ino-
centes y todas entre risas asintieron y cogieron al pastor poniendo sus manos en
su cuerpo y lo metieron en la cueva y pusieron brozas secas en la entrada y les
prendieron fuego y una gran humareda adorné aquel pefiasco callado, testigo de
bellezas y rituales antiguos.

El pastor, no pudiendo aguantar la humareda que se le vino encima, salié
despavorido, achuchd a las pastoras, parecfa un fauno persiguiendo ninfas deseo-
sas y todos entre risas y chanzas agradables quedaron en que de vez en cuando
habia que “dar humo a la Zorra”.

El verano tenfa su impronta en la vida de los pastores. La sequia de los
pastos hacia necesario un tiempo mucho mds dilatado de careo para alimentar al
rebafo; por otra parte el fuerte calor del centro del dia obligaba a los pastores a
meter las ovejas en las majadas durante las horas mds dlgidas.

Asi la vida de los pastores tenfa que adaptarse a esta realidad; solian tener
el rebafio pastando gran parte de la noche; ellos mismos dormian en las majadas
con las ovejas. Iban a casa a la hora de la siesta; asi vefan a la familia, comian,
preparaban la merienda para el dia siguiente...

Las majadas estaban en grupos de varias en los distintos parajes del terri-
torio: La Roza, Carreosonilla, El Cocorote, Revillas... La convivencia de pasto-
res y pastoras en aquellas soledades cdlidas de verano, durmiendo ellos y ellas en
majadas contiguas, se prestaba a toda una serie de lances y anécdotas graciosas
llenas de adolescencia y de intencién, afadiendo gracia e interés a la monotonia
trillada de su vida.

Me han contado viejos que vivieron su adolescencia de pastores en aque-
llos ambientes bucdlicos que solfan por la noche ir a visitar a las pastoras que
dormian en las majadas o tainas cercanas.

“No te creas; aquellos tiempos eran muy diferentes a los actuales. La gente
era mucho mds decente; no como ahora que se arrejuntan en cuanto se conocen.
Alguna pastora podia haber un poco mds ligera de cascos, pero la mayoria eran
muy decentes. Se acostaban en el suelo de la majada bien arropadas con el man-
t6n; lo cosfan todo alrededor formando un saco y dejando una sola abertura para
la cabeza. Algo parecido a lo que ahora me parece que llaman saco de dormir.
Asi se defendian de los posibles tocadores nocturnos.

Claro, no todas las noches eran igual; a veces hacfa mds calor y las pasto-
ras dejaban sin coser algunas partes de su mantén. Pero no se puede comparar,
éramos mucho mds inocentes que ahora, aunque habia de todo, bien es cierto.”
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Los otonos eran sosegados; las rastrojeras daban abundante pasto a los
rebafios, las ovejas estaban mds gordas y los pastores mds descansados.

Ademds llegaban las fiestas del pueblo. Era un acontecimiento especial;
esos dias cerraban las ovejas (los tnicos en todo el afio); ademds comian con la
familia en la mesa como Dios manda; estaban en el pueblo, con la gente, juga-
ban a la tanguilla, iban al baile. Esos dias no eran pastores, eran jévenes de La
Ventosa. Sonaban con el tiempo de dejar definitivamente las ovejas y ocupar el
siguiente escalafén social, el de mozos y mozas.

El invierno tenfa sus ventajas y sus inconvenientes; hacia frio y llovia con
frecuencia, pero las buenas mantas de pastor daban buen cobijo. Los pies se pro-
tegfan poniendo “los pellejos” encima de los calcetines y evitado asi el mojarse
por mucha agua que hubiera en el suelo.

Se pasaban menos horas en el campo, pronto atardecia, se cenaba pronto
y enseguida se iba la gente a la cama.

Habia, no obstante, que “picar a las ovejas”. Como en el campo habia
poco pasto tenfan que echar a las ovejas una alimentacién anadida; solfan picar
berzas y remolachas en trozos para alimentar el ganado. Esta tarea no era exclu-
siva del pastor; toda la familia echaba una mano alrededor de la lumbre en aque-
llos menesteres. Ya de noche llevaban el alimento en “los machos” y se lo echa-
ban a las ovejas para que en la noche se lo comieran.

La vida de la aldea discurrfa al discurrir el tiempo, era una prolongacién
del universo. La vida de los pastores y rebafios, también. Cada estacién marcaba
sus colores, y la clase de pastos, y la forma de cuidar los rebafios.

La primavera con el

resurgir de la naturaleza
hacfa también comenzar
el ciclo germinativo y de
pastos, no sélo en el
campo, también en el
corazén de los pastores y
de las pastoras. Los cam-
pos se llenaban de cancio-
nes al atardecer; algunos
pastores cantaban bien,
una minorfa; casi todos
tocaban el caramillo.

Era un arte pastoril
hacerse flautas con Ia
madera de retofios de
pino: Se elegfa un tallo
adecuado, se cortaba el

La Virgen Pastora, cuadro encontrado en una camara de La Ventosa. tramo correspondlente
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La vida de los pastores se adaptaba al ciclo de las estaciones y de los pastos.

entre dos niveles de nudos consecutivos, se hacfa un agujero por dentro a lo largo
de la madera, se iba desgastando con un hierro adecuado al rojo vivo. Se hacia
luego la forma exterior y los agujeros para las notas. Por fin se confeccionaba el
dispositivo de entrada de aire con la “pipa” bien graduada. Aquel sencillo ins-
trumento musical de los pastores sonaba como las propias rosas.

Oir las notas de un caramillo de pastor en el crepisculo, cuando la noche
de la primavera acogfa al mundo, fue siempre una experiencia inolvidable. Un
instante estético muy cercano a lo geolégico y a la antigua musica del mundo.

Los pastores eran extremadamente austeros, como todos los habitantes de
la aldea. Llevaban la misma ropa a lo largo de todo el afio. Habia algunos pasto-
res que no dejaban la manta nunca, “por si acaso”, “fiate de la Virgen y no
corras”, “mds vale prevenido que apaleado”. “Quid, la manta pesa poco y abriga
mucho “... Y mil explicaciones por el estilo.

La indumentaria de ellos consistia en pantalones de pana, chaqueta del
mismo material o jersey de lana de ovejas, camisa sin lavar en muchos, muchos
dias, gorra negra, bufanda y capa en invierno, abarcas siempre y escarpines exce-
lentes tejidos por las madres y abuelas con la lana de las ovejas y una ropa inte-
rior austera y eterna.

Ellas vestian con la misma austeridad con vestidos propios de mujer; lle-
vaban una saya recia y acogedora, blusa sencilla, jersey, un mantillo; abarcas y
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escarpines; a veces, medias
recias de lana; en la cabeza soli-
an llevar un pafnuelo que anu-
daban bajo el cuello, muy dtil
en verano para evitar el calor, y
en invierno para el frio. Solfan
resguardarse del sol para no
ennegrecerse; gustaba la piel
blanca sin rastro de intemperie.

Cuando llovia y sobre
todo cuando cafan las grandes
nevadas de entonces los pasto-
res se calzaban de una forma
especial y muy adecuada: Haci-
an con las pellejas de las ovejas
una tiras largas en forma de
vendas que previamente remo-
jadas la noche anterior y escu-
rridas una hora antes de poner-
las se colocaban en los pies
como venddndolos, por encima
de los escarpines; luego se cal-

zaban las abarcas y asi no se
Boina negra, manta de cuadros, abarcas, pantalén de pana calaban en todo el dia. Este cal-
negra y buen humor formaban la semblanza del pastor. .
zado era de una comodidad

infinitamente mayor que las

botas de goma que vinieron después. Los “pellejos” se llamaban a estas vendas de
piel de oveja que permitian no calarse por mucha agua que hubiera; podian
cubrir la pantorrilla, de forma que se podfa caminar entre matas sin mojarse. Un
modelo perfecto de adaptacién.

El zurrén era inherente al pastor, como la ufa al cuerpo. Era una especie
de morral, normalmente de piel de las ovejas; alguna vez de tela fuerte o pano
sacado de alguna manta vieja a desechar. Llevaba una correa que se podia gra-
duar con una hebilla rdstica muy fuerte; asi se llevaba el zurrén colgado, sobre
las espaldas; era cémodo y cabia casi todo, desde la merienda con media hogaza
de pan, hasta la fruta robada en los huertos o los huevos de perdiz que se habi-
an encontrado en un nido.

La navaja tampoco faltaba; eran buenas navajas de campo, eficaces desde
para cortar palos y ramas hasta degollar un cordero. Recuerdo la admiracién de
los pastores por unas navajotas cachicuernas que llamaban “de ciento ocho giro-
dias”. Nunca supe lo que era una “girodia”, me imaginaba un ruidito que hacia
la navaja al abrirla y ponerla en posicién de cuchillo rigido y eficaz. Las pastoras
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En la Rozay en el “prau” solian los pastores tener sus domaderos, aprovechando las horquillas de arbustos o de
arboles.

solfan llevar unas navajas mds pequenas y, de todos modos, sentfan menos inte-
rés por las navajas que los pastores.

La “garrocha” era otro util imprescindible del pastor. Se la hacfan ellos;
cogfan una rama o tallo de madera adecuado, de roble o de fresno; iban a sitios
que tenfan, los “domaderos de garrochas”; solfan ser arbustos o drboles pequefos
y que tenfan una horquilla formada por el tronco y una rama del grosor de la
curva de la garrota. Calentaban un extremo del palo y lo metian en la horquilla;
giraban tirando del otro extremo curvando ficilmente lo que serfa empufnadura.
Para que no pudiera la madera perder la forma mientras estaba adn verde, la ata-
ban con un cordel, la colgaban en una majada y al tiempo, ya seco el palo, era
una garrocha indeformable.

Algo que recuerdo como muy especial era el “bizmado” de las patas rotas
de las ovejas. Estos animales tienen las patas muy frdgiles a los golpes aunque for-
tisimas y bien adaptadas para caminar. Las roturas por pedradas o golpes de palo
eran frecuentes a lo largo del afio, sobre todo en primavera cuando los sembra-
dos empezaban a verdear y los animales tendfan a “meterse a los trigos”; los pas-
tores intentaban impedirlo tirdndoles piedras o el garrote y a veces rompian las
patas a las ovejas.

A las “ovejas cojas” habia que curarlas: Se cogian dos tablillas o palos cor-
tos y lisos, se entablillaba la pata rota y encima, para darle rigidez, se embadur-
naba todo alrededor con pez caliente. Al enfriarse el ungiiento, la pata quedaba
rigida y curaba bien. Era una especie de escayolar antiguo pero eficacisimo.

Habia pastores que decfan de ellos que “tenfan mala mano”; solfan enco-
jar mucho a las ovejas; solfan ser los mds brutos vy los que tenfan “mala leche”.
) y los q
Las pastoras dejaban cojas a muchas menos ovejas.
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EL ESQUILO

Entre San Juan y San Pedro se esquilaban las ovejas; cuando comenzaban
las calores a los rebafos les sobraba el manto tupido de un abrigo invernal.

La lana de las ovejas era un bien muy necesario para atender muchas
necesidades de aquellas sociedades que se autoabastecfan; se hacfan con ella col-
chones excelentes, escarpines, jerséis, bufandas, ropas de abrigo; antiguamente se
hacfan incluso mantas y cobertores.

Cuando llegaba el dia sefialado para esquilar el rebafio la familia celebra-
ba una gran fiesta; se invitaba a comer a parientes y vecinos; se disponfan comi-
das y bebidas de excepcién. Era una de las fiestas no religiosas mds importantes
del afio.

Llegaban los esquiladores, tomaban unas copas de anis y unas pastas y se
dirigfan a la taina con su macuto de esquilar al hombro; solian llevar en ¢l las
tijeras y una piedra de afilar, asi como dediles y una bolsita de ceniza por si se
cortaba a las ovejas. Era un macuto terminado en punta, de cuero o lona, que se
adaptaba a la forma de las tijeras.

Los esquiladores vestian zahones, se dirigian a la majada y mientras los
“trabadores” trababan unas cuantas ovejas ellos se echaban un cigarro y unos tra-
gos de vino en animada conversacién. Solian ir tres o cuatro esquiladores para
poder terminar de esquilar el rebafio en un dfa. Cogfan a la oveja de turno entre
sus piernas y con una maestria sorprendente les iban quitando la cubierta de lana.

Los esquiladores cuidaban meticulosamente sus Utiles  Viejos zahones de esquilador hechos de pelleja de
de esquilar. oveja.
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Una advertencia que hacfan siempre al amo de las ovejas era que las ove-
jas estuvieran calientes. Este detalle tenfa mucha importancia para facilitar el
esquilo; la mugre de la lana si estaba caliente era suave y manejable, cortando asi
mejor las grandes tijeras de los esquiladores. Si estaba fria se dificultaba mucho
la labor.

La vispera del esquilo se llevaba el rebafio a la dehesa a pastar para que se
hartaran de comer, al dfa siguiente no podria salir a carear. Fuera de ese dia esta-
ba prohibido llevar a las ovejas a la dehesa, espacio de pastos reservado a los ani-
males de tiro, bueyes y mulos, burros y caballos.

A pesar de la destreza de los esquiladores, a veces, se producian cortes
involuntarios y sangraban las ovejas. Se les echaba en la herida un poco de ceniza
y “al avio”.

En cada pueblo habia unos pocos vecinos que eran esquiladores, y solian
ser ellos los que esquilaban todas las ovejas de los demds; cobraban por su traba-
jo y todos tan contentos. A veces podian venir esquiladores de fuera, o por que
estuvieran ocupados los del pueblo o por desavenencias y malos quereres, que de

todo habia.

La Unica majada que permanece en pié. Durante muchos afios el Demetrio cerré aqui las ovejas.

A media mafiana se tomaba el pan y al mediodfa se comfa de fiesta, con
café y anis en amena charla, con la familia toda reunida alrededor de la mesa; en
el comedor, no en la cocina como se comfa habitualmente. La fiesta era la fiesta
y era dia de excepcidn.
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Las palabras:

— Escarpines.- Calcetines gruesos de lana, sin costura, que las mujeres confec-
cionaban con cuatro agujas. Eran imprescindibles para calzar abarcas (en La
Ventosa, “albarcas”).

— Albarcas.- Calzado rustico y econémico, muy duradero y cémodo que lleva-
ban los labriegos. Solfan hacerse con un trozo de cubierta de rueda de goma
y unos cintillos de badana.

— Cobertores.- Especie de mantas para echar encima de la cama o cubrir algo
g
para que no se enfriara. Se hacfan de lana muy apretada y por ello solian pesar
bastante.

— Taina.- Palabra usada en la provincia de Soria para indicar los corrales de ove-
jas; solfa constar de una parte cubierta y de otra al aire libre; asi las ovejas
podian elegir mds o menos abrigo. Las paredes que circundaban el raso eran
altas y terminadas en una barda para evitar que pudiera saltar la zorra.

— Raso.- Parte sin cubrir del enclave de las tainas. Solfa ser la mitad de la parte
cubierta.

— Barda.- Sobrecubierta de sabina o de paja que se ponia encima de las paredes
que no se remataban con tejado para evitar que penetrara el agua.

— “Al avio”.- Frase adverbial que indica que algo estaba acabado.

— Zahones.- Una especie de pantalones muy anchos de cuero abiertos para los
por atrds; protegfan la ropa y dejaban mucha libertad movimientos; solfan lle-
varlos los esquiladores y segadores.

— Trabador.- Persona encargada de ir trabando las ovejas para que los
esquiladores las esquilaran y asi no tuvieran que perder tiempo.

— Mugre.- Grasa que tiene la lana de las ovejas; protege y suaviza manteniendo
su piel en buen estado. La mugre suavizaba mucho las manos de los pastores
y esquiladores.

— Dehesa.- En La Ventosa designaba una porcién de terreno de abundantes
pastos que se encontraba antes del prado comunal.

— Carear.- Pacer y desparramarse el rebafio por el campo.

— “Tomar el pan”.- Era comer a media mafiana cuando se hacfan trabajos
duros.
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LOS PASTORES. EPILOGO

Durante muchisimo tiempo, hasta los afios cincuenta, los pastores en las
aldeas castellanas constitufan un “grupo social” de fuerte personalidad; que tenia
su estructura, su propia cultura, sus costumbres propias, incluso su estética espe-

,
cifica.

Cuando un jovencito dejaba la escuela y la infancia para ir pastor, comen-
zaba una vida nueva. Ir a las ovejas por primera vez era en realidad un rito de
iniciacién. El tiempo de pastor era el periodo de trdnsito hacia la adultez.

Cuando se dejaban las ovejas para que un hermano o hermana mds joven
se hiciese cargo del rebafio familiar ya era una persona adulta. Llegaba entonces
a formar parte del grupo social de “los mozos” o “las mozas”.

Los nuevos mozos enseguida irfan a la mili o a la guerra; las mozas solian
g g
formalizar su vida amorosa con “relaciones formales” llecando al matrimonio
g
jovenes y llenas de ilusiones. Solfan casarse con mozos algo mayores que ellas.
Solian ser ya “mujeres de una pieza” y ellos, “hombres de provecho”.
y y

Recibian de los padres unas pocas tierras, un par de mulos y lo impres-
cindible para comenzar una vida aparte; no era infrecuente que el primer afio o
los primeros meses después de casados vivieran los recién casados en casa de los
padres hasta la recogida de la cosecha de aquel afo.

La vida de pastor estaba llena de emociones; era una escuela inimaginable
de adolescentes. Todos sus intereses tenfan respuesta. No se necesitaban ni litro-
nas, ni porros, ni drogas, ni consumismos compulsivos.

De nifio a pastor. De pastor a mozo. De mozo al matrimonio. Al trabajo
duro y agotador, lleno de privaciones, pero ilusionado y lleno de sentido. De esta
plenitud a la vejez bien encajada y arropada por la comunidad y la familia. De
la vejez a la muerte.

TODO ENCAJABA'Y ENCAJABA BIEN
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Capitulo 9

Aqui podrds encontrar los trabajos de agricultura que a lo largo del afio
los labradores iban haciendo. Eran trabajos duros e interminables. Cada tra-
bajo tenfa su tiempo y cada tiempo sus trabajos.

— El arado romano

— El arado de la tierra:
1. Alzar
2. Binar
3. Adobar
4. Roturar

— Abonar

— Escardar

— Hacer arroyo

— Sembrar

— La siega y sus ttiles
— El acarreo. El carro
— Trillar y abeldar

— Meter la paja

— Subir el grano

— Llevar el trigo a Quintana



EL ARADO ROMANO

Ha sido el ttil mds duradero y permanente en la agricultura de Occiden-
te: Ha estado en uso desde siempre hasta hace unas pocas décadas; incluso cuan-
do las labores se hacfan con medios mucho mds modernos, incluso existiendo ya
el tractor continuaba usdndose el arado romano para trabajos especificos como
recoger las patatas (hacer surcos para desenterrarlas), arar huertos o parcelas muy
pequenfas...

El arado romano es simple y eficaz, muy bien adaptado a la fuerza de
arrastre de una yunta normal.

Es muy versdtil, durante muchos siglos se usé para roturar, alzar, binar,
sembrar.

En su construccién no necesita materiales caros ni tiene complejidades
especiales; simplemente madera y una simple reja de hierro. Se confeccionaba en
las fraguas locales; incluso muchos labriegos solfan hacerlos ellos mismos.

Arado romano; miniatura confeccionada por José Anton de La Ventosa.

Las piezas que conformaban al arado romano eran:

1. Timén: Palo largo o pértiga que se acopla a la “cama” por un extremo
y por el otro se sujeta al yugo de los animales de tiro, enganchdndose
en el “barzén”.

2. Cama: Pieza curva de madera donde se sujeta el dental y se une con el
timén, sujetdndolo con las “belortas”.

3. Dental: Pieza de madera donde se sujeta la reja de hierro con ayuda del
“pescufio” que era una cufia de madera que con ayuda de un martillo
podia presionar fuertemente y asi asegurar la reja.
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4. Telera: Tornillo que desde el dental atraviesa la cama para darle fuerza
al dngulo.

5. Belortas: Anillas de hierro que unen la cama y el timén.

6. Clavijeros: Agujeros que tenfa el extremo del timén para meter la cla-
vija y engancharlo en el barzén. Ademds, al haber varios, permitia alar-
gar o acortar la distancia de la pértiga entre el arado y el yugo.

7. Esteva: Pieza de madera curva que servia de agarradero del arado.

8. Reja: Pieza de hierro encargada de abrir la tierra; terminaba en una
punta muy afilada.

En tiempos antiguos la reja solfa ser de madera dura, corazén de encina o
roble; donde habfa olivos, de olivo.

A continuacién una serie de fotografias sobre las piezas del arado romano.

Rejas de hierro.

Cama del arado.
Todas las piezas se juntan en la cama.
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ARAR LA TIERRA

ALZAR: era labrar la tierra de barbecho para ponerla en condiciones a lo
largo de un afio de cuidados para sembrar al afio siguiente.

Era una labor profunda dando la vuelta a la tierra; antafio con arados, a
partir de los afios treinta empleando “vertederas”, un arado mds moderno y que
daba vuelta a la tierra de manera que la paja del rastrojo se enterrara en profun-
didad y se aireara el suelo. Ademds esta labor profunda permitia mantener la
humedad mejor que en tierra no cultivada o cultivada superficialmente.

La vertedera fue un paso adelante respecto al arado romano.

Era un trabajo rudo que exigfa fuerza de los animales de tiro y un traba-
jo recio en el labrador que estaba alzando. Todo el dfa andando y sosteniendo
siempre el arado o la vertedera con pulso recio.

Se solfa comenzar a comienzos de la primavera para disponer la tierra para
la sementera del otofio siguiente. Asf se dejaba tiempo, después de terminar la
cosecha del afo, para sembrar adecuadamente la cosecha nueva.

Era la primera labor que se hacia a la tierra después de haber dado una
cosecha en el verano-otofio anterior.

Si la tierra estaba excesivamente himeda se solia quedar pegada en la reja
de la vertedera y habfa que quitarla con ayuda de la “restoba”, un util prdctico y
sencillo formado por un palo de un metro de longitud acabado en una especie
de cuchilla curva para quitar el barro.
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La restoba era muy util para facilitar la labranza.

Si no estaba limpia la “reja” del arado o vertedera, la tierra no se despedia
bien, costaba mds a la yunta de tiro y se hacfa peor labor.

Cuando la tierra estaba muy himeda, al pasar el tiempo, se quedaba duro
el barro voloteado por la vertedera y se hacfan terrones muy duros.

Asi mismo, si la tierra estaba demasiado seca cuando se alzaba, costaba
mucho y la labor estd llena de terrones desde el principio.

Pocas veces debia estar la tierra en sazén pues siempre se vefan los campos
arados llenos de terrones. No en balde a los labradores, cuando se les designaba
de forma despectiva se les decia “destripa terrones”.

BINAR: era la segunda labor de primavera, como el propio nombre lo
indica. Se binaba lo que antes habia sido alzado. Mediante la bina se dejaba la
tierra dspera y aterronada mds suave y mullida y asi permaneciera hasta el otofio
siguiente en que iba a ser sembrada.

ADOBAR: era arar la tierra antes del invierno para sembrar en primave-
ra la segunda siembra, la de cebada tardia, avena y legumbres (yeros, guijas,
titos). Era una labor mds simple y menos profunda; se quitaban las malas hierras
y se dejaba la tierra mullida y dispuesta para que el invierno entrara en sus entra-
fias y la hiciese mds fecunda.

Al llegar la primavera todo se despertaba y la tierra que hacfa algunos
meses habfa sido “adobada” comenzaba a calentar sus entrafias y a estar en sazén
para recibir las semillas de las plantas de “ciclo corto”, a diferencia del trigo, que
necesitaba mucho mds tiempo para criarse.

Me viene a la mente a este respecto el hermoso mito Perséfone:

Cuando la joven diosa desposada con Hades, el dios de los muertos y del
mundo subterrdneo, volvia al mundo de la luz después de haber permanecido 6
meses junto a su esposo oscuro, la naturaleza entera se desperezaba del letargo
invernal y todo empezaba a germinar.
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Ahora ya se ha simplificado todo; el barbecho se siembra sélo alzado, sin adobar ni binar. Todo es lucro y
pragmatismo.

Unicamente un cereal duro y resistente podfa escapar a esta ley de los dio-
ses, el trigo; cereal antiguo y traido desde lejos a las tierras mediterrdneas.

ROTURAR: era labrar la tierra que no estuvo nunca cultivada. Era un
trabajo rudo que exigfa mucha fuerza de tiro dada la dureza de la tierra a labrar.

Solfa hacerse con las yuntas de bueyes que lentos pero fortisimos permiti-
an roturar los terrenos més dificiles.

Los terrenos recién roturados solfan tener terrones muy gruesos que el
tiempo iba erosionando poco a poco y que después las labores sucesivas antes de
sembrar en ellos se deshacian dejando la tierra décil y fértil.

Las tierras de los “arroturos”, como nunca habfan sido sembradas antes,
eran especialmente fértiles y estimadas por los labradores.

Esta fue sin duda una razén para la atroz deforestacién de Castilla en los
siglos anteriores.

También explica en parte la pugna entre ganaderos y labradores desde
tiempos inmemoriales y en todas las latitudes. La Mesta habia supuesto el triun-

fo de los ganaderos; las leyes de proteccidn a la agricultura de los siglos XVIII y
XIX, el triunfo de los labradores.
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En las aldeas castellanas de Castilla La Vieja se produjo desde el principio
una simbiosis entre agricultura y ganaderfa, de manera que cada labrador era a su
vez ganadero. Asf se consigui6 un equilibrio en beneficio de ambas actividades.

La Dehesa es el Unico territorio de La Ventosa sin roturar juntamente con el “Prau” y La Roza. El “Roble Melli-
20" ha permanecido como simbolo del equilibrio ecolégico.

A partir de los afios 60 comenzé de nuevo a surgir, lentamente al princi-
pio, después de forma clara, el desequilibrio a favor de la agricultura, que se esta-
ba mecanizando y cada vez era mds cémoda y rentable. Por otra parte la apari-
cién de los abonos quimicos hacfa menos necesarios y apetecidos los abonos de
origen animal, especialmente la sirle o basura de oveja.

El hecho de que los jévenes fueran emigrando de las aldeas determiné de
forma clara la crisis de los “rebanos de aldea” antes abundantes y enmarcados en
el sistema social y de produccién de las aldeas castellanas.

Hoy no quedan “rebafos de aldea”, grandes rebafios, muchas veces veni-
dos de fuera y arrendando los pastos, los han sustituido.
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ABONAR

Era un trabajo del que dependia en un tanto por ciento elevado el rendi-
miento de las tierras. Tenfa sus “secretos” y no todos los labradores conseguian
abonar adecuadamente.

Las pautas para abonar eran fundamentalmente la costumbre y la tradi-
cién, y los medios de que se disponia.

Quienes tenfan rebafio de ovejas tenfan resuelto el problema de abonar las
tierras.

El abono durante muchisimo
tiempo se reducia al estiércol de los ani-
males. A lo largo del afio se iba sacando
de las cuadras la basura, sustituyéndola
por paja limpia de vez en cuando, para
que los animales estuviesen de forma ade-
cuada.

Con el estiércol se formaban los

muladares, o amontonamiento de basu-

El estiércol de los animales era la materia prima

del abono tradiciomal. ra; alli con la humedad y el calor que pro-

ducfa la descomposicién de materias

orgdnicas la basura se convertfa en abono;
cuando llegaba el momento de abonar la tierra las basuras del muladar ya eran
abono.

La basura mds floja para obtener abono era la de mulos, burros y caballos,
por su alto contenido en paja.

Un trabajo poco grato y de cierta dureza era “volver muladar”; consistia
en dar la vuelta a la basura para que se volviera abono toda ella, no solamente la
de las zonas enterradas.

Un abono muy especial era “la palomina” o excremento de paloma; dicen
que era el mejor; su contenido en nitrégeno era muy alto. Le segufa en calidad
“la gallinaza” o basura de los gallineros. Fuera por la alta calidad de estos abo-
nos, fuera por la escasa cantidad de que se disponfa, era un abono dedicado casi
exclusivamente para abonar huertos o cultivos muy concretos.

La forma tradicional de abonar era extender por las fincas la basura dis-
ponible; una labor que llamaban “estercolar”; exigia bastante esfuerzo fisico ya
que se desparramaba a mano con ayuda de una “horca de hierro”, ttil éste que
también se usaba para dar vuelta al muladar, para “sacar las camas” de las cua-
dras; y en general para todo trabajo relacionado con la basura.

Cuando aparecid el abono quimico, el famoso “nitrato de Chile”, comen-
zaron a usarse mdquinas abonadoras, aunque era frecuente desparramar el polvo
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del abono a mano, de forma parecida a como se sembraba el trigo a pufiados, lle-
vando a la espalda un saquillo con cierta cantidad de abono. Habia que recorrer
la tierra andando y echando pufiados espolvoredndolos por la superficie. Habfa
que llevar cuidado cuando habia viento no se fuera el abono a la tierra del veci-
no.

A partir de los afos sesenta aparecieron abonos quimicos mds complejos
y especificos para cada circunstancia. Las abonadoras se hicieron mucho mis
potentes y eran arrastradas ya por tractores.

Quien no se gastaba en abonos solia ver su cosecha mediocre; los que
mejor abonaban obtenfan con creces mejores resultado. Esto animé a la gente a
no ser cicatera con los gastos del abonado.

ESCARDAR

Escardar era otro trabajo imprescindible ya que no habfa herbicidas y las
labores hechas con el arado no evitaban la proliferacién de cardos y malas hier-

bas.

Ya en primavera, cuando los sembrados empezaban a tener mds de un
. <« M b2l
palmo y las malas hierbas comenzaban a nacer, con ayuda de un “escardillo” y
un palo en forma de “horquilla” todos los miembros de la familia recorrfan a pie
los sembrados cortando cardos y arrancando las malas hierbas.

El escardillo era un palo que tenfa en un extremo un hierro cortante; con
la horquilla se presionaba el tallo del cardo contra la tierra y asf se cotaba ficil-
mente. Las mujeres solian ser muy hébiles escardando. A los hombres no les soli-
an gustar estos menesteres que exigfan paciencia y mucha atencidn.

Una modalidad algo parecida al escardar era “quitar abrojos”.

Ya en verano, en los barbe-
chos que tenfan gran cantidad de
estos cardos duros, con ayuda de
un azaddén se iban arrancando y
luego se quemaban.

Los abrojos esquilmaban
mucho la tierra y eran enemigos
naturales de los labradores. Ade-
mds su pinchazo era dolorosisimo,
muy parecido el dolor a cuando te
pinchabas con una pua de espino.

_ _ Asi evitaban en lo posible la
Los abrojos eran unos cardos duros, de una gran capacidad

de proliferaciéon. Simbolo de mala planta. existencia de abrojos en sus tierras.
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Esta desagradable labor solfan mandarla los hombres a los mozalbetes de la fami-
lia, nunca a las mujeres y sélo algunas veces a nifios.

Cuando se iba a escardar, como era el tiempo en que los pdjaros tenfan sus
nidos, se encontraban en los sembrados muchos nidos de “cucuruchona”, de
<« . b2l 2 z M4

trigueras” y de otros muchos pdjaros de los campos de cereal. Para los mds jéve-
nes era un aliciente para querer ir a escardar.

Recuerdo la imagen de las mujeres cuando se iban a escardar una vez que
habfan hecho las labores de la casa, con su pafiuelo negro protegiéndose del sol;
en una mano el escardillo y en la otra la horquilla.

Iban a buen paso a los sembrados, y solian regresar a casa no muy tarde,
ya que todo giraba en la casa a su alrededor. Esta sociedad tenfa mucho de
“matriarcado”. De puertas para adentro el centro real de la vida y de la econo-
mia y de la subsistencia y de la autoridad de alguna manera estaba en la mujer.
Afuera imperaba un patriarcado recio y tradicional.

“HACER ARROYO”

“Hacer arroyo” o “hacer rio” era un trabajo exageradamente duro y que lo
hacia el hombre sin ayuda posible de animales. En invierno, cuando no habia
otras labores que hacer y cuando la tierra estaba blanda por el agua de las lluvias,
los hombres mds recios de las familias se echaban al hombro una “pala recta”, se

Los arroyos terminaban por cegarse y llenarse de broza; habia que limpiarlos. Se solia hacer en invierno y era un
trabajo muy duro.
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calzaban antes pellejas bien curadas, después botas de goma, para no mojarse y
poder estar metidos en el agua, y marchaban a las fincas que necesitaban drena-
je, rehaciendo los arroyos que se iban cegando o el rio que estaba lleno de broza
y de tierra. Tenfan que cavar con la pala recta y arrojar la tierra afuera, a veces en
el rio a considerable altura. La tierra era muy pesada por el agua que contenia y
esta actividad era en extremo dura y agotadora independiente de lo incémodo
que resultaba estar metido todo el dfa en un barrizal.

SEMBRAR

Era una de las labores fundamentales de los labriegos; tenfa cierta com-
plejidad y de esta labor dependia en gran medida el éxito de la cosecha.

Influfan multitud de variables en el hacer una buena sementera: El estado
de la tierra, el grado de humedad, la forma de sembrar, la calidad de grano que
se sembraba, la cantidad de grano que se echaba, el tiempo en que se hacfa...
hasta la “mano” del sembrador.

Hasta la llegada de las mdquinas sembradoras, hacia mediados del siglo
XX, se sembraba a mano. El sembrador, con un saquito de forma especial a la
espalda (tenia el saco algo de mochila) que contenia la simiente, iba “tirando” la
semilla a pufiados y desparramdndola al tirarla mientras iba andando por las fin-
cas. Incansable y metédico. Después se cubria con la grada.

Cuando llegaron las mdquinas sembradoras la siembra se hizo mucho mds
cémoda y técnica; se podia graduar la cantidad de semilla, la profundidad en la
tierra; se hacfa en surcos rectos y paralelos. Y cundia mucho mids.

Hoy las mdquinas sembradoras son artefactos gigantescos; a veces se pasa
un rodillo después de sembrar para evitar la pérdida de humedad. La agricultu-
ra moderna en nada se parece a la tradicional, entranable y dura, basada en el
hombre y en su coraje.

En La Ventosa se compré enseguida una mdquina seleccionadora para

todo el pueblo. Esto permitié
que la semilla fuera mejor y mds
limpia de malas hierbas. Los
vecinos seleccionaban sus granos
para sembrar por turno. Hoy se
guarda esta mdquina como pieza
de museo en la fragua junto con
otros utensilios que llenaron la

vida de La Ventosa cuando era

Rodillo para apisonar la tierra y evitar pérdidas de humedad. ~ UNa comunidad puwjante y viva.
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Maquina seleccionadora de La Ventosa. Su adquisicion
supuso un adelanto considerable.

Tras las primeras lluvias del
otofno se sembraba el trigo. Solfan
no retrasarse demasiado. Un
refrdn decia respecto a la semente-
ra: “Si el temprano miente, el tar-
; “En octubre echa el

>

dio siempre’
pan y cubre”.

En primavera se sembraban
los cereales de ciclo mds corto,
especialmente la cebada.

Grada

LA SIEGA

Maquina sembradora

Siempre fue una de las actividades agricolas mds importantes; no sélo por
el significado de encuentro primero del agricultor con la cosecha, sino por la difi-
cultad que tradicionalmente siempre tuvo a lo largo de todos los tiempos hasta
tiempos recientes, en que surgié una tecnologfa liberadora mejorando conside-

rablemente la suerte de hombres y bestias.

Hoces y zoquetas

Hasta los afios treinta se
segaba a hoz; se levantaba la gente
al amanecer y cuando la mies adn
estaba fresca de la noche comenza-
ba a segar. En una mano la zoque-
tay en la otra la hoz, manada tras
manada, iban segando las fincas
de cereal, fincas que parecian
interminables. Y asi hora tras
hora, con una paciencia infinita y
un esfuerzo callado y eficaz se iba
segando la cosecha.
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A media mafana se tomaba el primer almuerzo. Solfa consistir en unas
sopas o patatas con costillas, unos buenos torreznos y unos tragos de vino tinto,
que daba fuerza y “correa” para seguir la dura labor de segar agachado todo el dia
bajo un sol abrasador.

Se solia ajustar segadores de manera que la siega no se hiciera intermina-
ble y angustiosa en exceso. Los segadores venfan de lejos, venfan en cuadrillas
que, como hoy las cosechadoras, comenzaban a segar las cosechas por Andalu-
cfa, subiendo hacia el norte, La Mancha, tierras de Madrid, para terminar en las
tardfas tierras de La Meseta Castellana.

Los segadores eran hombres recios, que bebian mucho vino, comfan bien
M <« . » . .
y trabajaban “a lomo caliente”; se ajustaban en ferias y mercados de las cabece-
ras de comarca: Berlanga, Almazdn, Rioseco, Soria.

No era infrecuente que tras el ajuste de un afio los segadores quedaran ya
ajustados para los afios siguientes. El ajuste se hacia siempre de palabra; pocas
veces se firmaban documentos, o nunca; eran tiempos donde la fiabilidad de la
palabra estaba asegurada por un honor a prueba de todo. Eran tiempos de hom-
bres recios, de animales recios, de trabajo recio. De honradez recia.

Las despensas de las casas estaban preparadas para los tiempos de la reco-
leccién, tiempos de trabajo excepcional y de una dureza dificil hoy de imaginar.
Se comia mucho, se bebia vino recio de Aragén o de Toledo, se dormfa poco y
los segadores solfan cantar. Los pueblos se animaban con la llegada de estos tra-
bajadores que, como aves de paso, llegaban un dia sin saber de dénde y se mar-
chaban de la misma manera después de cobrar la soldada.

No solfan los segadores dejar a su marcha muchos dolores de amor; la
dureza de su vida no dejaba resquicios para muchas florituras. Ademds las mozas
del pueblo (y sus padres) sabfan que amor de marino, de soldado o de segador
siempre era tan seguro como el agua en una cesta. Con criados ya era otra cosa;
al permanecer varios meses conviviendo estrechamente en una familia y al ser
jovenes con una vida mds estable y conocida, no eran infrecuentes romances y
amorfos que a veces terminaban en la iglesia y asi el criado se convertia en yerno.

Con la llegada de tecnologfa todo iba a cambiar; también el trabajo de la
siega. Debié de ser hacia los afios veinte o treinta del siglo pasado cuando hicie-
ron la aparicién en La Ventosa las

primeras mdquinas de segar.

Unos vecinos del pueblo que
habfan ido a Soria o a Almazin
vinieron contando que habian
visto unas mdquinas que segaban,
que no haria falta segar a hoz, ni
ajustar segadores, ni trabajar
Rastra de zoquetas tanto; que simplemente con la
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ayuda de la yunta de arrastre una familia podia segar la cosecha en menos tiem-
po y mejor.

Alguno de ellos trajo la primera mdquina segadora. Era bastante simple,
no pesaba mucho; una yunta de machos la movia sin dificultad. Era una sega-

dora gavillera; segaba pero no hacfa otra cosa, dejaba la mies desparramada por
las tierras.

Resolvia el problema pero no del todo. Habia que recoger lo segado, atar-
lo y ponerlo en “hascales”, como se denominaba a los fascales en La Ventosa.
Tenfan las gavilleras no obstante una ventaja importante, eran relativamente
baratas. Esto hizo que convivieran siempre con las atadoras. Los labradores que
no tenfan mucha labor siguieron teniendo gavilleras.

Dos o tres afios después de haber empezado a segar con gavilleras, traje-
ron a La Ventosa la primera mdquina segadora atadora. Todo el mundo quedé
maravillado viendo como ataba en fajos ella sola la mies segada.

La enorme utilidad de estas mdquinas, venidas de América y de Alemania,
hizo que répidamente los labradores que tenfan mds hacienda las compraran.

Asi en pocos afios el tremendo problema de la siega qued resuelto a favor
del hombre. No se necesitaron segadores, ni tanto vino, ni tanta comida, ni tanto
tiempo, ni tanto trabajo.

La tecnologia empez6 a cambiar la forma de segar; terminarfa en medio
siglo por cambiarlo todo, incluso haciendo desaparecer un mundo rural, una
agricultura que habfa durado muchos siglos.

Es curioso, quién iba a trasformar al mundo no lo sospecharon los ideé-
logos que anunciaron un mundo nuevo basado en la revolucién del proletariado
o en utopias de toda indole.

LA TECNOLOGIA HA SIDO LA SALVADORA Y LA CONDENADORA
DE UN MUNDO Y QUIEN A LA POSTRE PODRA SALVAR AL HOM-
BRE. ;SALVARLO? CON TODA SEGURIDAD TENDRA QUE SALVAR-
LO DE LA PROPIA TECNOLOGIA.

Me viene a la mente la afirmacién de sociélogos modernos que dicen que
<« . » .
todo progreso conlleva retroceso en determinados aspectos”. Lo estamos vien-
do confirmado en la problemdtica del hombre desarrollado y en el modelo
mismo de desarrollo que nos ha dado nivel de vida y bienestar en un grado que
los segadores de hace apenas ochenta afios no pudieron sospechar.

Los segadores encontraban muchos nidos de muchas clases de aves en las
tierras que segaban; abundaban las codornices; bebfan agua en los arroyos y no
tenfan que mirar si habfa colorantes en las morcillas o chorizo que comfan, ni la
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La tecnologia siempre salva al hombre y lo “condena” para volver a salvarlo.

fecha de caducidad de aquellas pitanzas agradables que mataban el hambre y que

no engordaban; no temfan la adulteracién ni el nivel de sulfitos en los vinos que

bebian, recios y “cubiertos”. Cada época tiene su modelo de progreso.

Los griegos decian “Panta rei”, todo pasa. Pero al pasar, viene siempre de

la mano una novedad, un mundo nuevo, en un ciclo continuo e inacabable.

EL ACARREO

A veces el acarreo se hacia con redes, sobre todo cuando la
mies no se habia atado en fajos.

La mies que se habia segado
se llevaba a la era para seguir una
serie de actividades hasta coger el
grano. Este traslado se llamaba
“acarreo’.

Se hacfa con carros o con
mulos y solfan aprovecharse las
horas muy tempranas de forma
que la mies estuviese revenida y
evitar asi que se desgranase con la
manipulacién.
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El acarreo con mulos era un
trasiego interminable entre las fin-
cas y la era; era frecuente que fue-
ran los muchachos o muchachas,
incluso nifios, los que se encarga-
ran de guiar a los animales tirando
del ramal. A los mulos encargados
del acarreo se les ponfa encima de
la albarda unas artolas para ir
atando a un lado y a otro los fajos

con ayuda de una soga muy larga.

Una vez Cal'gadOS los mulos pare- Artolas para colocar las redes sobre los mulos
cfan gigantes a lo ancho.

Palabras relacionadas con el acarreo a lomo de animal:

Albarda.- Pieza principal del aparejo de las caballerias de carga, compues-
ta de dos almohadillas rellenas de paja, unidas por la parte que pega al lomo del
animal; se cubrfa con una cubierta hecha de esparto o sisal; encima se colocaban
los diversos aperos.

Atarre.- Una correa ancha que cifiendo las nalgas del animal evitaba que
la albarda se desplazara hacia adelante.

Cincha.- Faja de cdhamo o cuero, que pasando por debajo de la tripa del
animal sujetaba la albarda u otros utiles que pudiera llevar.

Artolas.- Artefacto de madera ajustado a la albarda y unido con sogas,
donde se ajustaban los haces de mies a transportar.

Amugas.- Palos paralelos por encima de la albarda, donde se fijaban las
sogas que ataban los haces de mies.

Algadijo o Angarillas.- Artefacto de madera a cada lado de la albarda,

donde se sujetaban las redes de transportar paja o legumbres en rama.

Cuando llegaban a la era descargar era muy fécil; se desataba el extremo
de la larga cuerda y de forma sencilla cafan los haces sobre el suelo. Luego se
“hacinaban” formando grandes montones muy bien estructurados para evitar su
derrumbe. Eran las hacinas, llamadas “cinas” en el habla local. Las “cinas” eran
un exponente del nivel econémico del labrador; los “riquillos” se sentfan orgu-
llosos de sus “cinas”, mds altas y mds grandes. A la hora de emparentarse median-
te el matrimonio influfan estas cosas.

Cuando se hacfa el acarreo con carro, los responsables eran gente con
experiencia, nunca muchachos. Tiraban del carro los bueyes o los machos; los
bueyes solian llevar grandes carretadas, pero eran mds lentos y parsimoniosos.
Los mulos tenfan menos fuerza, pero eran mds dgiles y rdpidos.
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Se preparaba el carro de forma especial para el acarreo; para que tuviese
mayor capacidad se le solia quitar el suelo normal de tablones y colocarlo mds
abajo, casi a ras de tierra, enganchado a la estructura del carro con unas cadenas.
Ademds se le ponia unos palos altos para poder llevar una carga considerable por
encima de los barandales.

Los carros cargados hasta el cielo parecfan monstruos que cantaban una
mondtona cancién de camino con el chirrido de sus ejes llenos de polvo y faltos
de grasa tantas veces. “Por que no engraso los ejes, me llaman abandonao; si a
mi me gusta que suenen, por qué los he de engrasar”. Decfa una cancién de
carreteros y acarreadores.

Habia dos clases de carros; los carros de bueyes y los carros de varales tira-
dos exclusivamente por mulos.

El carro de mulas, carro de varales.

El carro tradicional, de origen antiquisimo, y ligado especialmente a los
bueyes era “ el carro de pértiga” que habia evolucionado de las risticas carretas.

La diferencia fundamental entre ambos tipos de carros era la forma del
enganche a los animales del tiro. Mientras que el carro de pértiga iba unido al
yugo mediante una pértiga de madera recia que quedaba encajada en medio de
los dos animales que constituian el tiro; en el carro de varales, mds moderno y
mds adaptado a las yuntas de mulos, el animal de tiro iba metido entre los dos
varales de la parte delantera del carro. Solia reforzarse la fuerza de tiro engan-
chado varios mulos, unos delante de otros.

En la parte de los varales que forman el cuerpo del carro se encajan las
garroteras que forman los laterales. Al suelo del carro llamaban “tendal”. A los
tirantes que unfan las distintas bestias de tiro al carro de varas se llamaban fran-
jaletes.

La pieza bdsica del sistema de arrastre de los bueyes era el yugo, pieza de
madera que se adaptaba a la testuz de cada buey, colocando una almohadilla
sobre la cabeza del animal para evitar roces, y que se ataba fuertemente a los cuer-
nos. La madera de los yugos era especialmente recia y dura; de encina o de olmo.

En los mulos la
fuerza de arrastre se basa-
ba en el collerén, una
especie de collar de cuero
relleno de paja que se
colocaba al comienzo del
cuello de los animales y

se adaptaba a su pecho

para tirar hacia delante. Yugo para enganchar bueyes y carro de pértiga
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El yugo de mulas tenfa unos
palos verticales, costillas, que
se adaptaban al collerdn.

jCudntas palabras se lleva-
ron los carros al partir!,
palabras  inmemoriales
que fueron usadas con fre-
cuencia por muchas gene-
raciones y que han muerto
definitivamente,  como

mueren las estrellas, o los

Collerones colgados de una viga en la cdmara de una casa de La cuerpos pélﬂl dd?’ pﬂSO a
Ventosa. ’

otros mundos y otras vidas.

iQué lejos quedan ya
aquellos carreteros que can-
taban en el camino y que
trasportaban la mies o el
grano o la lefa o las ilusiones
todas de una comunidad que
no podia sospechar que su
fin estaba tan cerca!

El progreso es un dios
que, como Jano, siempre
construye dos perspectivas,

Una rueda de carro era una verdadera obra de arte y de habilidad. una hacia delante; la otra,
hacia atrds. Todo progreso

conlleva trégicamente retro
ceso. Para que nazca un mundo tiene que morir otro, ley de hierro del hado
implacable y ciego.

Las palabras y el uso se dan la mano; asf el mundo del acarreo tenfa las
suyas, que murieron al dejarse de usar. jLa muerte de las palabras!, ;Qué
funeral tan extendido al morir la aldea!

La pértiga timén o palo grueso del carro de bueyes que se enganchaba al
yugo; era de madera fuerte y resistente, normalmente de olmo; no tenia que ser
nudoso, sino de veta derecha y clara para aunar fortaleza y elasticidad.

Los aimones eran los tablones laterales que unidos por los cabezales for-
maban el cuadro donde se fijaban los palones que daban cabida al carro hacia
arriba.

Co Soria las aldeas se mueren: la Uentoss de Fuentepinilla 173




Las ruedas del carro eran una filigrana de madera, la obra de arte de los
carreteros (constructores de carros); eran livianas, amplias y fortisimas. En su
construccién se empleaba madera de olmo; en algunas piezas, encina. Hierro,
para determinadas piezas. El centro de la rueda, de donde partias los radios, era
el cubo, rodillos de madera con un hueco en el centro y que rodea al buje, tubo
de hierro donde se acopla el eje; siempre tenfa que tener grasa el buje para evi-
tar un rozamiento excesivo entre el eje fijo y las ruedas méviles. El exterior de la
rueda estaba cefiido por una pretina de hierro que era la que estaba en contacto
con el suelo al rodar; asf la madera de las ruedas no se desgastaba.

Los pinos eran las piezas de madera curvas que formaban la circunferen-
cia de la rueda.

Las argollas eran las fijaciones de hierro en que se fijaban los palones al
carro.

Con el acarreo las calles de La Ventosa se llenaban de carros que pasaban a las eras.

Acarreo con mulas; subiendo la
cuesta de La Cruz de La Pobrera.
Fotografia de Jesus de Miguel.
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LA TRILLA

La trilla era un trabajo monétono que exigfa una paciencia infinita a los
labradores; su tinico aspecto agradable era que la cosecha se tenfa ya a la puerta
de casa de alguna manera.

Por la mafana se echaba la parva distribuyendo en la era los haces de
mies, sueltos y mullidos. A continuacién comenzaba un monétono y largisimo
proceso de pasar el trillo por encima, una vez y otra vez, y otra vez y mil veces.
Con el roce de las piedras y sierras del trillo la paja se iba moliendo lentamente
y se desprendia el grano al deshacerse las espigas.

Cuando estaba apel-
mazada la parva por el tra-
siego incesante de los trillos
habia que volverla con
ayuda de una horca de
madera si la paja atin estaba
bastante entera; o con una
pala del mismo material, si

la mies ya se iba reduciendo

El trillo fue un atil antiquisimo; las maquinas trilladoras hacia los de tamafo y se iba convir-
afos 60 lo relegaron al olvido. Miniatura de madera hecha por José

Antén. tiendo en paja de pajar.

Una vez trillada la
mies suficientemente, se
recogfa la parva con un
artefacto tirado por los
machos: la rastra; era el
gozo de los chicos, se mon-
taban en aquel recogedor
gigante que iba amonto-
nando la parva y que per-
mitfa, dada la cantidad de

Parte bajera del trillo; obsérvense las piedras cortantes de pedernal.

paja mullida que arrastraba,
tirarse encima, dar volteretas en blando. Recoger la parva era un placer para
todos, después de un dia interminable, por fin se habfa acabado el trabajo.

La trilla conllevaba también, ademds de una paciencia infinita, el estar
todo el dia lleno del polvo que la mies iba soltando a medida que se iba desha-
ciendo. El polvo de cebada picaba especialmente en el cuerpo; el de avena, ape-
nas creaba problemas; el de trigo o centeno ocupaba un lugar intermedio.

En el tiempo de la trilla la gente joven solia ir a bafiarse al rio; se quitaba
asi el polvo del cuerpo y se aprovechaba la ocasién para pescar cangrejos y peces
a cesto, para aprender a nadar con ayuda de un haz de juncos como flotador y
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El rio de La Ventosa nunca lleva mucha agua; se aprovechaban los remansos para bafarse.

para refrescarse en tiempo de tanto calor y de tanta monotonfa. Los hombres no
se bafaban nunca: “De los cuarenta para arriba, no te mojes la barriga”.

En cuanto se dejaba de ser joven la gente no se bafiaba nunca, ni en casa

ni en el rio; y es curioso, si no era gente especialmente guarra, no olfan mal. He

pensado muchas veces en este fenémeno tan curioso; hoy en cuanto la gente no
se ducha todos los dias empieza a olor a cuerpo descuidado; hoy usamos ademds

de forma generalizada desodorantes y perfumes para sentirnos bien. ;Por qué

Utiles para volver la parva y manejar la paja: horcon de dos ganchos, horca
de madera, pala, bielda.

antes la gente podia
vivir una vida sin
bafarse ni perfumarse?

La dnica respues-
ta que se me alcanza es
que debia de existir un
equilibrio natural entre
bacterias y piel, hacien-
do menos virulentas a
las bacterias que crean
el mal olor, o que la
piel creara de forma
natural la  solucién
adecuada.
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Vocabulario de la trilla:

Hacina.- Montén de fajos puestos ordenadamente para que no se mojara
la mies si llovia. Era una especie de gran almacén al aire libre en espera de que se
fuera trillando la cosecha. Of un refrdn de nifio que siempre me llamé la aten-
cién, “En ano de muchas endrinas, pocas hacinas”. Parece querer decir que con
una climatologfa que favoreciera la abundancia de endrinas habfa malas cosechas
de cereal. Pero tampoco es un hecho tan claro.

Parva.- Forma desparramada de haces sueltos sobre la era para pasar el tri-
llo por encima e ir trilldndola lentamente. Una cosa curiosa que recuerdo es que
como los animales se pasaban el dfa entero dando vueltas con el trillo encima de
la parva tenfan que cagar mientras trabajaban; para evitar que las “mofigas”
(como se decfa en el habla local) fueran un inconveniente para el trillado, el tri-
llador las recogfa en unas latas, evitando que cayeran a la parva. En esto se lleva-
ba especial cuidado con los bueyes.

Trillo.- Instrumento formado de tablones sobre el que iba el trillador; en
la cara inferior que deslizaba sobre la paja tenfa unas piedrecitas de pedernal muy
duras y cortantes para moler la paja; mds tarde se anadieron un sierras de hierro
incrustadas en la madera que potenciaban la capacidad de trilla. A dltima hora
aparecieron unos trillos de rodillos que facilitaban enormemente la tarea, sobre
todo cuando, al comienzo, la mies estaba muy entera. Los trilleros, hace muchos
afos, iban de pueblo en pueblo arreglando los trillos y dejéndolos a punto para
el trabajo o vendiendo otros nuevos. Eran famosos los trilleros de Cantalejo

(Segovia).

Emparvar.- Recoger la parva y amontonarla de forma que si llovia escu-
rriera el agua y no se mojara; una parva mojada era un problema muy serio.
Algtin ano hubo que empezé a llover durante la trilla y tuvieron que guardar la
cosecha en pajares y locales para trillar al afio siguiente. En estas circunstancias
se ayudaban de forma solidaria unos a otros; los que habfan terminado de trillar,
si venfan mal dadas y amenazaba el tiempo con lluvias, ayudaban a los mds reza-
gados. No hay que olvidar que la supervivencia dependia de la cosecha de cere-
al en gran medida.

ABELDAR

Era la operacién de separar el grano de la paja con ayuda del viento.

En los anocheceres de verano siempre hace su presencia el solano; los
labradores aprovechaban este viento siempre puntual y en forma de brisa recia
para “ablentar”; asi se llamaba en La Ventosa y en todos los pueblos de la comar-
ca la operacién de separar el grano de la paja.
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Con ayuda de
una bielda iban lanzan-
do hacia arriba porcio-
nes de lo trillado aquel
dfa; la paja, de menos
densidad, la arrastraba
el aire mds lejos; el
grano se iba depositan-
do mds cerca, separado

ya de la paja.

Era el final de un

Las horcas de madera se empleaban para abeldar y también para dar vuel-
ta a la parva cuando se estaba trillando y la mies estaba ya bastante

machacada.

Maria de Miguel abeldando con pala. Fot. de Jests de Miguel.

dfa inacabable y pesado.

Cuando comenzd
el proceso de mecaniza-
cién en la agricultura
aparecieron las “mdquinas ablen-
tadoras”, que facilitaron enorme-
mente el trabajo de abeldar.

Eran relativamente sencillas.
Unas aspas al moverse dentro de
un bombo hueco producian una
corriente de aire que lanzaban
hacia atrds. Allf un juego de cribas
que se movian constantemente
iban separando el grano de la
paja; se producia un tercer pro-
ducto, las granzas que eran las
partes mds duras de la paja con
densidad intermedia entre la paja
normal y el grano; las granzas
podian llevar granos mermados y
otras semillas, por eso se aprove-
chaban para echar de comer al
ganado.

La energfa para mover la
mdquina de abeldar exigfa un es-

esfuerzo duro al encargado de dar vueltas a la manivela que movia el sistema. A

VECes s€ pom’an dOS personas, o se sustitufan por turnos para tales menesteres.

Con el grano que iba cayendo de la mdquina se iban llenando las talegas,

unos sacos estrechos y altos; debifan de tener esta forma para facilitar cargarlos a

la espalda y subirlos a la cdmara.
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Una costumbre
muy curiosa cargada de
connotaciones  muy
especiales era “quedar-
se a dormir en la era”.
Como el grano estaba
en la era, en montones
o en talegas, cuando se
iban a casa a dormir
solfa quedarse un
miembro de la familia
para vigilarlo y evitar
asi que posibles ladro-

nes lo robaran.
Méquina “ablentadora”.

Solian quedarse

los mozos; a veces eran

acompafiados por los chicos, que voluntariamente pedian hacerlo. Era una expe-

riencia muy especial dormir en la era, metido el cuerpo en un saco de los de trigo,

arropados con cobertores o mantas de cuadros, mirando a un cielo estrellado que

parecfa llamar al descanso y al silencio. Si la noche era fresca o fria, la gente que

dormia en la era solfa hacerlo enterrado en la paja. El mundo de sensaciones de
este dormir es algo dificilmente de imaginar para quien no lo haya vivido.

Muy pocas veces se quedaban a dormir en la era las mozas; cuando esto
ocurrfa enseguida se propagaba la noticia entre los mozos y esas noches todos
querfan ir a dormir a las eras. Of contar de nifio que una vez hubo en La Ven-
tosa una criada que habia venido de fuera ajustada para el verano; que le gusta-
ba quedarse a dormir en la paja de la era y que hacia felices a los mozos del pue-
blo siendo ella misma feliz.

Fuera lo que
fuera este asunto, era
cierto que la noche, su
belleza infinita, su sigi-
lo entre la paja, eran
circunstancias que
favorecfan el amor y los
amores.

A partir de los
afos 60 comenzaron a
llegar a La Ventosa
motores de gasolina

para mover las mdqui-
« . Un viejo motor de “ablentadora” que perteneci6 al tio Ceferino de la Ven-
nas “ablentadoras™ se  tosa.
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llenaban las eras del ruido del progreso que ponia un tinte de modernidad y de
alivio en el esfuerzo inhumano de aquellos labradores recios como el pedernal de
sus trillos.

Dormir en la era ha sido uno de los tiempos estéticos mds densos de mi
vida; de nifio me senti abrazado por el Universo en aquellas noches estrelladas y
rutilantes. Una experiencia as{ puede marcar una vida.

METER LA PAJA

Una vez que se habia apartado el grano de la paja, quedaban atn dos tare-
as importantes para terminar la recoleccién de la cosecha:

— Meter la paja en el pajar
— Llevar el grano a la cdmara de casa.

Con esto el ciclo agricola habia acabado, el afio estaba asegurado para
hombre y animales; el fantasma del hambre queda definitivamente ahuyentado.
y q Yy
He de decir que en las aldeas castellanas nunca se pasé hambre. A pesar de la
dureza de la tierra y del rigor del clima la estructura social de “pequefios pro-

M M b2l . ’ . . . . .
pietarios” y de un sistema de economia de autosuficiencia hicieron posible un
nivel de vida austero, a veces muy austero, pero libre de hambrunas.

Portera del pajar del tio Crispin de La Ventosa. Obsérvese la altura.
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La paja era absolutamente imprescindible a lo largo de todo el ano para
los animales: Servia de alimento mezclada con cereales para bueyes, mulos,
burros. Era asimismo la materia prima para “echar camas” en las cuadras y asf
conseguir limpieza y bienestar a los animales que estaban en ellas.

La paja también se empleaba para conseguir basura y estiércol; se llevaba
a los muladares, se mojaba con el agua de lluvia, se iba pudriendo, se le daba una
vuelta a su debido tiempo y por fin se llevaba a las tierras como abono.

Muy de madrugada, al amanecer primero, cuando la noche ain no habia
dado paso al alba clara de “rubios cabellos”, se comenzaba a llevar la paja desde
las eras al pajar.

Se aparejaba a los machos con los algadijos, unos aperos de madera donde
enganchar las redes que servirfan para llevar la paja, una a cada lado del macho.
Asi viaje tras viaje se iba acarreando hasta la portera del pajar. Allf, con ayuda de
una bielda (Ilamada “biela” en la comarca de La Ventosa), se iba metiendo, len-
tamente, por la apertura alta de la portera. Era éste un trabajo que exigfa fuerza.
Lo hacfan mozos u hombres jévenes.

El acarreo de la era al pie de la portera del pajar lo hacfan los chicos o
mozalbetes, ya que simplemente tenfan que guiar a los animales del cabestro, o
soga atada a la cabezada de los mulos, para tirar de ellos y dirigirlos.

Vocabulario de este trabajo:

Cdmara.- La parte superior de las casas, el desvdn; en ella solfan guardar-
se mil trastos necesarios para la vida; hasta allf se subfa el grano de la cosecha. De
esta manera estaba a buen recaudo de ladrones o de la humedad destructora de
cosechas.

“Camas”.- Se refiere a la capa de paja que se echaba en el suelo de las cua-
dras y corrales, o gallineros, para que los animales no tuvieran humedad y estu-
vieran mds calientes; de vez en cuando se sustitufan por otras nuevas. Esta ope-
racién se llamaba “sacar las camas”; se solfa realizar con ayuda de las “ingueras”,
una especie de gran cesta de mimbres con dos asideros adelante y otros dos atrds
y llevadas por dos personas.

Cuadra.- Lugar donde estaban los animales; solia estar no lejos de la coci-
na o dormitorios para poder oir con facilidad si habia algin problema y peligra-
ban los mulos o bueyes. No hay que olvidar que dependian de estos animales
para sobrevivir. Una desgracia en este sentido podia ser una catdstrofe familiar.

Muladar.- Lugar reservado para echar la basura y la paja que se converti-
rfa en abono; solfan estar a las afueras del pueblo.

Pajar.- Inmueble reservado para guardar la paja después de trillada y aven-
tada; solia ser el pajar un caserén hueco cerca de casa. Antes de existir las pobre-
ras se mandaba a los pobres a dormir al pajar.
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Portera (del pajar).-
Una ventana como a dos
metros del suelo por
donde se metfa al pajar la
paja traida de la era.

“Biela”.- Localismo
de la comarca de La Ven-
tosa para designar una

Bielda, o bieldo grande de

madera para manejar la

paja.

Cabezada.- Una se-

rie de tiras de cuero que Dos cabezadas, una de mulo y otra de burro. Pertenecieron al tio
feri La Vi .
enmarcaban la cabeza de Ceferino de La Ventosa

mulos, caballos y burros
para manejarlos adecuadamente y con facilidad.

Dentro del pajar se desarrollaba un trabajo muy curioso que rehufan los
mayores y que solfa encantar a los chicos, “horquear la paja”,”pisar la paja”, con-
sistente en ir distribuyéndola por todos los rincones del pajar y apretarla para que
cupiera mds. Se tragaba mucho polvo, pero permitia a los chicos jugar, y dar vol-
teretas, y sentirse utiles.

SUBIR EL GRANO

Cuando ya se habfa sacado el grano de los cereales se media y se metfa en
talegas.

Tradicionalmente no se pesaba el grano en los pueblos; se media con una
medida especifica para medir la cosecha, la media. Su nombre indica que era la
mitad de la fanega.

En fanegas se determinaba
no sélo la cantidad de trigo o de
cebada o de avena o de centeno
(era la capacidad de 55,5 litros en
Castilla), sino también una unidad
de superficie para medir las fincas.

Asi un labrador decia,
tengo 45 fanegas de tierra; no

hablaban de 4reas, ni hectdreas ni
., Media con el rasero; objetivaba perfectamente la cantidad
centidreas. Hablaban de fanegas. de grano.
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Una fanega de tierra era la superficie en que se sembraba el grano que
cabfa en una fanega. Eran 64 dreas y 596 milidreas.

En los mulos o en carro se transportaba el grano hasta la puerta de casa;
de alli a cuestas, saco tras saco, talega tras talega, se iba subiendo a la cdmara y se
vaciaba en el montén correspondiente.

Habia un montén para el trigo, otro para cebada, otro para avena y un
tltimo para el centeno.

Estos montones, cuando llegaba la fiesta y las camas no eran suficientes
para todos los invitados que venian de los pueblos cercanos, servian de lechos.
“Ir a dormir al trigo” era una expresién consagrada en el lenguaje de las aldeas.

El trigo era més frio para dormir que los restantes cereales; el mds acoge-
dor era la avena; era mds “blanda” y caliente.

Los hombres mds vigorosos iban subiendo aquellas pesadisimas talegas
escalera arriba hasta las cdmaras. El peso de una talega podia variar entre los 45
y 80 kilogramos. Subir aquello hasta los pisos altos de las casas era un trabajo de
atlantes. A veces los mozos y los hombres adquirfan fama de fuertes al subir pesos
no frecuentes y se pavoneaban de ello.

Visto con perspectiva esta actividad de subir el grano a las cdmaras pare-
ce una pérdida de tiempo y un esfuerzo inutil. Hoy los graneros estdn a ras de
suelo y el grano se conserva mejor y no exige esfuerzo alguno.

Yo lo he pensado muchas veces; tanto esfuerzo para nada. He llegado a la
conclusién de que habfa razones poderosas para hacerlo. Los labradores eran
muy realistas y no malgastaban sus tiempos y esfuerzos para nada:

1) La cdmara estaba asegurada absolutamente para no estar al alcance de
los ladrones; lejos de la puerta y ventanas del piso bajo. Era el lugar mds
apartado de la calle.

2) Garantizaba la no humedad, de manera que el grano se conservaba
adecuadamente todo el afo.

3) Psicoldgicamente debian los labriegos y sus familias dormir tranquilos
sabiendo que encima de sus cabezas y a buen recaudo estaba la cosecha
y garantia de todo un afio.

Cuando subian el grano a la cdmara en la familia se respiraba un ambien-
te de satisfaccién y de triunfo; no era infrecuente que alrededor de los esforzados
subidores estuviesen todos los miembros de la familia; la madre, preparando una
comida o merienda especial; el padre, ayudando a acercar los sacos; los chicos
correteando y estorbando agradablemente; el perro, tumbado en el portal y dor-
mitando feliz.

Y atin habia que bajarlo, otra vez, para llevarlo al molino y hacer harina o
para llevarlo a Quintana Redonda a “la fébrica” y venderlo.
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Los incendios eran la dnica amenaza sobre la cosecha; llevaban especial
cuidado al respecto. En La Ventosa, no obstante, hubo varios. Las Casas Que-
madas son el vestigio de un incendio desolador.

El “tio” Crispin ayudando en las eras. Aquellos hombres eran incansables. Fot. de Jesus de Miguel

LLEVAR EL TRIGO A QUINTANA

Antiguamente el trigo se molia en los molinos que habia en el pueblo o
en la comarca para obtener la harina con que se irfa haciendo el pan del afio,
semana tras semana. Las mujeres eran las encargadas de cocer; solfan hacerlo
cada quince dias o cada semana. Era un pan algo moreno pero buenisimo, tar-
daba en ponerse duro muchos dias y se hacia en hogazas grandes.

El resto de la cosecha se vendia a almacenistas, panaderos o en mercados.
Se solfa vender sobre todo en Berlanga.

Después de La Guerra se simplificé la venta de trigo con la aparicién del
Servicio Nacional del Trigo, que garantizaba unos precios fijos y la venta segura.

En la Ventosa llevaban el trigo a Quintana Redonda, recogfan la harina
que necesitaban y el resto lo cobraban en dinero.

Solfan emplear carros de bueyes para el traslado a través de un camino
lleno de arena entre La Ventosa y Quintana; hay unos diez kilémetros de dis-
tancia; los arenales exigfan una fuerza especial para arrastrar el carro que llevaba
muchos kilos de trigo.
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Camino de Quintana, tam-
bién llamado “Carreso-
ria”.

Se partia temprano. Cuando se llegaba habia que esperar el turno para
pesar y descargar la mercancia; se recogfa la harina necesaria para el consumo
propio y se volvia normalmente al atardecer, incluso en noche cerrada.

Estos viajes eran agradables ya que ademds de coronar muchos esfuerzos
de todo un afio, eran motivo para comer fuera de casa o para comprar salchichén
o para hablar con gentes de lejos. Solian correr a cargo de la gente joven y soli-
an hacerse en grupos de varios.

Los chicos miraban con envidia a los carros que partian cargados hasta los
topes y que regresaban en la noche cerrada contando mil historias apasionantes.
El cdrabo era siempre el motivo sobresaliente del mundo fantdstico de los viajes
a Quintana.

Decian que este pdjaro de la noche se convertia en hombre y asustaba a
los que pasaban por los pinares donde ¢l habitaba. Muchos tenfan miedo a las
“voces” del cdrabo, se montaban en sus carros si regresaban solos; si, en grupo,
se juntaban y pasaban en silencio el dominio de aquel pdjaro, rey de la noche y

del pinar.

También decian que para ahuyentar al cdrabo habia que cantar en voz alta

.1 <y . . R Tay ’ 5

y decidida una cancidn sortilegio que decfa: “Cdrabo comi, que voy a por ti”.
El cdrabo hufa en la profundidad de la noche y no volvia a molestar.

Poco a poco los bueyes, lentos y seguros, iban dejando atrds las espesuras
umbrias y misteriosas del pinar; ya se vefan las luces del pueblo, se llegaba al
puente del Hondo, a la dehesa, a las eras y a La Ventosa.

En las casas esperaba la familia a la lumbre con los brazos abiertos y el
corazén impaciente; se servia una buena cena, se charlaba sobre los pormenores
de la jornada, se entregaba el dinero cobrado a “la madre” y todos felices se mar-
chaban a las alcobas a dormir.
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Algo muy largo y muy duro y muy necesario se habia coronado con éxito.
Era el triunfo de la vida.

Otros productos que se vendfan eran patatas, alubias, garbanzos. Se so-
lfan llevar a al mercado a Soria, a Berlanga, a los mercados de Rioseco. Después
de muchas horas de camino, a veces habfa que medioregalarlos para no volver-
los a traer a casa. Producia frustracién e ira contenida en aquellos labriegos el
egoismo de los compradores urbanos, ajenos al valor real de aquellas mercancias
y siempre prontos a regatear de forma miserable.
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Capitulo 10

Donde se citan otros trabajos no relacionados con el cultivo de la tie-
rra, pero importantes en la vida de las aldeas.

— Las “cenderas”
— La cocina
— Cocer el pan

— La caza y la pesca



LAS “CENDERAS”

Asi llamaban en La Ventosa al trabajo comunal que de vez en cuando se
realizaba para ejecutar obras de interés comun, como arreglar las calles, hacer un
camino, cerrar la dehesa, retejar la fragua, hacer el rfo... y mil cosas mds.

La vispera del dfa sefalado para las hacenderas el alguacil echaba el bando
por todo el pueblo, y tras tocar la corneta decfa:

“Por orden... del sefior Alcalde... se hace saber... que mafana a las
nueve... en la Casa Ayuntamiento... para cenderas’. O avisaba casa por casa a
todos los vecinos.

Si algtin vecino no asistia sin causa justificada se veia obligado a pagar una
multa que normalmente se convertfa en vino para los demds. No solia faltar la
gente, habia unas leyes tdcitas que funcionaban a la perfeccién.

Las “cenderas” era ocasién para cambiar impresiones, para hablar de todo,
de todos incluso. Solfan durar un dia entero y eso daba para mucha lengua.

El temperamento de cada uno se hacfa notar muy especialmente en las
« b2l <« . » . . 7 «
cenderas”; los vagos no “la hincaban”; los borricos ejercian a sus anchas; “los
entendidillos” se las sabfan todas; a la buena gente se le notaba y a la mala, tam-
bién. Los mds eficaces solfan callar y observar.

Sin “cenderas” todo se deteriord.
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Ni que decir tiene que las “cenderas” no solian ser trabajos forzados, ni
mucho menos; la gente iba tranquila normalmente y al final el trabajo siempre
se acababa, si no en un dfa en dos.

Solfan terminar en una merienda en la casa de Ayuntamiento; el comuin
solia poner el vino y cada uno se llevaba su merienda en una fiambrera. Buena
fiambrera, buen pan y buena navaja. El vino siempre bueno y gratis.

Los chicos acudfan a estos concejos pues era costumbre darles de comer y
darles vino. Al final todos salfan contentos y algo “iluminados”, hablando por los
codos. A veces el vino agriaba los caracteres y se vociferaba de forma desabrida.

Cuando la aldea empez6 a desintegrarse socialmente se noté enseguida en
la dindmica de las hacenderas. Faltaba la gente, se desinteresaba la gente, llegdn-
dose incluso a no asistir. Por fin, como no habia gente, no hubo “cenderas”. Y
como habia dinero, las obras se contrataban a empresas y se pagaba. Y santas
pascuas.

Una forma de “cenderas” especial era hacer el pozo de los muertos y ente-
rrarlos. Solfan hacerlo los mozos por turno, a reo.

El ayuntamiento siempre pagaba estos servicios sin rofoserfa; los “ente-
rradores” empezaban su trabajo en el cementerio y acababan en la taberna.

Julio, uno de los Ultimos vecinos de La Ven-
tosa, bebiendo vino en unas “cenderas”.
Fot. de Jesus de Miguel.

Fotografia de la dltima
generaciéon de jovenes de
La Ventosa; segun fueron
envejeciendo fue languide-
ciendo todo. Imagen saca-
da de un billete de loteria
de 1967.
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Los vecinos de la Ventosa haciendo rio.

Glosario

“Cenderas”.- Hacenderas.

“Iluminados”.- Que habian bebido m4s de la cuenta y estaban contentos
sin disimulo.

“Santas pascuas”.- Exclamacién que indicaba que algo estaba terminado
y acabado.

A reo.- Uno detrds de otro, segin un orden establecido previamente.
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LA COCINA

En las aldeas sorianas, en La Ventosa, la cocina estd al servicio de la vida
con un realismo confortable: todo es sencillo y todo adaptado a una realidad
terca y muy determinada por el medio y por las circunstancias.

No es una cocina refinada, pero es exquisita; si hoy pudiéramos elegir un
menud rustico de aquellos que hacian nuestras abuelas no quedariamos en
merma ante los Arguifanos o los grandes restauradores de hoy.

La mujer es la que
maneja la cocina; el hom-
bre apenas si llega a saber
frefrse un huevo. Como la
mujer tiene que atender a
tantas tareas a la vez pro-
grama su tiempo para
poder dedicarse simultd-
neamente a varias activi-
dades. Cuidar los hijos,
atender a los viejos, tener
agua en casa, preparar

meriendas, atender a galli-
d 1 d Cocina de La Ventosa modernizada; la caldera colgada del “allarin”.

nas, cuidar 1los cerdos,

coser la ropa, hacer el pan,

lavar la ropa, escardar, pelar los pichones, o “escullar” pucheros...
Y p p p
Esto determina necesariamente el trabajo concreto de la cocina.

Es extremadamente simple el trabajo cotidiano de la cocina de cada dia.
En las celebraciones de fiesta se hace algo mds compleja, pero no demasiado.

Los platos no son variados y se repiten de forma mondétona no llegando a
cansar, pues el comer en nuestras aldeas tenfa unas connotaciones que evitaban
la monotonia sentida. Se comfa para vivir; se comia en grupo familiar bien
estructurado; se comfan platos muy bien preparados; se evitaba espontdneamen-
te y sin pretenderlo el hartazgo; no habia obsesiones anadidas; no se esperaba
otra cosa.

La mujer la vispera echaba en remojo los garbanzos o judias de la comida
del dia siguiente. Por la mafiana hacfa unas sopas, unos torreznos y ya estaba el
desayuno para todos. Ponia el puchero a cocer y al mediodia se encontraba con
la comida hecha. Calentaba agua para lavar los dtiles empleados; muy pocos ya
que todos comian en la misma cazuela. Algunos podrdn tachar esta costumbre
de bdrbara y antihigiénica; no saben lo que dicen. La comida era un sacramento
de familia y su adaptacién al medio evitaba enfermedades y riesgos.
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Por la noche, unas patatas desechas con la cucharrena y unos huevos fri-
tos para todos, no uno por cabeza, sino algo menos. Sigue el sacramento de la
participacién y la austeridad.

Los dias que no eran de cuitio, los dfas en que se celebraban aconteci-
mientos significativos, la cocina exigfa alguna mayor dedicacién; pero todo se
reducfa a hacer un buen plato de carne, de pescado menos veces, y preparar
algiin postre sencillo, bufiuelos, leche frita, o cosas por el estilo.

La cocina era el sitio de estar; como todo el mundo trabajaba mucho, se
estaba poco en la cocina, apenas lo imprescindible para comer y convivir en
tiempo de ocio. Cada uno tenia su sitio en la cocina; los sitios mejores eran para
los abuelos y abuelas, para los ancianos de la casa. Todo el mundo respetaba
escrupulosamente estos derechos tdcitos.

En invierno solia haber buena lumbre y no se pasaba frio; quemaban
tdmaras de encina y lefia de los montes de la Roza sobre todo.

Los ancianos ocupaban siempre un
sitio privilegiado junto al fuego.
Fot. de Jesus de Miguel

Vocabulario:
Arguifnano.- Presentador de television de programas de cocina, famoso a
principios del siglo XXI.

Cucharrena.- Util de cocina para deshacer las patatas de la olla; tenfa un
rabo de hierro y un disco del mismo metal en la punta.

Dia de cuitio.- En el habla local dia de hacer, dia que no era fiesta.

Tdmara.- Ramas finas de la encina; era una excelente lefia que levantaba
llama enseguida y dejaba buenos rescoldos.

Allarin.- Cadena que pendia sobre la lumbre del hogar con un gancho
para poder graduar la altura. Del “allarin” se colgaban las calderas.
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LA MATANZA

La matanza, aparte del trabajo que conllevaba toda la faena, era una de las
fiestas de la familia. Se reunfan todos para echar una mano y luego para cele-
brarlo, pues era todo un compartir. De ella dependfa la manutencién de todo el
afo para toda la familia.

A continuacién voy a describir, de una forma detallada, las dos principa-
les jornadas del dia de la matanza, que siempre iban acompafnadas de mucho frio
y cardmbanos colgados de las tejas:

Al cerdo, para poderlo conducir desde el “corte” a la casa donde se le iba
a sacrificar, se le ponfa en la cabeza un cesto de mimbre para que no se escapara
y poderlo guiar. Alli, en la casa, estaba preparada una gran caldera de agua hir-
viendo al “amor de la lumbre”. En el gamell6n boca abajo se tumbaba el cerdo,
al que se le trababan las manos y una pata con una soga, la otra pata se le deja-
ba libre para que al moverla bombeara la sangre. Se le cogia con un gancho en la
cabeza hasta colocarla en el sitio apropiado para su sacrificio. Bajo la cabeza se
ponifa una terriza con el pan de hogaza cortado en rebanadas finas, cayendo la
sangre encima de éstas cuando se le hincaba el cuchillo en la yugular.

Una vez muerto se le metfa dentro de este gamellén y se le rociaba con esa
agua hirviendo para poderlo pelar sin dificultad, esto se hacfa con un cuchillo o
con una especie de cazoleta de metal con un mango.

Una vez limpio se le hacfa una incisién al lado de las pezufas de las patas
traseras detrds de los tendones y asi colgarlo desde el techo. Una vez puesto en
posicién vertical se le abria el vientre sacando la “intima”, lo que se conoce por
panceta, que es una gran tira de arriba abajo de unos 30 cm. de ancho. Una vez
separada ésta se quitaba lo que era la manteca, esta se cortaba en pequefios tro-
zos para derretirlos en una sartén y asf afiadirlo a las morcillas, de las que luego
hablaremos.

Se sacaban del cerdo todos los intestinos (mondongo) y las visceras, se
lavaba por dentro y se dejaba orear hasta el dia siguiente.

Mientras, la tarea era hacer las morcillas. Junto con las sopas de pan y la
sangre se le anadia los chicharros o chicharrones junto con la manteca derretida,
afiadiéndole sal y azicar, arroz hervido y algo de cebolla frita y especias. A toda
esta masa se le denominaba bodrio, que es el relleno de las morcillas.

Antes se procedfa a separar bien los intestinos y apartar la manteca a la que
estdn adheridos, por una parte el intestino grueso (tripas) y por otra el intestino
delgado (hilos). Estos habia que cortarlos y asi separarlos de una membrana muy
gruesa que los une entre si, que a la vez ésta se trocea también para hacer chi-
charrones. Una vez separados se procede al lavado de las tripas en el rio, se lim-
pian primero de todas las heces del interior antes de trocearlas y tras varios acla-
rados se les daba la vuelta y se cortaban, lavdndolas varias veces con un poco de
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agua, sal gorda y vinagre. El intestino delgado, aparte de esta tarea, se le raspa,
hasta dejarlo en la membrana fina con la que se hace el chorizo.

La vejiga, una vez lavada, se frotaba hasta hacerla de gran tamafio, como
si fuera un globo (a veces también se utilizaba como una tripa mds);solia ser el
recipiente de la manteca, una vez ésta derretida y colada. Se colgaba del techo y
ya seca se cortaba en rebanadas para su uso.

Las tripas, una vez bien aclaradas, asi como el estémago (morcén) y el
principio del intestino grueso (ciego), se cosfan por ambos lados dejando un
pequefio orificio para rellenar del bodrio que estaba ya preparado. Al morcén y
al ciego se les echaba ademds pasas, pifiones, higos, etc. Se pinchaban para que
no se reventaran dentro y se cocfan en una caldera de cobre y una vez cocidas se
colgaban en largas varas en el techo para su oreo. El caldo resultante del cocido
de las morcillas se le denominaba caldo-morcilla, que se solia tomar para cenar
como sopa.

Para almorzar se solfan hacer migas con parte de los chicharrones de man-
teca. También se hacfa a la brasa las chichorras, asi como un guiso con el higado
y el pulmén y el bazo. Antes se debia ir a inspeccionar al veterinario para com-
probar que no estaba infectado por la triquina.

Por la noche era como una gran fiesta donde se reunfa toda la familia y
habia una gran cena.

También se llevaba parte de las viandas al vaquero, al herrero o a algtin
vecino; consistian en un trozo de higado, morcilla, caldo-morcilla y alguna “chi-
chorra”. Era un buen mes para ellos.

Una de las tareas que menos solia gustar de este dia era el lavar las tripas.
Con todo el frio que hacfa en esas fechas habia que bajar al rio. Recuerdo que en
una ocasion, creo que el ano 1970, hubo que romper el hielo con un hacha por-
que no habia forma de otra manera, el termémetro llegé a marcar -20° C. Quizd
este fuera un caso extremo.

No obstante, el recuerdo de bajar a lavar al rio evoca también momentos
de gran afioranza, porque era el lugar donde se lavaba la ropa y para las mujeres
el lugar de reunidn, de conversacién y “cotilleo”, al igual que los hombres la fra-
gua. Habia que estar de rodillas en el “cajén”, y terminaban “dobladas”, pero en
el buen tiempo era una tarea, a pesar de lo dura, agradable. Lo que costaba era
subir la “Carrera la fuente” con la ropa mojada. Las mds habilidosas se ponian
un rodete a la cabeza y encima el balde.

Después de este paréntesis contintio describiendo el segundo dia de la
matanza: Se deshacia o descuartizaba la canal del cerdo, sacando los jamones,
paletillas, lomos, costillas, piezas de tocino etc. En diferentes “gamellas” y arte-
sas de madera se ponian en sal y ajo las piezas, segtin fuera su grosor asi tenfan
que estar de tiempo, y las partes que no se echaban en sal se picaban para hacer
los chorizos y las giiefias, estas dltimas son como un chorizo de inferior calidad
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que habia que gastarlo antes porque en él se metfan todas las partes sanguinas,
parte de las visceras etc. Se solfan echar al cocido, que era la comida habitual del
invierno.

Las carnes y tocino destinadas para los chorizos se picaban y amasaban
con ajo, pimentén y sal, dejando macerar durante tres o cuatro dfas antes de
embutirla en los hilos que previamente se habian lavado y que permanecian en
agua de sal.

Una vez embutidos se colgaban en unas varas en el techo de la cocina,
igualmente que las morcillas, asi como el resto de las piezas que permanecian en
sal y que una vez sacadas y limpias se les dejaba para el oreo, y que con humo de
la lumbre tomaban un sabor caracteristico.

Se solfan hacer dos matanzas por término medio en cada casa, general-
mente por diciembre, asi que las Navidades casi eran sinénimo de Matanza.

NoOTA.-Esta informacidn sobre la matanza la ha escrito Dulcidia Antén de Miguel, hija
de José.

COCER EL PAN

En el medio castellano el pan lo hacfan las mujeres; era un pan de hoga-
za grande, de harina cernida a mano, un poco moreno, de altisima calidad, bien
cocido en horno de lefia y adobe calentado con tdmaras de carrasca, sabiendo a
aromas de montes de encina. Era un pan que “ni el rey de Espana”.

En La Ventosa, en las aldeas sorianas, el pan era la certeza de que no se
pasarfa hambre. Y nunca se pasé. En tiempos de la posguerra (afios cuarenta)

Portera de un horno de La Ventosa; se puede ver la lefia que llena el horno.
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hubo zonas de Espafa donde la gente se morfa de hambre. Conoci a unos vaque-
ros venidos del sur que decfan que algunos de sus hijos se habfan muerto de
hambre entre sus brazos.

Tradicionalmente solfa haber en nuestras aldeas un horno comunal,
donde a reo iban cociendo, las mujeres de las distintas familias, el pan.

Se solia cocer cada diez o quince dfas. Aquel pan tardaba mucho en
ponerse duro y se conservaba bien de forma natural.

El reciento era la levadura que se iba pasando de unos a otros, de forma
que nunca se compraba levadura artificial; era como en los templos antiguos, “el
fuego sagrado” permanecia siempre vivo y constante. El pan de aquella levadura
sabfa distinto al pan moderno hecho con levadura industrial. Lo pude constatar
cuando las mujeres de nuestras aldeas empezaron a usar levadura comprada.
Levadura prensada la llamaban.

El pan tradicional sabfa a monte; sabfa mds a libertad, sabia a pan de pue-

blo.

El trabajo de la
cocienda era un proceso
que aprendian las mujeres
desde ninas, una tradicién
milenaria  pasada de
madres a hijas, de abuelas
a nietas.

Se cernfa la harina

con cedazos (en La Vento-
({3 b2l .

sa “ceazos”) encima de la

artesa sobre unos listones

paralelos que llamaban

varillas. Se anadia agua a
. , Artesa y varillas colocadas encima para cerner con los cedazos encima.
la harina y se hacfa la
masa; se amasaba, se afia-
dia la levadura correspondiente, se dejaba el tiempo suficiente para que levanta-
ray se convirtiera en paneable. Este proceso debia de llevar bastantes horas, quie-
ro recordar que lo hacfan de un dia para otro y se necesitaba una temperatura

adecuada. Las mujeres decfan que tenfan que arropar la masa.

A continuacién iban cogiendo trozos de masa con las manos, les daban la
forma de hogazas, las metfan al horno debidamente preparado y en sazén para
la cocienda, cerraban la portera, esperaban varias horas y ya estaba aquella mara-
villa cocida y a punto para ser sacada del horno.

Se guardaba en la misma artesa de donde habia salido, tapado con trapos
de lienzo para que no se secara demasiado. Durante algtin tiempo la familia ten-
drfa pan bueno. Y asi sin interrupcién y con gozo renovado.
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Preparar el horno era una
labor que tenfa su intringulis; una
buena cocienda dependia en parte
del horno; si no estaba en las condi-
ciones adecuadas, el pan podia que-
darse crudo, o quemarse, o estar por
fuera bien y por dentro mal, o mal
por fuera y bien por dentro, o con
algin inconveniente.

Habia que llenarlo con lefia,
calentarlo mucho encendiendo el
combustible de tdmaras y lefia.

El fuego se manejaba con
ayuda del “horguinero”; cuando el
horno estaba muy caliente, el suelo,
las paredes, el techo, se limpiaba la

ceniza con el recogedor y se iban De izquierda a derecha:

metiendo las hogazas muy dentro

Recogedor.- Para limpiar la ceniza.
Horguinero.-: Palo largo para manejar el fuego den-

colocdndolas unas junto a otras con tro del horno.

mucho cuidado para que no se toca-
ran. Esto se hacfa con la pala.

Previamente se iba cogiendo la masa de la
artesa en la cantidad justa para formar una hoga-
za y se iba dejando encima de un tablero sobre
unos lienzos limpios llamados maseras. Antes de
meter las hogazas al horno solfan las mujeres
hacer en la masa unos cortes superficiales a capri-
cho que luego, al cocerse, quedaban como dibu-
jos en el pan.

Vocabulario:

Reciento.- Levadura natural guardada
celosamente y usada en turno para cocer.

Levadura prensada.- Levadura artificial
comprada.

Artesa.- Recipiente de madera, rectangu-
lar, para hacer la masa y amasarla.

Pala.- Para meter la masa al horno.
Rejadilla.- Para sacar las hogazas del horno.

“Rallador” para limpiar la artesa y qui-
tar los restos de masa que se quedaban
pegados en ella.

Varillas.- Listones de madera sobre los que se movian los cedazos encima

de la artesa al cerner la harina.

“Levantar”.- Se decfa que la masa habfa levantado cuando la levadura

habia ya hecho efecto.
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“Arropar”.- Echar encima de la masa alguna ropa de abrigo para que man-
tuviera la temperatura adecuada y pudiera actuar la levadura.

Intringulis.- Complicaciones, dificultades, complejidad.
Portera.- Boca del horno.

Recogedor.- Util para limpiar el horno.

Rejadilla.- Util para sacar las hogazas una vez cocidas.
Horguinero.- Vara larga para manejar el fuego dentro del horno.
Pala.- Util para meter en el horno la masa de las hogazas.

Maceras.- Lienzo que se ponifa encima del tablero sobre el que se iban
colocando las hogazas antes de meterlas al horno.

LA CAZA

La caza en La Ventosa fue una actividad intermedia entre la mera distrac-
cién y la utilidad; no se consideraba trabajo, pero era una actividad lucrativa que
aportaba a la despensa de las familias de los cazadores un acopio de carne de cier-
ta importancia. La abundancia de la caza hasta los anos ochenta determinaba la
actividad.

Lo llano del terreno facilitaba la caza del galgo.
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Antafio fue frecuente el cazar con galgo; lo llano del terreno y la abun-
dancia de liebres hacfan interesante esta forma de cazar.

Otra modalidad tradicional y ejercida desde la noche de los tiempos fue
la caza con lazo. Los laceros eran sigilosos y enigmdticos; ponfan sus trampas al
atardecer y muy temprano salfan de casa a recoger sus presas. Siempre estuvo
prohibido poner lazos, pero siempre se cazo.

Los lazos para cazar perdices u otras presas menores se hacfan de las cri-
nes largas del rabo de mulos o caballos; se trenzaban y adquirfan una notable
resistencia y elasticidad. Los lazos para liebres y conejos solian ser de alambre
especial que se compraba en los mercados o en las ferreterfas de Soria o de Alma-
zdn.

Incluso habfa lazos mucho mds fuertes con los que se cazaban presas
mayores como zorras o jabalies, apenas usados estos en La Ventosa.

Una forma especial de trampa era la losilla. Consistia en una piedra plana
suficientemente pesada para atrapar al animal que entrara debajo. Se apuntalaba
con unos palitos levantdndola del suelo, se solia poner comida bajo la piedra y al
entrar la presa a comer empujaba los palos y caifa la piedra atrapindolo.

Con losilla se cazaban conejos, perdices, pdjaros, palomas. Cay6 en des-
uso mucho antes que los lazos.

La caza en su forma habitual y normal era la caza con escopeta y hasta
muy dltima hora circunscrita a la caza menor: codornices, perdices, liebres y
conejos. Ultimamente ha cobrado importancia la caza de jabalies y corzos, el tér-
mino es un coto donde suelen cazar cazadores fordneos. Tradicionalmente con

s6lo tener permiso de armas y
sacarse la licencia de caza se
podia cazar, en cualquier terri-
torio, no habfa cotos; abunda-
ba la caza y los cazadores.

Las escopetas que se
han usado en La Ventosa han
sido de dos calibres, escopetas
del doce y escopetas del dieci-
séis; las primeras de cartuchos
mds gruesos y por tanto “abri-
an mds el tiro” facilitando el
acierto; las segundas de mayor
alcance. Poco a poco se han
impuesto las del doce.

Of hablar a mi padre

« Y&l
de las escopetas de la Fusé 5 Utiles del cazador: Escopeta, canana y cinto de cazador.
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muy antiguas que habfa que cargar por la boca con ayuda de una baqueta,
echando primero la pélvora, después un taco, a continuacién los perdigones y
por tltimo otro taco de cierre.

También le of contar que la pdlvora que se usaba antafio era de muy mala
calidad, que tenfa poca fuerza y echaba mucho humo, la pélvora de Fillafeliche;
debia de ser tan mala que “las liebres corrfan mds que los perdigones”. Incluso
habia un dicho que rezaba: “Eres mds malo que la pdlvora de Villafeliche”

Una forma bastante habitual era la caza de espera; el cazador esperaba
camuflado y escondido a sus presas. En los salegares se cazaban aves (perdices,
palomas, chorlas) que acudian a picotear la sal que habian dejado las ovejas. En
Las Penas, conejos, que alli habfa en cantidades impresionantes. En los majada-
les de las tainas se cazaban liebres al atardecer o en las noches de luna llena.

La caza era abundante y no estaba sometida a tanta reglamentacién y tra-
bas como actualmente; matar mds de cincuenta codornices el dfa de la desveda
era frecuente. Hoy por mil motivos la caza escasea y parece que va a desaparecer;
matar una liebre es algo heroico; hay afios en que parece que las codornices han
desaparecido; no se ven pasar palomas torcaces; tértolas, pocas; palomas zuri-
tas, muy pocas también.

La mecanizacién,
la presién excesiva favore-
cida por el automdvil, las
nuevas escopetas, conta-
minacién del medio, nue-
vas enfermedades, la ciu-
dad intrusiva que todo lo
arrasa... pueden explicar
esta situacién de caza

depauperada.

Antafio  nevaba
mucho mds que ahora;
muchos cazadores eran

La mecanizacion masiva esta acabando con la abundancia de caza

muy aficionados a cazar menor.

con nieve; ahora estd pro-

hibido; antafio era uso

frecuente. Se segufan fécilmente los rastros y se cogfan las presas con facilidad,
liebres o conejos. Las perdices cuando hacfa mucho calor eran mds vulnerables
pues se dejaban acercar mejor y enseguida se cansaban de volar.

Todo un mundo ya pretérito y que tuvo vigencia durante muchos afios y
que ayudé a los pobladores de las aldeas a comer mejor y a llenar un tiempo de
ocio.
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Vocabulario:

Escopeta de La Fusé.-
Un modelo de escopeta anti-
gua de principios del siglo
XX.

Baqueta.- Una vara
larga que se metia por el cano
de la escopeta para apretar los
elementos con que se cargaba.

Villafeliche.- Pueblo
de Aragén, entre Calatayud y
Daroca, donde antiguamente
se hacfa pélvora.

Salegares.-  Lugares
donde sobre piedras lisas se
echaba sal a las ovejas.

Chorlas.- Unas aves
parecidas a las perdices, algo
mds gruesas, de carne blanca y
algo “jasca’; eran aves de pdra-
mos cerealistas.

Majadales.- Praderizos
que habia alrededor de las
majadaS; tenian hlerba ﬁna y José Luis, uno de los ultimos cazadores de La Ventosa
solfan estar casi siempre ver- en “pose de Carlos III”.

des.

LA PESCA

La caza era cosa de hombres; la pesca, de chavales. No tuvo importancia
alguna, siendo un simple pasatiempo ocasional. El rio Castro, como llama a su
rio La Ventosa, es apenas un arroyo que drena sus tierras.

Nunca fue caudaloso, pero en la actualidad, con el proceso de desertiza-
cién que se anuncia, ha ido llevando cada vez menos agua, hoy reducido a un
simple arroyo que nunca llega a secarse.

Précticamente sélo se han pescado cangrejos; eran muy abundantes en
tiempos. Solfan ser de tamafio reducido, seguramente debido a su cantidad, ape-
nas llegaban a la talla reglamentaria cuando se implantd.
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El caudal del rio Castro es mermado en todo tiempo.

Se pescaban a ratel. Por las tardes del verano iba la gente desocupada, chi-
cos, maestro, cura, gentes venidas de fuera... a pescar cangrejos. Con ayuda de
una horquilla echaban los rateles con cebo al rio, esperaban un rato. Después
iban sacando uno tras otro y cogiendo los cangrejos que habfan entrado.

El cebo era muy importante para el éxito de la pesca; si llevabas buen cebo
cogfas muchos mds cangrejos. Los cangrejos son animales carnivoros, les gusta
todo tipo de despojos cdrnicos, pero prefieren la carne fresca.

Asi el mejor cebo era carne de pdjaros; especialmente bueno era el higado
y los peces del mismo rfo. Las tripas era un cebo mediocre y muy utilizado; los
rancios eran un cebo malo pero como habia muchos cangrejos también servian.

Una forma de pesca desde tiempos inmemoriales era pescar a cesto. So-
lfan emplear este sistema los mozos cuando iban a bafiarse al rio en tiempo de
trilla para quitarse el polvo de la mies. Ponfan un cesto grande dentro del rio,
con los pies iban espantando a los cangrejos y peces que hubiera cerca; de esta
manera se refugiaban en el cesto. Lo sacaban y estaba con el botin preciado. Des-
pués solian hacer una merendola regando los cangrejos con vino abundante y
con jolgorio.

El rio Castro a su paso por La Ventosa no tenfa barbos ni truchas, los
peces que se suelen pescar por estas tierras de Soria; tinicamente, peces peque-
fios: cabezotas, bermejillas y alguna boga.
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A partir de los afios ochenta los cangrejos se murieron debido a la conta-
minacién de las aguas o alguna enfermedad. Mds tarde aparecieron cangrejos de
otra raza, cangrejo americano, mucho mds resistente, de peor carne, de aspecto
mds rojo. Subieron del Duero y lo han invadido todo.

El problema ecolégico se ha hecho sentir de forma alarmante en la conta-
minacién de tierras y aguas. No han quedado ranas, antes tan abundantes; se
murieron los cangrejos tradicionales. El rio apenas tiene agua. Los abonos y los
productos quimicos empleados en los campos lo estdn envenenando todo; no
quedan manantiales en verano, no queda gente. Una desolacién cargada de tone-
ladas de cereales y de prosperidad econémica.

La cacera del molino, hoy seca, antafio era abundante en cangrejos.

Glosario:

Ratel.- Un aro de hierro que tiene una red; en el centro se coloca un cebo,
se mete en el rio para pescar cangrejos; entran a comer los cangrejos al ratel, se
saca y as{ quedan atrapados. El ratel tiene una larga cuerda que se ata a la orilla
del rio para poder sacarlo.

Horquilla.- Util de pescador consistente en un palo largo terminado en
una horquillas para manejar los rateles.

Rancios.- Recibfan este nombre los restos viejos de tocino que ya no tenfan
utilidad para comer; solfan emplearse para hacer jabén o simplemente se tiraban.
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Merendola.- Forma enfdtica para designar las meriendas de grupo de
mozos y chavales; eran reuniones muy animadas y divertidas, donde el vino, la
chanza y la animacién eran proverbiales.

Cabezota.- Un pez pequefio con pintas negras y cabeza recia; suele habi-
tar el fondo de los rios. Su carne blanca es muy delicada.

Bermejilla.- Pececillos con irisaciones rojas; mala carne y muchas raspas,
vientre abultado. No tienen importancia alguna en el terreno culinario.

Boga.- Pez mds grande que las bermejas, de mala carne y muchisimas ras-
pas. Abundaba menos en La Ventosa que los anteriores.

Cangrejo americano.- Una clase invasiva de cangrejos que ha sustituido
al cangrejo autdctono; resiste mejor la contaminacién y las enfermedades. Proli-
fera mucho y dicen que llega a salir del rio en busca de comida. Tiene una carne
mediocre y 4spera.
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Capitulo 11

Las palabras.- Donde se recuerdan una serie de palabras que fueron fre-
cuentes en La Ventosa.

— Unas reflexiones previas.

— Palabras que me contaron José y los tltimos de La Ventosa.

— “Los que iban por los pueblos y aldeas sorianas hace medio siglo”.
— Parajes del término de La Ventosa.

— Senderos y caminos.



PALABRAS DE LA VENTOSA. INTRODUCCION

;Fue primero la palabra y luego llegé el hombre o fue el hombre quien
dijo la palabra primera?

Seguramente ambas afirmaciones sean ciertas y estén proclamando un
enigma inquietante: el enigma del origen.

La historia mds entrafiable de una comunidad se cifie a sus palabras y a lo
que las palabras construyen. Desde la forma de decir hasta las palabras mismas
que se dicen, o que se cantan, o que se lloran, o que se proclaman en las calles o
en las alcobas, o se susurran al corazén, todo es comunidad, todo es hombre.

El medio rural siempre ha hablado su vida y su muerte con una dignidad y una belleza de palabras
poco frecuente. Oleo de Jesus de Miguel.

El medio rural siempre ha hablado su vida, y su muerte; muchas veces a
espaldas de la ortodoxia oficial y académica, pero siempre con un sabor de arca-
ismo lleno de belleza y dignidad. “El habla da alas a la lengua”. Lo que la Aca-
demia sanciona lo construye el pueblo.

A continuacidn se citan una serie de palabras ya “muertas”, algunas inclu-
so que no se encontrardn en diccionarios y que conformaron la forma de vivir de
nuestras aldeas sorianas a lo largo de sus siglos de existencia.

Estas palabras y expresiones se circunscriben sobre todo a una “comarca
antropoldgica” dificil de determinar pero que podria situarse entre la Sierra de
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Inodejo al norte, el Duero al sur, las tierras del Burgo al oeste y las tierras de Soria
y de Lubia hacia el sol naciente.

Se han trascrito como me las contaron José de La Ventosa y algunos vie-
jos anteriores, que a su vez las oyeron a sus abuelos, a sus bisabuelos, a sus padres
incluso. O que oyeron cantar en cantos inmemoriales trasmitidos de generacién
en generacién.

Se citan, no por orden alfabético, sino por el orden que fueron contadas,
evocacién espontdnea de un mundo fascinante que ya no existe.

PALABRAS QUE HE OIDO

Traiba: -Trafa-. Imperfecto del verbo ‘traer’. Arcaismo que mantiene adn
la caracteristica temporal (b) de los verbos latinos de la 12 conjugacién. Arcais-
mo muy extendido por el medio rural de Castilla.

“Traiban las alforjas llenas de mendrugos de pan de molino”.

Semos: -Somos-. Forma popular del presente del verbo ‘ser’ que se ha
mantenido de forma muy constante en el habla hasta los afios cuarenta del siglo
XX. A partir de esas fechas era propio solamente de personas incultas y poco evo-
lucionadas.

“Los pobres to lo tenemos entre las piernas, pues semos pobres”, expresién ofda a un
vaquero de La Ventosa.

Carajo: Sustantivo de “fuerte” significacién enfdtica, palabra empleada
como sustantivo y como interjeccién. Nadie sabfa qué es un carajo, pero siem-
pre entendia la significacién de frases como:

“Vete al carajo!” o simplemente “Carajo!”. En el habla popular la significacién
/ /
de estas expresiones estaban muy cerca de “Vete a hacer hostias”, Hostias!”.

Puneta: Sustantivo muy enfatizado con significacién muy alejada de su
uso normal inicial y académico.

“Vete a hacer puietas” Mandar a alguien a “‘tomar pol (por el) saco”, 0 a “tomar pol
culo”, expresiones de “urgencia” para quitarse a alguien de encima, indicando la 4ilti-
ma un cierto nivel de agresividad.

“;Pufietas!”: Interjeccién. Exclamacién que indicaba novedad e incerti-
dumbre, o algo parecido.

Lo of contar a un hombre de La Ventosa: “A un pusietero le preguntaron que gué
es una puiieta; -No lo sé; aiin no he cogido ninguna-"
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Punetero: Adjetivo muy empleado en el lenguaje coloquial para indicar
que alguien presentaba inconvenientes a una situacién o proyecto.

“Mira que eres pufietero, te lo estoy diciendo y no haces caso”

Rejodido: Jodido varias veces. Expresién muy usada con una cierta carga
afectiva de aprecio y de recriminacién matizada al tiempo. Solfan emplearla los
viejos para reprender sin acritud a los nifios y jévenes. O los hombres a las muje-
res. Parece que encerraba a la vez recriminacidn, afecto y desnivel social:

«

“Mira que eres rejodido, llevas un rato haciéndome la pusieta’,

dida, que ya se ha arreglao (arreglado) to (todo)”

o seas burra, rejo-

“Pueque”: -“Puede que™-. Forma apocopada, que al final de su uso llegé
a indicar nivel cultural bajo, pero que durante mucho tiempo fue “fabla” normal
en estos medios rurales.

“Pueque venga el frio porque el grajo vuela bajo”. Habla un refrin que rezaba:
“Cuando el grajo vuela bajo, hace un frio de carajo”. “Pueque seas corto (torpe), no
haces una a derechas (bien)”.

Escullar: Quitar el caldo al cocido, para hacer sopa o para dejar el agua
justa. Solfa decirse cuando el cocido se hacia en un puchero de barro. Normal-
mente se “escullaba” con ayuda de la “corbetera” (tapa o cobertera) que tenfan
los pucheros u ollas de barro hechas en Tajueco, muy usadas en la comarca.

“Diaqui a un rato (pronto) a comer, ya escullo el puchero”. “Esculla la olla, la giieria
ha hecho mucha espuma’. Con una mano se cogia por el asa el puchero, con la otra

Se “escullaba” el puchero donde se hacia escocido para hacer sopa con el caldo.
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se colocaba la tapadera en la boca del puchero dejando una pequenia abertura que
permitiera colar el agua o caldo al inclinarlo hacia un lado.

Castrén: Macho de las ovejas que habfa sido castrado para engordarlo y
sacrificarlo con las “viejas”.

“Las viejas”: Ovejas ya viejas, andoscas, o trasandoscas, que se apartaban
del rebano para poder cuidarlas mejor y engordarlas. Se solian sacrificar en la
matanza del cerdo y asi aumentar la reserva de carne de la familia. “Las viejas®
de todos los vecinos del pueblo solian formar un rebafio comunal. Cada vecino
cogfa las suyas al atardecer cuando regresaban del campo y las atendia con esme-
ro para poder engordarlas en poco tiempo. Si no se cuidaban de esta manera estas
ovejas terminaban por morirse pronto, ya que no podian seguir al rebafo, se
quedan solas y eran pasto de buitres, zorras o morian de hambre.

“El tio Josezdn y el Francisquillo ayer mataron cada uno dos cochinos y 5 viejas*.

Embalagar: Hacer una especie de operacién quirtrgica a las ovejas con-
sistente en atravesar el paladar del animal con una paja (bdlago), de forma que
el lagrimal de los ojos pudiera drenar a su través.

Salegar: Lugar donde se echaba sal a los animales, especialmente a las ove-
jas. Solfan consistir los salegares en una serie de piedras grandes y planas por arri-
ba distribuidas en un terreno llano y cémodo para que las ovejas lamieran y
comieran la sal que se les echaba encima de los pedruscos.

Los salegares solian ser sitios especialmente apropiados para cazar a la
espera palomas, perdices, chorlas... que solian acudir a comer la sal que dejaban
las ovejas. El cazador se escondia en un chozo pequefo disimulado entre la male-
za circundante, esperaba a sus presas y les disparaba.

“El tio Gregorio estd haciendo un salegar en la Roza’.

La Roza: Monte carrascal de La Ventosa, muy apto para el cuidado de las
ovejas.

Renovar: Cuando los corderos en primavera comenzaban a tener cuernos
ya crecidos se decfa que “renovaban”.

Desmongar: Cortar a los bueyes la punta de los cuernos. Despitonarlos.
Solian meter a estos animales poderosos en “el potro” (artilugio de maderos fuer-
tes) para poder cortarles los cuernos y poder manejarlos. Para los chicos siempre
era un acontecimiento cuando el herrero del pueblo “desmongaba” los bueyes y
vacas, o toros del pueblo.

“El Jorge, el herrero de La Ventosa, dijo ayer en la fragua que iba a desmongar los
bueyes del tio Pio y la vaca del tio Sequndo’.
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La Roza: Monte carrascal de La Ventosa, muy apto para abejas y para la agricultura.

“Estrecolar”: Estercolar. Abonar las fincas con el estiércol de los animales,
un abono orgdnico de muy buena calidad que no esquilmaba la tierra y que
podia llegar a mejorar la fertilidad de las fincas. La “sitle” (estiércol de oveja) y
sobre todo la “palomina” (estiércol de paloma) eran especialmente buenos. Los
labradores que tenfan palomas y ovejas solian tener fincas feraces.

Indino: Adjetivo indicando algo parecido a “travieso” y con una cierta
carga afectiva y de estima. Se solia aplicar a nifios y a la chiquillerfa revoltosa.
Una variante era “quindino”; en los afios de 1950 ya se usaba poco, exclusiva-
mente algunos abuelos y abuelas muy viejos.

“No seas indino, trae el botijo de agua a la abuela’.

Truje: traje, indefinido del verbo ‘traer’. Forma arcaica que se perdié ya
hacia los anos 1940. Una relativa permanencia se daba entre la gente inculta muy
poco evolucionada.

“Truje un buen burro de la féria de Berlanga; era cirdeno y algo falso”.

Merqué: Compré. El sustantivo “mercado” perdurd en el léxico habitual
de forma constante y muy sdlida, pero el verbo correspondiente desaparecié ya
desde antiguo. En el habla lo concreto es un criterio de fijacién y vigencia.

“Merqué a los gitanos un macho romo que tuvo buena pinta y malos hechos”.

Piales: Una especie de vendas de piel de oveja adecuadamente curtidas
para impermeabilizarlas y que se rodeaban en los pies. Asi con unas simples abar-
cas podfan meterse en el agua o barro y no se mojaban.

Al tio Ceferino se le rompieron los piales y no pudo hacer arroyo en las Tablazas’.
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Descardinar: Quitar la suciedad de la lana antes de cardarla. No solfan
lavar la lana en vell6n ya que la mugre facilitaba el manejo a la hora de hilar y tor-
cer la lana. Se hacfa con la mano y con una especie de peines para facilitar la labor.

“La tia Eustaquia, la mujer del tio Crispin, estaba tomando el sol descardinando la
lana; era una buena hilandera’.

Rastrillar: Cardar la lana con el rastrillo. Rastrillada la lana de esta mane-
ra, las hebras se desenredaban y ya se podian hilar.

“La Anastasia del tio Pio y la Teodora del tio Marcos rastrillaban la lana con decision’.

Agramar: Labor que se realizaba para trabajar el cdfiamo, consistente en
machacar la paja y quitarle la parte dura. Se hacfa con un instrumento llamado
“agramador” o “agramadera’, instrumento consistente en dos maderos que al
chocar entre si machacaban la paja del cdfiamo.

“El tio Cristébal agramaba bien y siempre tenia buenos agramadores”.

Primanuera: Se llamaba as{ a un trozo del aparato
digestivo de los rumiantes que se hallaba pegando al “her-
bero” y que conducfa a la panza.

“Cuando mataban las viejas tiraban las primanueras casi siempre’.

Espadilla: Una especie de espada de

madera empleada para trabajar el cdhamo.
d pleada para trabajar el

Baticola: Un cinto de cuero que se
pasaba por debajo del rabo de los mulos o
burros para evitar que los “aparejos” se
fueran hacia delante.

Lavativa: Se incluye esta palabra
normal por empezar a ser de uso hoy téc-
nico. En La Ventosa, no obstante, perte-
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necia a la vida cotidiana ganadera y normal: se hacfa un lavado del dltimo tramo
del aparato digestivo mediante irrigaciones o lavativas para resolver problemas
de salud en seres humanos y en animales.

“La tia Claudia puso dos lavativas a la burra del tio Juanete, le vinieron como mano
de santo”.

Aparejos: Todo lo que se ponfa encima de las cabalgaduras para hacer mds
cémodo su uso: Albardas, mantas...

Morcén: Estémago de los animales; una vez lavado y embutido con “el
bodrio”, era la morcilla mds apreciada, porque ademds se le afiadfan pasas, pifio-
nes, aztcar... Era una morcilla voluminosa y redonda. Era “el buque insignia”
de las morcillas.

A los chicos les gustaba el morcén’.

Colambre: Era el conjunto de botos para transportar el vino.

“El Fitorras siempre cuidaba con esmero su colambre; era la envidia de todo el vecin-
dario”.

Zamarro: Era el delantal de cuero que solian llevar los trabajadores, como
el herrero o los segadores de hoz.

“Jorge, el herrero, siempre cuidaba su zamarro”.

Morrién: Clavija que se ponfa en el extremo del ¢je de los carros para evi-
tar que se salieran las ruedas. Era de hierro y se encajaba a martillazos. Si se salia
de su sitio se tenfa un accidente, se salfa la rueda del carro y éste volcaba.

“El tio Juanete murid al volcar el carro; el morridn de una rueda posiblemente fue la
causa” “Una vez el Carlos quitd el morrién del carro del tio Marcos, y estuvo a punto
de haber una desgracia”.

Cachuelas: Cuando parian las ovejas se decia que el pastor o el amo esta-
ba en cachuelas

“No puedo ir a cenar, estoy de cachuelas. Esta noche empiezan a parir las ovejas de
la Roza’.

A renuevo (“Poner ovejas a renuevo”): Poner ovejas a renta a otro segiin
un contrato determinado. Al finalizar el plazo estipulado se tenia que devolver
ovejas de la misma edad y condicién.

“Ya no voy pastor -decia el tio Miguelin-; he puesto mis ovejas a renuevo”.

Ahijadera: Temporada en que parfan las ovejas.

“No tengo tiempo para nada, estoy de abijadera“.
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“LOS QUE VENIAN”

Aceiteros.- A vender aceite; muchas veces se les pagaba con los huevos de
las gallinas. Solfan llevar el aceite en pellejos.

Pimentoneros.- Venfan a vender pimentén; solian llevar unos mulos y
pregonaban “Pimenton de la Vera. Buen pimentin”.

Cedaceros.- Iban vendiendo cedazos o arregldndolos; solfan llevarlos en
una larga pértiga que llevaban al hombro.

Capadores.- Expertos en capar animales, caballos, mulos, burros, cochi-
nos, machos, toros. Solian llevar un blusén negro y anunciaban su llegada con
<« . »
un “chiflo” como de afilador.

Afiladores.- Afilaban cuchillos, navajas, tijeras; llevaban un carrillo espe-
cial con la piedra de afilar. Solfan ser gallegos de Orense. Anunciaban su llegada
con un “chiflo”; cuando se ofa al afilador decfan que iba a llover.

Caldereros.- Vendedores y arregladores de calderos.

Comediantes.- Iban de pueblo en pueblo haciendo comedias, “poniendo”
peliculas de cine (a veces erdticas), era su llegada un acontecimiento en la aldea.
Solfan llevar cabras y perros amaestrados. Cuando llegaban a la aldea hacfan un
paseo por las calles tocando musica de clarinete; todos los chicos del pueblo acu-
dian. Eran gentes misteriosas y miserables.

Charlatanes.- Pregonaban a voz en grito mantas, sibanas, o lo que fuera;
no solfan ser muy fiables; prometian todo y todo era mediotongo. También ven-
dian remedios milagrosos para toda clase de desdichas y enfermedades. Desde
curar el cdncer a quitar verrugas.

Albarderos.- Vendian y arreglaban albardas; solian llevar entre los utiles de
su oficio unas agujas larguisimas.

Sogueros.- Vendian y hacfan sogas de cdfiamo y de esparto.

Componedores.- Eran gentes muy cercanas a “pobres”; arreglaban de
todo, cacharros de barro, cociones, terrizas, paraguas, calderas; solfan ser muy
guarros y llevaban una vida miserable. Solfan ser de tez oscura y se les llamaba
“hdngaros”.

Quincalleros.- Vendedores de quincalla; iban de puerta en puerta con un
cajon especial a la espalda vendiendo agujas, espejos, alfileres y toda la clase de
baratijas imaginables. Eran gentes simpdticas y siempre esperadas, especialmen-
te por las mozas.
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Rastrilladores y trilleros.- Vend{an rastros y trillos, y horcas de madera.
Eran famosos los trilleros de Cantalejo. Solfan llevar carros cargados de trillos y
de dtiles.

Tenderos.- Eran los vendedores de alimentos y frutas. Solfan ser personas
fijas que periédicamente iban a vender. Daban la voz de su llegada y las mujeres
iban a comprar; a veces iban de puerta en puerta. Los Molines fueron por los
afos cincuenta los tenderos mds famosos; llevaban un gran carro y siempre
perros lobo; el Rocambole fue el perro més fiero de la comarca que siempre guar-

daba el carro del Mateo, el Molin.

Fresqueros.- Vendedores de “fresco”. Asi llamaban al pescado. Habia un
refrdn que decia: “La fruta y el pescado, al doblade™; indicaba los riesgos de este
tipo de comercio.

Esquiladores.- Solian ir en grupos de unos pocos; esquilaba los rebafios;
solfan arrendar su trabajo “a destajo”; solfa ser gente animada y conocida y que
ya tenfa su clientela fija.

Carboneros.- Carboneaban el monte de carrascas; solfan vivir en La Roza,
en chozos que ellos mismos se construfan; tenfan colgado el tocino a la entrada
del chozo; eran habilisimos haciendo carboneras y gente muy fuerte y austera.
Del pueblo de Las Fraguas solfan venir muchos carboneros.

Peceros.- Vendedores de pez; era la pez necesaria para bizmar ovejas y
marcarlas.

Cochineros.- Vendian cochinos pequefios para luego engordarlos duran-
te todo el afio. Solfan llevar un blusén negro; se ganaban bien la vida. Los gua-
rreros vendian cochinos negros (ibéricos); estos cochinos llamados guarros, eran
menos apreciados que los cochinos blancos. Decian los aldeanos que los guarros
tenfan mucha grasa.

Guarnicionero.- Venia al final de la primavera de Almazdn para reparar
las lonas de la mdquina de segar. Venia con un coche negro, que a buen seguro
para muchos fue el primer coche que vieron.

“El de Rioseco”.- Era un sefior que vendia telas. Venfa en un caballo y a
ambos lados de la albarda, en grandes alforjas, iban colocadas los tubos y las
tablas de tejidos con una organizacién increible. Solia venir en la primavera y al
final de verano, para que asi las mujeres pudieran confeccionar algtin vestido
para la fiesta.
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PARAJES DEL TERMINO

La aldea vive en la tierra, de la tierra y por la tierra; sus habitantes desde
que nacen estdn unidos al terrufio de una forma indeleble. La tierra y el alma
son un “continuum’; todo estd determinado por la tierra.

Desde la cuna los infantes ofan en la familia el nombre de los parajes del
término; de nifios vivian, buscando nidos o llevando la comida o recogiendo
fajos 0 acompafiando a los mayores, aquellos lugares “lejanos” y sofiados. De
mayores pasaban la mayor parte de su vida trabajando en ellos. De viejos, cuan-
do ya no podian alejarse del poblado, sofiaban con los colores, con la fisonomia,
con las fincas, con los abrevaderos, con las fuentes, con el cielo... de tantos rin-
cones llenos de significado y con sabor a tierra. Las mujeres a veces llegaban a
parir fuera de casa, en Carreosonilla, o en La Roza; y muchas veces se ponfan de
parto estando, en cualquier rincén del término, regresando precipitadamente a
casa donde las madres y abuelas hacfan de parteras.

Siempre la Sierra de Inodejo en lontananza.

José me entregd una lista de nombres de los parajes del término de La
Ventosa; me evocan mi infancia. Como en una cuadricula matemdtica, este sis-
tema de localizacién resolvia el problema complejo de determinar con exactitud
dénde se estaba y donde estaba la finca o la majada o los pastos.

Cuando se determind la propiedad con el Catastro o se hizo la Concen-
tracién Parcelaria, el referente bdsico fue esta nomenclatura tradicional, antigua
como la aldea misma.
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Los nombres de la lista no estdn por orden alfabético, sino por territorios;

bien es sabido que las palabras cuando se las saca del habla se convierten en cadd-

veres; pero siempre un caddver es testimonio de una vida y normalmente son

sagrados:

— Las Erillas

— Los Barrancos
— La Lampara

— La Lamparilla
— La Lorza

— Los Herreros
— Los Ballicares
— La Cafada

— Matacubillo

— Carreosonilla
— Valdeldguila

— El Verdinal

— Valdediagodo
— Cerro Carrasco
— El Palomar

— Los Pedujales
— Los Pajares

— El Hondo

— Alto El Roble
— El Canalizo

— Mojén Quemado
— Cerro Verde

— El Domadero
— Motolin

— El Vivero

— El Tallar

— Agualobos

— El Cubillo

— La Romana

— El Tovar

— Trasmajuelo

— Suertes de la Dehesa

— Las Parras
— La Carrasquilla
— Carresoria

— Cajimeno

— Cuesta del Espinar
— Cerro Pelén

— Cerro Del Avispero
— Tierras de Concejo
— Las Vinas

— La Grulla

— Los Prados

— Los Caces

— Carrenogales

— Tinturera

— La Charca

— Las Callejas

— La Torraza

— El Mojén

— La Vega

— Las Quintanas

— Cerro La Enjambre
— Los Cafiamares

— Los Palomares

— Los Cabezuelos

— Los Carreteros

— Altozano

— Sauquillo

Desde el campanario se vislumbra todo el término.

Co Soria las aldeas se mueren: la Uentoss de Fuentepinilla 219




— Praderillas del Cuervo
— El Cantarral

— Cerro La Vaca

— Los Agromales

— Los Ladrones

— Cerro El Espejo

— El Carnero

— Molino La Jila

— Las Debhesillas

Hoy Las Vifas son tierra roturada. - La Cabra
— La Paloma
— Los Ijones
— La Cuesta — El Caanizal
— Yeromalo — La Planta
— La Calera — Las Llantas
— Alto Pericén — La Cordera
— Carrelamuela — Prado La Puente
— La Colada — Las Pasaderas
— Cerro Las Rosas — FI Sestil
— La Loma — Gurgutera
— Las Penas — Recuento
— El Penacho — Santa Catalina
— La Raposera — Hoya Molina
— Canducavero — Zarragudo (Cerro Agudo)
— Las Pentezuelas — Cerro Las Fuentes
— Dehesa Vieja — La Asadoras
— Minguijén — Carreosona
— Revillas — Valdebarbate
— El Cuervo — Pico La Nariz
— Cocorote
— Las Navazas
— Sitio Fernandillo
— Navazuelas
— Meadero Los Perros
— Canfizal
— Carrelavilla
— Vallejo El Hondo
— Los Endrinos
— El Carril
— Fuentemala
— Olmo El Carril Todo paraje tiene su encanto.
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13

12

11

17

14

15

10

16

19
20

18

21

1.— carresoria

2.— Carreosonilla

3.— Carremazan

4.— Rio Erices

5.— Carrelaseca

6.— Carreosona

7.— Senda Las Dehesillas

8.— camino La villa

9.— senda El Carril
10.— senda Las Navazas

11.— camino Fuentelarbol

12.—senda La Colada
13.—cCamino La Muela
14.—Arroyo Los Cafiamares
15.—Rio Castro
16.—camino La Vega

17 .—Camino La Barbolla
18.—Ccarrelafuente
19.—camino La Revilla
20.—senda Cajimeno

21.—Camino Monasterio

€n Setia las aldeas se muesen: la Oentosa de Fuentepinillo
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EPILOGO

Para dar fin a este viaje errdtico donde he presentado recuerdos, imdgenes,
afloranzas, anécdotas y algunas reflexiones sobre lo que fueron nuestras aldeas y
sus gentes, quiero decir de forma sucinta algunas ideas sobre la aldea desde una
perspectiva mds amplia.

Expondré a continuacién unas reflexiones sobre lo que ha supuesto la
aldea en el desarrollo de la Humanidad:

— La aldea ha sido (es atin en determinadas dreas culturales y niveles de
desarrollo) una forma de adaptacién de la Humanidad al medio geogrifico que
ha hecho posible la supervivencia de la especie durante etapas milenarias.

— Las aldeas fueron lo primero, una vez que los hombres aprendieron y
pudieron hacerse sedentarios; después, y muy lentamente, fue surgiendo “la

ciudad”.

— Durante milenios la historia de la Humanidad ha sido una dialéctica
ininterrumpida entre estos dos polos de agrupacién: las aldeas y la ciudad. Las
aldeas fueron el soporte y la condicién para el nacimiento de la ciudad; de ahi su
importancia en la estructura de culturas y de imperios.

— En las aldeas nacié el “pensamiento social”; en la ciudad se fragué la
complejidad que, al andar el tiempo, haria posible el formidable desarrollo
ideoldgico y tecnolégico de los hombres.

Gaiteros tradicionales en la fiesta de la aldea. Fot. de Jesus de Miguel.
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— El actual modelo de desarrollo se basa en un predominio absoluto de la
ciudad sobre la aldea, hasta el punto de la desaparicién de esta pieza permanen-
te y necesaria durante muchos milenios.

Este predominio ha surgido en lo que se ha venido llamando Civilizacién
Occidental y se ha convertido en una tendencia planetaria de alcance y de con-
secuencias incalculables. El futuro sofard las aldeas, se ha producido en la ciu-
dad y “mirard” hacia el cielo.

— ¢Surgirdn nuevas “aldeas” en la futura colonizacién del cosmos por el
hombre? Se llamardn de otra manera, pero recordardn en muchos aspectos las
aldeas antiguas que sirvieron de soporte de la colonizacién del territorio en el
planeta Tierra.

— En las zonas desarrolladas se han muerto las aldeas, pero sobreviven en
el alma; una nueva funcién estd haciendo posible la supervivencia de muchas
aldeas tradicionales. El ocio. La aldea que no ha desaparecido del todo se con-
vierte en lugar de descanso y de veraneo. Es un reducto socioemocional para
poder tener adn suefos.

De esta manera las aldeas podrdn tener una nueva vigencia, bien matiza-
da sin duda, pero necesaria y cierta. Pieza necesaria para equilibrar los desfases y
desequilibrios psicolégicos que producen las grandes aglomeraciones humanas y
metrépolis.

No todas las aldeas
sobrevivirdn o se refundardn
de nuevo; la comunicacién y
el enclave son condiciones
de esta supervivencia. Esta
afirmacién se puede observar
ya en el caso de las aldeas
sorianas.

En Soria las aldeas se mueren, . .
En las aldeas el hombre y su medio se confundian en una

, . .
pero atin quedan las siemprevivas. unidad que lo mantenia a salvo. Fotografia de Jests de Miguel
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