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«LO UNICO QUE YO DESEARIA
ES UN POCO DE RESPETUOSA
ATENCION PARA AQUELLAS
EDADES, UN POCO DE JUSTICIA
PARA LOS QUE LENTAMENTE
VINIERON PREPARANDO EL
CAMINO POR DONDE HEMOS
LLEGADO HASTA AQUI,

Y CUYA OBRA COLOSAL
QUEDARA ACASO OLVIDADA
POR NUESTRA INGRATITUD E
INCURIA.

GUsTAVO ADOLFO BECOUER



«Soria, la bien cantada», «Soria, tierra de poetas», son frases que se repiten
sistematicamente cuando se hace referencia a la atracciéon que sienten los
poetas hacia nuestra provincia. Magnificas paginas de la literatura espanola
han sido inspiradas por la ruda belleza de las tierras sorianas. El Arcipreste
de Hita, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Gerardo Diego o Dionisio
Ridruejo se sirvieron del paisaje soriano como escenario 0 como inspiracion
de sus obras. Pero Gustavo Adolfo Bécquer hizo algo mas que ubicar cinco
de sus famosas leyendas en Soria, él y su hermano Valeriano recorrieron la
provincia para llevar a cabo una tarea de documentacién de la indumentaria
popular de la provincia que quedd reflejada en sus crénicas y sus cuadros
respectivamente.

La Diputacién Provincial de Soria ha querido rendir un homenaje a ambos
hermanos con motivo de la conmemoracion del 150 aniversario de su falle-
cimiento mediante la celebracion de la exposicidn «Al estilo del pais» en el
Museo Provincial del Traje Popular de Morén de Almazan. ; Qué mejores guias
para conocer el modo de vestir de nuestros antepasados que aquellos que lo
estudiaron y documentaron cuando atin estaba vivo? Asi pues, son los cuadros
de Valeriano y las reflexiones y comentarios de Gustavo Adolfo sobre los ti-
pos y costumbres sorianas de mediados del siglo XIX, los que acompanaran
al visitante de la exposicién para disfrutar y conocer mas profundamente los
trajes y las joyas que ellos pudieron contemplar todavia en uso.

Los pinceles del pintor nos han legado documentos insustituibles para el
estudio de la indumentaria tradicional soriana. Sus dlbumes estaban repletos
de apuntes de personajes, objetos y detalles que después trasladaba a sus
lienzos y sus dibujos. Pero la belleza de sus obras ha silenciado la excepcional
informacioén que contenian. Los colores de las prendas, la forma de vestirlas,
incluso de confeccionarlas, estédn presentes en sus obras como un registro
preciso de lo que iba estudiando para cumplir el encargo de documentar las
costumbres populares espanolas.

Soria, el abulense Valle de Amblés y el Somontano del Moncayo fueron
los territorios privilegiados que constituyeron la mayor parte del trabajo de
Valeriano, antes de que los vaivenes politicos de su época le suspendiesen
la pensién que le habia concedido el Ministerio de Fomento. Otros territorios
también fueron objeto de sus trabajos y de los articulos de su hermano, como
fruto de sus viajes personales y de trabajo, por lo que sus ilustraciones y textos



que documentan su tradicion no podian faltar en este libro, como es el caso
de Sevilla o el Pais Vasco.

La mirada del poeta fue més alld de las meras resefnas periodisticas, pro-
pias de una crénica de encargo. Sus precisas palabras no sélo nos relatan sus
experiencias y opiniones sobre los diferentes tipos y parajes que comenta,
sino que, tras sus certeras descripciones, expone conceptos que muestran
toda una teoria, casi antropoldgica, sobre la importancia de la conservacién
del pasado, sin caer en el error de rechazar el progreso. Considera la tradicion
como un bien cultural a conservar por la sociedad.

Cuando ambos hermanos llegaros a Soria para cumplir el encargo de la
beca, buscaban prendas muy arcaicas, a punto de desaparecer, de la indu-
mentaria local; ellos las localizaron y las describieron y documentaron con
rigor y con belleza. Pero algunos sorianos ya vestian de otra manera; habian
llegado los tejidos industriales y la moda urbana, mas cémoda y atractiva —por
novedosa—, estaba empezando a ganar terreno al modo del vestir tradicio-
nal, comenzando a general una indumentaria que actualmente consideramos
como popular, pero que ellos descartaban para sus trabajos por considerarla
moderna.

Las vitrinas de la exposicidn «Al estilo del pais» contienen muestras de
todos estos tipos de indumentaria. Partiendo de prendas a la moda urbana
que los Bécquer vestian y contemplaban en el Madrid del que procedian, se
muestran las prendas arcaicas que buscaban, pero también la indumentaria
popular que se utilizaba en el momento de su llegada a la provincia.

Llevar a cabo esta exposicion ha sido posible gracias a la colaboracién de
muchas personas, empresas y entidades. El personal técnico del Museo Pro-
vincial del Traje Popular y de Soriamuseum, las empresas sorianas El Principio
Kiss y Graffity, el Ayuntamiento de Morén de Almazany el Centro de Conser-
vaciony Restauracién de Bienes Culturales de la Junta de Castillay Ledn, han
trabajado juntos para que los visitantes puedan unirse a la Diputacién de Soria
en su homenaje a los hermanos Bécquer. El Obispado de Osma-Soria, el Museo
del Prado, el Museo Nacional del Romanticismo, la Fundacién TrajeArte y las
asociaciones Archivo del Folclore de Avila y Sempiterna de Alcafiz, también
han sido insustituibles para realizar esta tarea. Nuestro agradecimiento a to-
dos ellos.

La colaboracién entre instituciones se hace especialmente resefiable en
este caso en lo que se refiere al Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
que ha hecho posible la edicién de este libro. Es una muestra mas del trabajo
que se viene realizando por ambas instituciones desde hace muchos anos en
beneficio de la cultura soriana, de la cultura castellano y leonesa 'y, por consi-
guiente, de la cultura de Espana.

Por ultimo, pero no menos importante, quiero hacer constar mi agradeci-
miento a todas las personas que han abierto generosamente sus arcas para
poner a disposicion de la sociedad las prendas que heredaron de sus antepasa-
dos, permitiendo su disfrute por parte de los visitantes con la guia insuperable
de las imdgenes y las palabras de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.

Benito Serrano Mata
Presidente de la Diputacion de Soria






«EL PUEBLO HA SIDO Y SERA
EN GRAN POETA DE TODAS LAS
EDADES Y DE TODAS
LLAS NACIONES.

NADIE MEJOR QUE EL SABE
SINTETIZAR EN SUS OBRAS LAS
CREENCIAS, LAS ASPIRACIONES
Y EL SENTIMIENTO DE UNA
EPOCA>.

Gustavo ApoLFO BECOUER

10



Si quieres ser inmortal, haz que un poeta o un pintor se enamore de ti. Los
Bécquer lo hicieron con Soria.

Situdndonos con ello al maximo nivel en el imaginario poético.

Hablar de los Bécquer y de su estancia en nuestra provincia es un privile-
gio, estar a su altura casi imposible. Pero desde la humildad que nos caracte-
riza a los sorianos, vamos a intentar rendirles un merecido homenaje en esta
publicacién.

Valeriano y Gustavo Adolfo pintor y poeta, Gustavo Adolfo y Valeriano poeta
y pintor. Dos personas que indiscutiblemente fundieron su carécter con el de
estas tierras sorianas y moncainas.

Gustavo Adolfo utilizé su pluma a modo de bisturi para escudrinar en las
entranas del pueblo soriano y entender su idiosincrasia y filosofia. Valord y
aprecié cada una de las tradiciones. Fue agudo en sus articulos, sabio en los
comentarios. Inventor de una sensibilidad recreada por las palabras en su
poesia e intensamente imaginativo en leyendas.

Tan actual como atemporal.

Valeriano con nitida firmeza recogid las costumbres en imagenes, capté la
luz y la vida que transmitia la provincia de Soria en esos momentos. La dureza
del trabajo y la alegria de las fiestas. Sin filtros. Todo es plasmado hasta el
minimo detalle con esa fuerza que la mano diestra del pintor sabe imprimir
en cada pincelada.

El dominio anatémico del lépiz de Valeriano en sus obras es comparable
al conocimiento de la sensibilidad del alma de poeta de Gustavo Adolfo mos-
trada en sus escritos, y nos ayuda a entender esa simbiosis fraterna que los
une hasta sus muertes.

Oleos admirables e innumerables apuntes, han regalado el motivo y apor-
tado exhaustiva informacidn para poder llevar a cabo una exposicion como es
«Al estilo del pais», con la que recordar el 150 aniversario de sus muertes. En
ella el modo de vestir y la tradiciones del momento se ven reflejadas en sayas,
panuelos, capas, joyeria... una suerte de imagenes que evocan mil palabras
hasta hacer del espectador un viajero del tiempo.

Pero no sélo del tiempo... también del territorio. Aunque los caprichos del
amor hicieron que en la provincia soriana encontrase su hogar a las faldas del
Moncayo, otras areas de la geografia nacional son recorridas, vivida y plasma-
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das en la obra de los hermanos. Valeriano en su encargo ministerial recorre
en Avila el valle de Amblés, el somontano de Aragdn, algunas zonas del Pais
Vasco y cdmo no, su Sevilla. De todo ello deja constancia pictdrica asi como
Gustavo Adolfo lo hace de manera literaria en articulos y leyendas.

El sentir romantico, con las leyendas en las que supieron ver la magia y
hacer eternos aquellos parajes que las inspiraron. Hicieron suyas unas tradi-
ciones que nos devolvieron transformadas en pinturas y leyendas. Las cuales
ano tras ano celebramos.

Enrimasy leyendas, que fueron mds conocidas en muerte que en vida. En
una cruel ironia muy propia del romanticismo. Y como romanticos peleamos
para que no suceda parecido con nuestra querida provincia.

Por ello merecen gratitud las figuras de ambos artistas que insuflaron vida
a cuadros costumbristas por encargo de la corona y sembraron de las citadas
rimasy leyendas en la zona del Moncayo. Textos tan puros que les hacen tener
una indudable vigencia estética hoy en dia.

El Instituto castellano leonés de la lengua, en su compromiso por poner en
valor culturay literatura, muestra gratitud debida con los hermanos sevillanos
y en especial hacia Gustavo Adolfo, referente e inspiracién poética.

Si bien Gustavo Adolfo es refinado en su estilo literario, sabe buscar el
fondo de las tradiciones el frasco pequefno que guardaba el mundo lejano a las
ciudades, allidénde los arcaicismos en la indumentaria se resisten a cambiar
en pos del futuro homogéneo que se sobreviene. Y con ello una manera de
pensar y unos valores pasados. Atesorar los valores pretéritos sin renunciar
al futuro. Puro romanticismo. Reflejado verazmente en sus articulos.

Es esta exposicién una ocasion mas en la que las inquietudes del Instituto
de la lengua de Castillay Ledn y la Diputacion provincial de Soria se unen en
objetivo comun focalizado en el Museo provincial del traje de Moréon de Alma-
zan, en pro de la difusion de la cultura a través de la palabra y el estudio. Los
seminarios de «La palabra cantada» y «La palabra vestida» atestiguan esta
colaboracién que desde hace afos se sucede.

Agradecer a todos los profesionales y particulares que han hecho posible
esta muestra. Aquellos que siguiendo el sentir romantico, han conservado
como los tesoros que son ajuares y joyas, para hacer posible el disfrute de
propios y extranos en este viaje a la sensibilidad y la memoria.

Enrique Rubio Romero
Diputado Provincial
Patrono de la Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
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VALERIANO D. BECQUER (1864).
Retrato de mujer. Dibujo. Album
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional
(Madrid).



AL ESTILO
DEL PAIS



Con esta locucién u otras similares —al estilo de la tierra, a uso del lugar...— se
habia expresado desde hacia siglos, mucho antes de la «invencién del folklore»
que apuntaba ya a finales del siglo xvii, un concepto que, aunque complejo de
definir, parecia claroy conciso a quienes de él se valian. En partijas testamen-
tarias, dotes, inventarios o cualquier otro documento donde los escribanos
sentaban los més o menos nutridos listados del ajuar doméstico y el vestido,
se definia asi lo que era percibido como ajustado a un estilo, un modo, corres-
pondiente a un determinado territorio, por més que este fuera a menudo de
limites y dimensiones vagos e imprecisos. Porque si algo se desprende de los
kildmetros de documentos que las escribanias produjeron a lo largo de los
cinco siglos transcurridos desde que la funcidn notarial fuera regulada en la
Pragmatica de Alcala (1503) es, ademaés de la notable variacién territorial en
los patrimonio personales registrados, la existencia de una clara conciencia
de la diversidad en el vestir, un sentimiento identitario, en suma, asociado a
la tierra, al pais, segun la acepcidn tradicional que alin conserva el término
en muchos lugares.

Resulta, por tanto, curioso que se llegue a negar esa variacion geografica
en el vestir, de la que las fuentes primarias dejan constancia a lo largo de los
diversos periodos histéricos. Se ampara esta postura en el hecho de que el
propio concepto del folklore como conjunto de rasgos culturales propios y ca-
racteristicos del pueblo, esto es, del Volk o vulgus, surge al calor del incipiente
nacionalismo, y precisamente espoleado por la conciencia de la pérdida de
esos viejos sistemas culturales diferenciados y atribuidos a la masa popular
iletrada, frente a la uniformidad que empezaba generalizarse entre las clases
altasy en las dreas urbanas en todo el occidente europeo y su dmbito cultural
ultramarino. Pero que fuera en ese momento cuando los poderosos vuelven
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VALERIANO D. BECQUER (1864).
Mujeres en la fuente. Dibujo. Album
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional
(Madrid). Apunte del artista tomado
en Bilbao (Vizcaya) el dia 16 de julio

de 1864.

sus 0jos a ese pueblo, que hasta entonces habia permanecido en la sombra
en la construccion del relato histdrico de las naciones, no implica, como se ha
llegado a sostener, que las infinitas variaciones y diversidad en la indumentaria
fuesen producto de la pura invencidn, necesitada como estaba la sociedad
de elementos identitarios en los que reconocerse ahora que las diferencias
se iban borrando a velocidad de vértigo desde lo alto de la pirdmide social.
Quizé sea esta peculiar y sesgada perspectiva la que ha condicionado la
consideracion de la pintura decimondnica, llamada no inocentemente cos-
tumbrista cuando refleja la vida y usos de quienes hasta entonces no eran
tenidos en cuenta en el retablo nacional, como fuente fiable para el estudio
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de la indumentaria verndcula. El decurso que tomaron los denominados por
entonces trajes regionales, con todas las adulteraciones, modificaciones y
falseamientos sobre lo que fuera otrora vestimenta de uso habitual, acabd por
extender un manto de sospecha sobre aquellas escenas y ropas chocantes,
a menudo de aspecto extranamente colorido o arcaico, llegdndose no pocas
veces a la conclusion de que aquel desfile de tipos pintorescos no era mas
que la ensonacion resultado de una nostalgia del pasado mal digerida, dando
por vélida la inexactitud de un pueblo llano desharrapado, entonado en una
indefinida gama de grises de resonancias dickensianas, como si toda la po-
blacion hubiera estado sometida sin distincién a los sinsabores y desgracias
de una atropellada revolucién industrial. Dura en extremo, incluso trégica, a
qué negarlo, transcurrié la vida de no pocos sectores del campesinado y cla-
ses menestrales, pero hay sobradas pruebas de que la misera econdmica no
conllevaba necesariamente miseria moral, ni mucho menos estética.

Cierto es que las representaciones mas o menos deformadas o personales
de esa vida popular estan presentes desde el principio de ese nuevo interés
por las peculiaridades locales en el vestir. Espafna, ademas, y especialmente
a partir de la Guerra de la Independencia, se incorpora como territorio exodtico
las rutas que los viajeros pudientes del norte europeo comenzaban a estable-
cer como antesala de lo que acabaria convertido en turismo de masas, y esa
demanda de exotismo, con todos los estereotipos orientalistas y medievalistas
que se atribuian al viejo imperio en decadencia, fomentd la aparicion de un
mercado de imagenes que, no podia ser de otro modo, trataba de ajustarse
como un guante a las demandas de los nuevos visitantes extranjeros, sin re-
parar en la exactitud o fidelidad a la realidad cotidiana. Con todo, los artistas
que producian en serie las escenas y colecciones de tipos mas demandadas
por el imaginario de los compradores eran igualmente hijos de su tiempo, y no
conviene pasar por alto el hecho incuestionable de que recreaban y recreaban
insertos en un momento y lugar determinados, sin poder sustraerse de lo que
percibia su vista solo con asomarse a la ventana o con dar un paseo por la
plaza o el mercado local. Y asi, en un somero recorrido por los arquetipos mas
repetidos en la estampa o el grabado destinados al consumo del turismo se
percibe, quiza sin que el artista fuera especialmente consciente, el paso de las
modas y las diversas féormulas que con arreglo a las mismas iban usando las
clases populares en su vestir cotidiano, lo que otorga a este tipo de imégenes
decimondnicas cierto valor documental, aun a la espera de una clara visién
que pudiéramos considerar ya etnogréafica de pleno derecho.

Fue precisamente en ese contexto del trabajo destinado al mercado tu-
ristico, en este caso en el seno de la propia familia, donde se formaria como
artista Valeriano Dominguez Bécquer, desde nino tocado ya por la gracia del
talento segln testimonio de su hermano, el poeta Gustavo Adolfo. Descollaba
ya el pintor incluso a la hora de reproducir los arquetipos de ambiente andaluz
del reclamo turistico, y se percibe ya en esos apuntes su fino y selectivo ojo,
atento a los mas precisos detalles de la indumentaria, trascendiendo también
en este aspecto la maestria que lo haria destacar entre sus contemporéneos,
en una suerte de anticipacién a una mirada casi etnografica. Otros autores
hubo de singular minuciosidad en este aspecto, que sin embargo rara vez lle-
garian a plasmarlo en obras definitivas. Sirva como ejemplo el de Jenaro Pérez
Villaamil, de quien conocemos unos espléndidos apuntes asturianos, donde el
pintor llega a consignar hasta nombres propios, lugares y fechas, describiendo
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prendas, aderezos y colores con una precision de entomélogo, pero finalmente
sus vistas de monumentos y paisajes las presenta alteradas de proporciones
y pobladas por tipos genéricos, ataviados sin especiales rasgos distintivos.
Valeriano, por su parte, parece conceder importancia a esos pormenores de
un modo instintivo, capacidad que al cabo lo haria idéneo para el encargo
oficial que lo aguardaba.

Porque mientras que en la obra de la mayoria de los [lamados costumbris-
tas parecen latir motivaciones diversas, lo que diferencia las series de tipos
sorianos, aragoneses, vascos o avileses de Valeriano es su intencion decidi-
damente documental, avalada por el carécter oficial de la empresa que le fue
encomendada. Al margen del proceso efectivo de elaboracién de las obras
finales, los dgiles bocetos y apuntes que nos legd son la prueba de que no es-
tamos ante frias reelaboraciones de estudio, con modelos y ropas alquiladas,
sino frente a un verdadero trabajo de campo desarrollado in situ, observando y
empapandose de la realidad cotidiana de las gentes y lugares sobre el terreno.
Y asi, incluso una exploracion actual en esos mismos territorios puede confir-
mar y confirma la fidelidad del pintor a las escenas y vestimentas de las que
levantd acta, conservandose aln por las arcas numerosos testigos que hoy son
pruebas del compromiso con que acometid su tempranamente truncada tarea.

Con una mirada limpia, llena de respeto por los protagonistas de sus cua-
dros y apuntes, Valeriano plasma en sus agiles apuntes y sus delicadas pin-
turas una galeria de personajes de indiscutible dignidad, con una notable y
sorprendente presencia del trabajo femenino: mujeres que hilan, que sudan
doblandose en la siega, que corren descalzas pregonando su mercancia o que
cargan enormes pesos sin perder la gallardia, pero que también rien despreo-
cupadas, bailan o descansan pensativas; una visién que por si sola nos pone
en la pista del caracter y psicologia del artista sevillano. Fina percepcion que
vino a constituirse en el contrapunto pldstico a las palabras e inquietudes de
su inseparable hermano y alma gemela Gustavo Adolfo, complementédndose
ambos, cada uno en su campo, pero con semejante sensibilidad. Hace el poeta
estas reflexiones en la reveladora carta v desde su celda:

«Alvolver del monasterio, después de haberme detenido aqui para recoger
una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fa-
bulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundacion de un castillo,
trazar ligeramente con el ldpiz el contorno de una casuca medio drabe,
medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de
los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado
simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su
colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con
frecuencia algo de esto mismo. Solo asi podriamos recoger la uiltima pa-
labra de una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros
en los mds apartados rincones de nuestras provincias y de la que apenas
restard manana un recuerdo confuso.

Palabras impregnadas de aroma romantico, si, pero, a pesar del tiempo
transcurrido desde que fueran formuladas y los cambios operados en nuestra
perspectiva, ¢quién que haya experimentado la emocidn de la labor etnogra-
fica sobre el terreno no las haria suyas sin dudarlo?
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Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer.
Dibujo basado en el que pintd su
hermano Valeriano en 1862.

Retrato de Valeriano Bécquer. Dibujo
basado en el grabado realizado

por Alfredo Perea para ilustrar

la necrolégica publicada en La
Ilustracion de Madrid el 12 de octubre
de 1870.



LOS HERMANOS
DOMINGUFZ
BASTIDA:
VALERIANO
DOMINGUFZ
BECOUER Y
GUSTAYO ADOLFO
BECOUER



Los hermanos Dominguez Bastida vinieron al mundo en el seno de una familia
de pintores sevillanos de reconocido prestigio en el mundo cultural hispalense:
los Dominguez Bécquer, que se dedicaban a atender el nuevo mercado artistico
que surgio para responder a la demanda de imagenes costumbristas y folclé-
ricas que generaban los viajeros europeos y norteamericanos que llegaban a
Espana, especialmente a Andalucia, en busca de tradiciones e imagenes que
consideraban «exdticas».

Tanto los pintores como el escritor utilizan el apellido Bécquer procedente
de sus antepasados flamencos, que llegaron a Sevilla entre los siglos XVIy
XVI|, donde formaron parte de la nobleza de la ciudad, pudiendo rastrearse su
vinculacién con el rey Pedro |, a través del linaje del infante don Juan de Castilla
(Soria, 1355-1405) cuya descendiente, dofia Ursula Diez de Tejada y Almazan,
contrajo matrimonio con don Martin José Bécquer y Tamarizy Vargas, a media-
dos del siglo XVIII2,

Su padre, el pintor José Dominguez Insausti (1805-1841), conocido como José
Dominguez Bécquer, poseia un reputado taller con una buena clientela y estuvo
muy bien relacionado con otros importantes pintores, como Antonio Maria Es-
quivel. En 1827 contrajo matrimonio con Joaquina Bastida de Vargas, de cuya
unién nacieron ocho hijos: José, Eduardo, Jorge Félix, Ricardo, Adolfo, Estanislao,

1 Este texto es un resumen del capitulo «Album cronoldgico y grafico de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer» de la Guia
sob re los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela, del profesor Jestis Rubio Jiménez, que publicé la Diputacién de
Zaragoza en 2011. Agradecemos al profesor Rubio su generosa colaboracion en esta y otras actividades de la Diputacion
de Soria para conmemorar el 150 aniversario del fallecimiento de los hermanos Bécquer.

2 Gil, ]. https://barderasdelmoncayo.wordpress.com/casta-esposa-de-gustavo-adolfo-becquer/archivos-de-genealogia/
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VALERIANO D. BECQUER. Los
seises. Dibujo. Album de la Fundacién
Ldzaro Galdiano (Madrid).

Valeriano y Gustavo Adolfo, aunque hay cierta confusion documental al respecto
de sus fechas de nacimiento y su paradero a la muerte de sus padres.

El 15 de diciembre de 1833 nacié Valeriano Dominguez Bastida Insausti
de Vargas Bécquer Bausa, conocido con el nombre de Valeriano Dominguez
Bécquer.

EL 17 de febrero de 1836 nacié Gustavo Adolfo Dominguez Bastida Insausti
de Vargas Bécquer Bausa, conocido con el nombre de Gustavo Adolfo Bécquer.

Su codmoda infancia se vio truncada por el prematuro fallecimiento de su
padre (1841) y de su madre (1847), lo que provocd que los huérfanos fuesen
acogidos por sus familiares, como su tia Maria Bastida.

Valeriano inicié sus estudios en el colegio San Diego y Gustavo Adolfo en
el colegio de Nautica de San Telmo, ambos en Sevilla. Aunque no se ha podido
constatar®, se ha escrito en muchas ocasiones que fue en casa de su madrina,
Manuela Monehay, donde se inicid en la lectura de los clasicos, que influyeron
notablemente en su obra. Muy precozmente, con apenas 13 anos, comenzd a
escribir poemas, como atestiguan los libros de cuentas de su padre, en los que
recogié sus primeros dibujos y versos, que aparecieron por primera vez en la
revista sevillana El Regalo de Andalucia, en 1849. En los anos siguientes siguid
publicando poemas en diferentes revistas como La Aurora, el Porvenir o El Trono
y la Nobleza.

Valeriano y Gustavo Adolfo se formaron en el oficio familiar y asistieron a di-
ferentes talleres de pintura de la ciudad, primero en el de Antonio Cabral Bejara-
no, que se encontraba en el Museo Provincial de Bellas Artesy, posteriormente,
en el de Joaquin Dominguez Bécquer (primo de su padre), que se encontraba en

3 Hay serias dudas sobre la relacion entre ahijado y madrina e, incluso, de la importancia de la biblioteca de Manuela
Monehay que era hija de un perfumista francés, afincado en Sevilla, cliente del padre de Gustavo y Valeriano.
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los salones altos del Alcazar. En estos talleres tomaron contacto con la pintura
sevillana del Siglo de Oro, cuyas copias y variaciones eran muy demandadas en
la época tanto por la clientela local, como por los viajeros extranjeros; especial-
mente se valoraba la obra e Murillo, en la que se especializé Valeriano, lo que le
sirviré de fuente de ingresos durante mucho tiempo, asi como la realizacién de
retratos de la burguesia sevillana. Hay que destacar la importancia que tenian
también las imagenes de ciudades andaluzas y de tipos populares que ya habia
trabajado con éxito su padre. La estética y la intencionalidad de estas obras
difieren profundamente de la obra futura de Valeriano sobre cultura popular,
donde primaré la fidelidad a los modelos y la voluntad de documentar la tradi-
cion sin oropeles ni concesiones al costumbrismo.

Ambos hermanos se integraron en el ambiente cultural sevillano del momen-
to donde la musica, especialmente la épera, jugaba un papel muy importante.
Este aspecto se hard notar en las numerosas crénicas y criticas musicales que
realizard Gustavo Adolfo para la prensa madrilefa en los afos sucesivos.
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El ano 1854 fue muy importante para el poeta, ya que durante la primave-
ray verano de este afio mantuvo relaciones con Julia Cabrera y en octubre se
trasladd a Madrid, coincidiendo en la pension con los jévenes escritores Julio
Nombela y Luis Garcia Luna, con los que compartié afanes y tareas literarias,
ademas de una duradera amistad.

En el verano anterior a su marcha, Gustavo Adolfo y Valeriano realizaron un
album satirico burlandose de la «Vicalvarada» que titularon Los contrastes o
Album de la Revolucidn de julio de 1854 por un Patriota.

Gustavo Adolfo fue publicando poemas y relatos en diversas revistas e inicié
sus pasos en el mundo del periodismo como redactor del peridédico El Porve-
nir, donde colaboraba con criticas teatrales y traducciones del francés. Tras el
fracaso de este periédico, los amigos fundaron El Mundo, que publicé un solo
ndmero.

En noviembre de este ano llegé Valeriano a Madrid, quedandose unos meses,
pero las dificultades econémicas le hicieron regresar a Sevilla donde realizd
numerosos retratos y copias de Murillo. Su obra La fragua* recibié un premio en
la Exposicion de Bellas Artes de Sevilla de 1856.

Durante este ano Valeriano inicid la convivencia con la joven de origenirlan-
dés, Winnefred Coghan,® con la que se casaria en 1861, a pesar de la oposicion de
la familia de la muchacha. Winnefred nacié en Liverpool el 1de julio de 1836 en
el seno de una familia de inmigrantes catélicos irlandeses que se asentaron en
el Puerto de Santa Maria en torno a 18476 Sus padres fueron Catharine Murphy
y David Coghan que, segun su nieta Julia,” era almirante de la Armada. La pareja
tuvo dos hijos: Alfredo (1857) y Julia® (1860) que nacieron en Sevilla. Al separarse
el matrimonio, poco tiempo después, los nifios quedaron al cuidado de su padre.

Mientras tanto, Gustavo Adolfo permanecié en Madrid y comenzé su relacion
con el mundo teatral adaptando Nuestra Senora de Paris, de Victor Hugo, con el
titulo de Esmeralda,® y estrenando el juguete cémico La novia y el pantalén, en
colaboracion con Luis Garcia Luna, bajo el seudénimo de Adolfo Garcia, que tam-
bién utilizé en futuras colaboraciones teatrales y musicales, como las zarzuelas
La venta encantada (1857), La Cruz del Valle (1860), el sainete Las distracciones
(1859)'° 0 la comedia Tal para cual (1860). También utilizaréa el seudénimo Adol-
fo Rodriguez en las colaboraciones con Ramoén Rodriguez Correa como en la
opereta bufa El nuevo Figaro (1862) o en la zarzuela Clara de Rosemberg (1863)."

En 1857 Gustavo Adolfo entré como escribiente en la Direccion de Bienes
Nacionales, cargo que perdid a los pocos meses al ser sorprendido por su su-
perior mientras dibujaba en un expediente.

A pesar del revés laboral, inicié un gran proyecto editorial junto a Juan de la
Puerta Vizcaino: Historia de los Templos de Espana, que dedicaron a la reina Isa-

4 Esta obra se encuentra desaparecida.

5 Escalada, C. Julia Bécquer. https://barderasdelmoncayo.wordpress.com/2020/10/14/julia-becquer/
6 Montoto, S. ABC. 1961.

7 Fornet, E. Bécquer cumple cien afos. Estampa. 1936.

8 Gustavo Adolfo fue su padrino y, segtin Rafael Montesinos, escogi6 el nombre en recuerdo de Julia Cabrera y de
Julia Espin.

9 Obra desaparecida.
10 Ambas con musica de Antonio Reparaz.

11 Ambas obras con musica del Maestro Rizzi.
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bel Il, quien les recibié personalmente para conocer la propuesta, y a D. Tomas
Iglesias y Barcones, Patriarca de las Indias. La obra pretendia recoger la historia y
evolucién artistica de los templos de Espana’® como reflejo del pasado. Solo vio la
luz el primer tomo de la coleccidn, lo que le generd al autor un importante pleito.

Durante la primavera de 1858, Gustavo Adolfo sufrié una grave enferme-
dad, que obligé a Valeriano a viajar a Madrid para atenderle. La fragilidad de su
salud serd una de las grandes preocupaciones del poeta a lo largo de su vida,
condicionando sus relaciones y su trabajo.

Las colaboraciones del poeta fueron apareciendo en diferentes medios de
comunicacién como La Crénica, La Epoca, El Diario espariol, La Crénica de ambos
mundos, Album de sefioritas y El Correo de la moda, El Nene o El Museo Universal,
donde alternaba la publicacion de narraciones y poemas con crénicas y articulos
de tematica muy diferente y variada.

Gustavo Adolfo comienzd a integrarse en la vida cultural y social de Madrid,
destacando su presencia en la tertulia de don Joaquin Espin Guillén's, donde se
supone que fue introducido por su amigo Ramoén Rodriguez Correa. La amistad
con sus hijas Julia™y Josefina quedd reflejada en los dlbumes'® de ambas herma-
nas donde el poeta plasmé varios dibujos, rimas y autégrafos. La relacion entre
Julia y Gustavo Adolfo ha generado multitud de especulaciones; Julia Bécquer
la considera su musa, mientras que diversos autores hablan de amor platénico,
de simple amistad o de romance apasionado.

En 1860 comienzd a publicarse El Contemporaneo,'® donde Gustavo Adolfo
colaboré desde su primer nimero hasta 1865, periodo en el que fue su princi-
pal medio de vida y donde publicé la mayor parte de sus textos literarios mas
famosos que le valieron el reconocimiento periodistico y literario.

Valeriano y Winnefred Coghan contrajeron matrimonio el 8 de febrero de
1861, dos meses después del nacimiento de su segunda hija, Julia, y tres meses
antes del casamiento de su hermano. Fueron testigos de la ceremonia Joaquin
Dominguez Bécquer, tio del novio, y Manuel Williams, posiblemente el cénsul
britanico en Sevilla". A pesar de la convivencia anterior, el matrimonio apenas
duré tres anos después de la boda y no hay noticias relevantes de la esposa has-
ta el fallecimiento de Valeriano, cuando Winnefred aparece como beneficiaria
de la recaudacion obtenida de la suscripcién popular realizada a la muerte de
los hermanos.

El 19 de mayo de 1861 se celebré la boda entre Gustavo Adolfo y Casta Es-
taban Navarro en la iglesia de San Sebastidn de Madrid. Este matrimonio ha
generado numerosas elucubraciones sobre la personalidad de la novia, la ma-

12 Bécquer consideraba que «La tradicion religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado». Historia
de los templos de Espaia. 1857.

13 Joaquin Espin y Guillén era un conocido musico natural de Velilla de Medinaceli (Soria), director de los coros del
Teatro Real de Madrid. Su esposa, Josefa Pérez Colbrand, era sobrina de la cantante madrilefia Isabel Colbrand, primera
esposa de Gioagnino Rossini.

14 Julia Espin fue también una importante cantante de 6pera.
15 Estos dlbumes se conservan en la actualidad en la Biblioteca Nacional.

16 El Contemporaneo fue un periodico de tendencia conservadora fundado por José Luis Alvareda, periodista y politico,
que fue Ministro de Fomento y de Gobernacion.

17 Montoto de Sedas, Santiago. ABC, 24 de mayo de 1961.
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VALERIANO D. BECQUER (1866).
Vista general de Villaciervos (Soria).
Dibujo. Album de la Fundacién
Ldzaro Galdiano (Madrid).

yoria de ellas sesgadas, intencionalmente negativas y plagadas de errores, al
tratarse de opiniones sin la necesaria investigacion critica'®.

Casta nacid en Torrubia de Soria el 10 de septiembre de 1841, hija del cirujano
soriano afincado en Madrid, Francisco Esteban y Ayllon' y de Antonia Navarro
Gonzalo?, procedente de una familia de médicos y boticarios de la comarca del
Moncayo soriano. Tras tener varios destinos en la provincia de Soria, los padres
de Casta se trasladaron a Madrid, donde el padre abrié una consulta bastante
reconocida, a pesar de la confusion existente en torno a su especialidad®

El 9 de mayo de 1862 nacid en Noviercas (Soria) el primer hijo del matrimo-
nio Bécquer: Gregorio Gustavo Adolfo. El 15 de septiembre de 1865 nacig, en
Madrid, Jorge Bécquer Esteban, segundo hijo de Gustavo Adolfo y Casta. EL 15
de diciembre de 1868 nacio, en Noviercas, Emilio Eusebio, unos meses después
de la separacion de sus padres y cuya paternidad ha sido puesta en duda en
numerosas ocasiones, a pesar de que el poeta le dio sus apellidos y se refiere a
él de forma carifosa en sus cartas.

Mientras tanto, Valeriano Bécquer se dié a conocer también como ilustrador
de libros® y empezo a colaborar en publicaciones periddicas como El arte en
Espana, El Kiosko, El Museo Universal o Gil Blas, tarea que desarrollé ampliamente
en la prensa madrilena.

18 En la actualidad se estan llevando a cabo detalladas investigaciones sobre Casta y su familia por Carles de Escalada,
José Gil, Javier Palacios y Jests Rubio que obligaran a revisar la figura de Casta Esteban.

19 Francisco Esteban Ayllon naci6 en Pozalmuro en 1809, siendo hijo de Antonio Esteban de Frago, cirujano de la
localidad, y de Manuela Ayllon Alvarez, natural de Quintana Rubia de Abajo.

20 Antonia Navarro Gonzalo, nacié en Noviercas en 1814, siendo hija del médico de la localidad Saturio Navarro Pérez
de Guilarte y de Florentina Navarro Dominguez.

21 Se ha especulado mucho sobre este tema, afirmando que estaba especializado en enfermedades venéreas, sin ningtin
documento que lo acredite. Julia Bécquer, por su parte, especifica que era oculista.

22 En ellibro Andrémeda o la liberacion de la mujer de Rafael Molero de la Borbolla, publicado en Sanlucar de Barra-
meda en 1862 aparecen seis estampas suyas.
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En el ano 1863 se produjeron importantes cambios en la vida de los herma-
nos Bécquer, ya que, durante el verano, Valerianoy sus hijos Alfredoy Julia®, se
trasladan a vivir a Madrid donde fijaron su residencia definitivamente. A finales
de este mismo ano los dos hermanos y sus familias se instalaron durante varios
meses en el monasterio de Veruela, estancia que resulté sumamente fructifera
en su produccién y madurez artistica 2*.

En las notas que Gustavo Adolfo prepard para que Rodriguez Correa hiciese
la necroldgica de Valeriano, el poeta sefala que en estos meses su hermano
comenz6 a interesarse en el estudio de las costumbres populares y tomé mu-
chos apuntes en su cartera de dibujo que se dispersaron a su muerte y se fueron
recomponiendo en diversos dlbumes con posterioridad: Expedicién de Verue-
la%s, los Spanish Sketches?®, el Aloum Bécquer del Museo Lazaro Galdeano?,
y el Album de la Universidad de Navarra®s. También pinté algunos cuadros de
costumbres aragonesas, como La vendimia, y dos de tema fantastico: El barco
del diablo y La pecadora, todos ellos desaparecidos.

Durante esta estancia Gustavo Adolfo viajé a Madrid por motivos laborales y
a su vuelta, comenzd a publicar en El Contemporaneo una serie de nueve cartas
bajo la denominacién general Desde mi celda, donde narraria sus impresiones
del viaje y sus vivencias en el monasterio, ademas de su opinion sobre temas
como la poesia, la tradicién, el patrimonio o la vida y la muerte.

23 Probablemente, ya se habria roto su matrimonio con Winneferd Coghan.

24 A este respecto, consultar la Guia sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela, del profesor Jestis Rubio
Jiménez, que publicé la Diputacién de Zaragoza en 2011.

25 Este dlbum fue descubierto por el profesor soriano Angel del Rio en la Avery Architectural Library de la Universidad
de Columbia, que dio a conocer en un articulo publicado en Revista Hispanica Moderna (afio 3, n° 1, octubre de 1936).

26 Conservado en la Biblioteca Nacional. Fue publicado por el Profesor Jestis Rubio en 1993: «Spanish Sketches: un
nuevo album de Valeriano Bécquer». El Gnomo, boletin de estudios becquerianos, n° 2.

27 Este dlbum procede de la biblioteca de Antonio Cénovas del Castillo quien pudo formarlo a partir de diversas
adquisiciones. A su muerte pasé a formar parte de la biblioteca de su sobrino, Antonio Canovas del Castillo y Vallejo,
y después de 1911 entré en la biblioteca de D. José Lazaro Galdeano, sin poderse precisar la fecha.

28 El album estd fechado en 1860 y procede del legado a la Universidad de Navarra del subdirector de la Escuela de
Arquitectura de Pamplona Francisco [fiiguez Almech (1901-1982), quien lo adquiri6 en Paris en 1942.
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La salud del poeta sufrié un importante revés en estos meses, por lo que los
hermanos se trasladaron a Bilbao y Algorta para tomar bafos de mar. Producto
de este viaje fueron los dibujos de Valeriano sobre paisajes y tipos del Pais Vasco
incluidos en sus albumes.

El nombramiento de Luis Gonzalez Bravo como Ministro de Gobernacion,
facilité que Gustavo Adolfo fuese nombrado censor de novelas a finales de ano,
lo que, unido a que desde noviembre de 1864 dirigia El Contemporaneo, generé
a la familia un periodo de estabilidad econdmica.

También se produjo una mejora en la situacién econdmica de Valeriano ya que,
a principios de 1865 recibd una pension publica de diez mil reales anuales otorgada
por el Ministro de Fomento, Alcala Galiano, para que llevase a cabo la documenta-
cion de las costumbres y tradiciones espanolas que se materializaria en la entrega
de dos cuadros anuales al Museo Nacional. A mediados de febrero inicid su trabajo
saliendo hacia Ledn, donde comienzd sus viajes por Castillay Aragén, segln puede
comprobarse en los numerosos dibujos de tipos, trajes y escenas costumbristas que
contienen sus carteras de dibujo. Muchos de ellos fueron publicados en diferentes
medios, algunos de ellos con comentarios de su hermano.

Una vez mas, los avatares politicos del momento incidieron directamente en
el trabajo de Gustavo Adolfo. La llegada de O’Donell a la Presidencia del Gobier-
no en junio de 1865 provocé el cese del poeta como censor, por lo que se volcd
en sus escritos periodisticos, siendo nombrado director literario de El Museo
Universal, a primeros del afo siguiente. Los relatos del poeta tuvieron una impor-
tante aceptacion, volviéndose a publicarse algunas de ellas en diversos medios.

En abril de 1866 Valeriano hizo entrega al Museo Nacional del primer cuadro
fruto de su pensionado:? El presente y unos meses después entregd El choco-
late, ambos de tema aragonés, basados en los dibujos realizados en sus viajes
a Veruela. También viajo por la provincia de Soria tomando apuntes para sus
cuadros y pintando varios retratos de familiares sorianos de su hermano.

La Sublevacion de los Sargentos del cuartel de San Gil provocd un nuevo
movimiento politico que llevd de nuevo al nombramiento de Gustavo Adolfo como
censor de novelas, abandonando la direccién de El Museo Universal. En otono
vuelve a resentirse su salud y pidid un permiso para viajar a Bilbao y restable-
cerse. A final de afo es elegido por los artistas jévenes como miembro del jurado
de la Exposicion Nacional de Bellas Artes.

El 23 de febrero de 1867 el Museo Nacional recibid tres nuevos cuadros de
Valeriano, en esta ocasion de tema soriano: El baile®, El lenador y La hilandera.
El pintor publicé sus dibujos®' en El Museo Universal, en ocasiones comentados
por su hermano que este afo no tuvo una gran presencia en la prensa, pero
participd en un proyecto de intento de creacion de una sociedad de autores que
se generd a partir de la muerte de su amigo Luis Garcia Luna.

El tercer, y ultimo, envio de obras fruto del pensionado de Valeriano llegé al
Museo Nacional en dos lotes en 1868%2. Se trata de los cuadros de tema abulen-

29 El pintor habia solicitado una prérroga para la presentacion de los cuadros, ya que se habia retrasado en la entrega
por motivos de salud.

30 Este cuadro también es conocido como La carreta de Pinares, siendo una de las obras mds conocidas de Valeriano
Bécquer.

31 Los dibujos de Valeriano se publicaban a través de grabados realizados por otros grabadores, destacando Rico y Paris.

32 La fuente de la ermita se entrego el 1 de febrero y los otros dos llegaron meses mas tarde.
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se: La fuente de la ermita, La vendedora de huevos y El escuadro®. Al igual que
en casos anteriores, se publicaron en la prensa varios grabados sobre dibujos
del pintor, que también realizé retratos y numerosos apuntes en sus cuadernos
durante los viajes por esta provincia.

El trabajo del poeta como censor incidié negativamente en su tarea creativa.
Sin embargo, comenzo a recopilar su obra en El libro de los gorriones®#, que re-
coge las Rimas, la Introduccién sinfénica y La mujer de Piedra. Este manuscrito,
que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid®®, sirvié como base para
la edicion de su poesia a su muerte. También prepard otro manuscrito para la
publicacidon de sus poemas, pero se perdio en el asalto a la casa de Gonzélez
Bravo que lo tenia en su poder para prologarlo®.

Para evitar los riesgos de la convulsa situacion politica de Madrid, los dos
hermanosy sus familias pasaron el verano en Noviercas (Soria) donde se produjo
un controvertido altercado familiar que provocé la separacion del matrimonioy
la salida apresurada del pueblo de Gustavo Adolfo y Valeriano, con sus respec-
tivos hijos, trasladédndose a casa de su tio Francisco Dominguez Bécquer®’que,
en aquél momento residia en la calle Teatinos de Soria, segun se recoge en el
correspondiente padrén municipal donde figura como «empleado».

La Revolucién Gloriosa que se produjo en septiembre y destrond a Isabel I,
también supuso un cataclismo econémico para Gustavo Adolfo y Valeriano que
perdieron su puesto de censor de novelas y su pension, respectivamente, por
lo que se trasladaron a vivir a Toledo, desde donde siguieron colaborando en El
Museo Universal con sus dibujos y comentarios. Estas colaboraciones y la venta
de algun cuadro fueron su medio de vida durante 1869, teniendo que recurrir,
incluso, a la ayuda de sus amigos para solventar algin apuro econémico.

A comienzos de 1870 volvieron a Madrid, donde Gustavo Adolfo dirigid la
revista La Ilustracion de Madrid, que funddé Eduardo Gasset. Esta publicacién
fue una acérrima defensora de los dibujantes y grabadores, frente a las nuevas
técnicas de ilustracion y es considerada como una de las mejores colecciones
de grabados espanoles del s. XIX. En sus pdginas aparecieron periédicamente
los dibujos de Valeriano y los comentarios de Gustavo Adolfo.

Unas fiebres tifoideas acabaron stbitamente con la incipiente estabilidad
de los hermanos Bécquer. Valeriano fallecio el 23 de septiembre, cuando ape-
nas habia superado la edad en la que también murid su padre, segun relata su
hermano en las emocionadas notas que entregé a su amigo Ramdn Rodriguez
Correa para confeccionar su necroldgica®® y que recogemos a continuacion.
Julia, la hija de Valeriano, se trasladé a Sevilla con su tio Estanislao Bécquer,
mientras que su hermano Alfredo se quedd en Madrid con su tio Gustavo Adolfo
y sus primos Gregorioy Jorge®. Todos se trasladaron desde la Quinta del Espiritu

33 La vendedora de huevos y El escuadro reflejan tipos del Valle de Amblés.

34 «Coleccion de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas diferentes, que se concluiran o no, segun sople el
viento de Gustavo Adolfo Claudio D. Bécquer», segtin escribe el propio autor.

35 Manuscrito 13216. Fue estudiado por primera vez en 1914 por Franz Schneider.
36 La relacion entre ambos debi6 de ser muy estrecha, pues parece que Gustavo Adolfo le acompai6 a su exilio en Paris.

37 El llamado tio Curro, hermano del padre de Gustavo Adolfo y Valeriano, residio en la ciudad de Soria con su hijo
Emilio durante, al menos, 5 afios. Trasladandose a Madrid en 1872. ]. A. Gdmez Barrea. «Soria, donde habita el olvido.
Contexto politico y social de los hermanos Bécquer». Al estilo del pais. 2021.

38 Publicada el 12 de octubre del mismo afo en La Ilustracion de Madrid.

39 Suazo Pascual, G. Bécquer. Obra completa. vol I, pag 52.
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Santo a la calle Claudio Coello, donde José de Salamanca le habia cedido un piso
por mediacion de su amigo Rodriguez Correa.

El ultimo empleo del poeta fue la direccién de la revista teatral El Entreacto,
en cuyo primer nimero publicé la primera parte de su relato «Una tragediay un
angel. Historia de una zarzuela y una mujer» el dia 3 de diciembre, aunque ya no
pudo completar la entrega a causa de la enfermedad que le llevd a la muerte que
se produjo el 22 de diciembre, estando acompanado por Augusto Ferrany por
su esposa Casta Esteban que, tras la desaparicion de Valeriano, habia vuelto a
convivir con su marido y todos sus hijos.

El abatimiento que sufrié por la prematura muerte de su hermano, las gélidas
temperaturas que se dieron en Madrid ese invierno y una enfermedad crénica
de naturaleza muy discutida, provocaron el fatal desenlace cuya causa ha ge-
nerado multitud de conjeturas*®, a pesar de que acta de defuncién* especifica
que la causa de la muerte fue un infarto de higado complicado con una fiebre
intermitente perniciosa.

Todos los periddicos y revistas de Madrid se hicieron eco del fallecimiento,
lo que demuestra que no se trataba de un escritor desconocido, sino que gozaba
del reconocimiento publico, si bien es cierto, que era conocido como narrador y
como periodista y, en muy menor medida, como poeta.

Al dia siguiente se produjo el entierro y, a la salida del cementerio, el pin-
tor Casado del Alisal propuso a los amigos asistentes al acto que se rindiese
homenaje a los hermanos Bécquer publicando la obra del poeta y los dibujos de
Valeriano. El 24 de diciembre se reunieron nuevamente en el estudio de Casado
del Alisal*?, donde se tomo la decision de llevar a cabo la edicidon que se encargd
a Augusto Ferran, Ramon Rodriguez Correa y Narciso Campillo. Para financiar
el proyecto se abrié una suscripciéon popular y se procedio a la venta de dibujos
de Valeriano, destindndose los beneficios a las viudas y a los hijos de Valeriano
y Gustavo Adolfo*3. Por falta de fondos suficientes para llevar a cabo la publi-
cacion de la obra de Valeriano, solo se publicaron los dos tomos de los escritos
de Gustavo Adolfo que vieron la luz en julio de 1871 bajo el titulo de Obras.

Los restos de ambos hermanos, que habian sido enterrados en el Patio del
Cristo de la Sacramental de San Lorenzo y San José de Madrid*4, fueron trasla-
dados a Sevilla en 1913, donde reposan en el Pantedn de Sevillanos llustres*® de
la cripta de la iglesia de la Anunciacién, junto a la Facultad de Bellas Artes, en
cuya capilla se depositaron, tras un azaroso traslado interrumpido por la lluvia,
lo que obligd a que el solemne cortejo funebre se cobijase en la Iglesia de San Vi-
cente, donde pasaron la noche los féretros en la capilla de Las Siete Palabras?.

40 Las conjeturas sobre la muerte de Gustavo Adolfo contribuyeron a acrecentar el mito del poeta romantico, pobre
y sifilitico o tuberculoso.

41 Firmada por el doctor Joaquin de Higuera, catedratico de la Facultad de Medicina.
42 Reunion a la que asisti6 el ministro Manuel Silvela.

43 Para mas informacion sobre este aspecto véase Jestis Rubio Jiménez «La fama p6stuma de Gustavo Adolfo y Valeriano
Bécquer». Zaragoza, 2009.

44 Valeriano fue enterrado en el nicho 423 del Patio del Cristo, en la Sacramental de San Lorenzo y Gustavo Adolfo en
el nimero 470 del mismo cementerio y patio.

45 El Pantedn de Sevillanos Ilustres fue creado en 1972 a instancias de florentino Pérez Embid.
46 Cabanillas, E ABC de Sevilla. 15 de abril de 2016.
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NOTAS DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER ENTREGADAS
A SU AMIGO RAMON RODRIGUEZ CORREA PARA
LA REDACCION DE LA NECROLOGICA DE VALERIANO




VALERIANO BECQUER

Valeriano naci6 en Sevilla, en diciembre del afio
1834, de modo que habia cumplido ya treinta
y cinco afios. Como sabes, nuestro padre era
pintor y muri6, siendo nosotros muy pequeios,
también a los treinta y cinco afios.

A poco de morir nuestro padre murid nuestra
madre. Valeriano, de pequefio, estuvo en el
colegio de San Diego de Sevilla, del que fue
maestro el célebre don Alberto Lista. Siempre
mostré una gran disposicion para la pintura.

Es una puerilidad, pero yo recuerdo que siendo
muy chico nos quitaban la luz después de
acostados, y Valeriano, las noches de luna, abria
el balcon y dibujaba a aquella claridad dudosa.
Ya desde chico pintaba todo lo que nos sucedia
y retrataba en papeles y libros a las gentes

que ibamos conociendo. Esta costumbre, que
conservo siempre, hace que en sus carteras se
encuentren muchos episodios de su vida y sus
viajes, hechos con gracia y facilidad. Le ha sido
siempre tanto mds facil la expresion de las ideas
por medio del dibujo que de la palabra, que,
como sabes, su correspondencia conmigo, que
en gran parte conservo, es curiosisima porque
no dice las cosas, sino que las pinta con la pluma.

Después de salir del colegio comenzé
decididamente a dibujar bajo la direccion de
mi tio Joaquin. Pero, al par que los estudios
un poco rutinarios de la Academia de Sevilla,
seguia ¢l libremente pintando y dibujando por
su cuenta, apuntando ligeramente del natural
cuanto veia o trazando al capricho lo que
pensaba.

La facilidad que para componer y dibujar
demostrd desde luego, llamo la atencion
de Sevilla, donde hizo multitud de retratos,
cuadros y bocetos originales, siempre
ligeramente, pues la necesidad de vivir casi
desde niflo del producto de su trabajo no le
permitié nunca hacer estudios serios.

Lo que no sabia lo adivinaba...

Ni su estilo, ni su manera, ni su color, se parecia
anada de lo que habia justo alli y siempre
conservo una sencillez y una espontaneidad
que le hacian original.

Vino a Madrid por el afio 61, y a poco estuvimos,
a causa de estar yo enfermo, un afo en el
monasterio de Veruela, completamente
aislados.
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Alli dibuj6 mucho y pint6 algunos cuadros de
costumbres aragonesas y dos fantasias muy
originales.

Uno es En busca del diablo, y otro La pecadora.

También pint6 La vendimia. En esta época se fijo
en el estudio de las costumbres populares.

De vuelta a Madrid, obtuvo de Alcala Galiano una
pensién para viajar por Espafia estudiando las
costumbres.

La pensidn era insuficiente: diez mil reales al afio,
de los cuales habian de salir los viajes, vivir con
sus hijos, pues alejado siempre de los centros
ninguna otra cosa tenia que hacer, y todos los
gastos de dos cuadros originales que todos los
afios habia de presentar al museo.

Vivia, comia y viajaba con mil trabajos y
privaciones y, sin embargo, era feliz.

Apuntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en
aldea.

Sus libros estan llenos de episodios curiosos e
interesantes de estos viajes.

A tltima hora, en un lugarejo cualquiera,
hospedado en un mesén, con buena o mala luz,
con avios o sin ellos, pintaba los cuadros de la
pension sin modelos, sin recursos.

Asi pintd los ocho cuadros que estan en el Museo
Nacional de Madrid: dos de costumbres
aragonesas, titulados El Chocolate y El
Presente; tres de costumbres y tipos de Soria:
Las carretas de los Pinares, El lefador y La
hilandera; y tres de Avila: La romeria de San
Soles, El escuadrén y La vendedora de huevos.

Todos estos cuadros estan hechos de memoria y
sin embargo, resplandecen en ellos la verdad, la
espontaneidad y gracia.

La costumbre de estar siempre apuntando del
natural hacia que no se amanerase nunca y que
hubiese en sus composiciones un sello grande
de verdad.

Pero por lo mismo que no se ceiiia al realizar
sus ideas al modelo vulgar y prosaico, todas
sus composiciones tienen un sabor de arte
y de belleza, algo de selecto y distinguido
que sabia encontrar y extraer aun de la cosas
mas vulgares y pedestres que, al pasar por su
fantasia, se depuraban y perdian algo de su
natural grosero sin dejar de ser verdad.
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En estos tres afios y para atender algo a poder vivir,
pues los diez mil reales eran insuficientes, fue
cuando aprendid, a instancias de Bernardo
Rico, a dibujar algo en madera para grabar, e
hizo la coleccion de dibujos de costumbres que
llamaron la atencién en El Museo Universal de
Gaspar y Roig.

Al llegar la revolucién suprimieron en Fomento
su pension. Era tan poca cosa, y la devolvia en
tres o cuatros cuadros anuales con tanta usura
que yo creo que hicieron mal, pues la coleccion
hubiera sido tanto mas interesante cuanto mas
completa.

La pension no era una canonjia ni mucho menos;
sin embargo, él sintié mucho perderla, porque
perdio la base para seguir sus instintos,
corriendo de pueblo en pueblo, pintando y
dibujando al aire libre.

El decia que a los seis u ocho afios de andar asi y
pasados dos luego haciendo estudios serios de
otro género, se fijaria en un punto y habia de
echar cuadros por los dedos.

Y si los hubiera echado.

Un dia nos pusimos los dos a recordar cuantos
cuadros originales habia pintado, e hicimos una
lista de ciento once.

Esa lista la conservo.

Siempre hemos pensado trabajar; sin embargo,
hablandole yo un dia, le pregunté: «Si te
dieran una renta muy grande, con prohibicién
absoluta de pintar, sla aceptarias?»

Y siempre decia que no.

Otras veces contestaba: «Yo lo que quisiera era
uno que me diera de comer y de beber nada
mas que lo suficiente y luego muchos colores
y muchos lienzos de todos tamarios, chicos y
grandes, anchos y estrechos -a veces el tamano
le da a uno el asunto-, y yo pintar y pintar, y él
que se llevase lo pintado y si podia, hiciera con
aquello el negocio que le diera la gana...»

Realmente el pintar y el dibujar eran en él una
pasion.

Era gran aficionado a la musica; la sentia y hacia
entre los sonidos y el color unas comparaciones
verdaderamente hermosas.

Por ultimo, después de la revolucion estuvimos en
Toledo y luego aqui.



En este tiempo pintd dos cuadros para Valera,
unos retratos, y bosquejé cuatro tablitas que
dejo sin concluir.

Su cardcter, lo que él era, tu lo sabes.

De todo esto hablaré yo algtn dia, cuando
publique, que pienso hacerlo, un libro con los
grabados suyos, a los que acompanaré con un
poco de texto.

De seguro sera un libro interesante, pues a mas
de los conocidos anadiré algunos dibujos de la
cartera.

T de esto aprovechas lo que quieras y te parezca
oportuno.
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GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER.
Pesadilla. Dibujo. Albumes de Julia
Espin. Segundo dlbum de Gustavo
Adolfo Bécquer. Biblioteca Nacional.
(Madrid).
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La exposicion de indumentaria histdérica «Al estilo del pais» recrea diversos as-
pectos de la Espana del siglo XIX teniendo como referencia las obras fruto de
la creatividad, tantas veces compartida, de los hermanos Bécquer.

En este homenaje, al igual que en su vida, sus obras aparecen entretejidas: el
poder evocador de la palabra del Gustavo Adolfo Bécquer creador y periodista
acompana con sus textos a las detalladas imédgenes de las obras que Valeriano
Dominguez Bécquer pinté para documentar los tipos, trajes, usos y costumbres
de, entre otras, la provincia de Soria.

La hondura de los textos de Gustavo Adolfo, tan vigentes mas de 150 anos
después, merece que nos acerquemos a su proceso de creacion literaria, aunque
sea brevemente «un libro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco»,
desde la perspectiva del propio autor, guiados y acompanados por sus palabras:

«Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa cien-
cia, como la de que yo dispongo, solo me anima una esperanza. Si para
persuadir basta creer, yo siento lo que escribo».

Estos fragmentos pertenecen a las «Cartas literarias a una mujer» (1860-
1861) obra en la que Gustavo Adolfo Bécquer describe con todo detalle su con-
cepcion del proceso de creacion que comienza, de forma necesaria, por sentir:

«Sonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formdis el misterioso cortejo del

amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que puede encontrar
un eco, producir una sensacion, o despertar una idea!»
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Estas ideas surgen en el autor como un impacto, una sensacion fisica, una
descarga de energia perturbadora e inquietante pero imprescindible que «enardece
la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica».
Entonces «Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasias.

El sentimiento «vive con la vida incorpérea de la idea, y para revelarla necesita darla
una forma. Por eso la escribe.

Para Gustavo Adolfo, el inicio del proceso de dar forma con palabras a esa idea
no es inmediato. Manifiesta su incapacidad para plasmar estas ideas de forma
instantanea, cercana al momento en que se producen «cuando siento no escribo», se
lamenta, pues considera que hay una parte de estas sensaciones vividas en los
momentos de pleno sentimiento, de arrebato, que se perderan.

Posteriormente a sentir, pasado el turbulento momento de intensidad vivida
y percibida, es entonces cuando comienza la fase de procesar la fugaz y etérea
huella de este sentimiento «Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la
sensacion, duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro,
tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca,
y tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido extrano, y cruzan otra vez a mis
ojos como en una vision luminosa y magnifica».

Al afrontar la materializacion de sus emociones en palabras la sensacién de
Bécquer es que «escribo como el que copia de una pagina ya escrita; dibujo, como el pintor
que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes».

Pero conseguir describir estas sensaciones dista mucho de ser un reto sereno
y sencillo «un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y
pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantdstica ronda de visiones quiméricas».

Puesto que parte de un caos, tiene que realizar un trabajo mental «mecani-
Co» para conseguir transmitir, seguin su criterio, estas ideas adecuadamente: en
primer lugar, ordenarlas «Procedamos con orden, ;El orden! ;Lo detesto, y sin embargo,
es tan preciso para todo! y posteriormente darles forma, expresarlas con palabras
en un lenguaje sencillo y cuidado con una permanente aspiracion a lo bello, «con
el deseo de una perfeccion imposible».

Esta etapa es un enorme y dificil desafio, pues en muchas ocasiones «sdlo
acertamos a reproducir el descarnado esqueleto». Reclama la complicidad del lector y
sucomprension ante el deficiente resultado: «Si tii supieras como las ideas mas grandes
se empequenecen al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra;(...) ;Como la palabra,
como un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia, podrd servir de digno intérprete entre dos almas?»

Gustavo Adolfo afronta el arduo emperio de encontrar las palabras adecuadas
con un altisimo nivel de exigencia y perfeccionismo, por lo que este cometido llega
a convertirse para él en un proceso tortuoso y muchas veces infructuoso y frus-
trante hasta tal punto que, en ocasiones, vencido, recurre a sustituir la palabra por
laimagenes: «En tu dlbum tienes mi dibujo; una reproduccion palida, imperfecta, ligerisima
de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su melancdlica hermosura. No
ensayaré pues, describirtela con palabras, initiles tantas veces».

Sinembargo, pese a las dificultades referidas, Bécquer persiste en el intento
de crear: «yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me agita-
ron durante aquel suefio magnifico, (...) y reveldndose al mundo exterior por medio de la
poesia, tinico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su inmenso poeman.,
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Una vez finalizado el proceso creativo, para completar la comprension del
sentido de su obra, el autor apela a la necesaria complicidad del lector: «Comio
s6lo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastard sentir y pensar para
comprendermen.

Mas con el paso de los anos, este reto de transformar las ideas en palabras
se va convirtiendo para Gustavo Adolfo en un proceso agotador, cercano a la
tortura. En «Introduccién sinfénica» (1868) vuelve a referirse a esta secuencia
de creacion, pero sustantivos y adjetivos oscuros y dolientes reflejan la evolu-
cion de sus sensaciones. Encontramos a Bécquer «como un arpa vieja» abatido,
atormentado, extenuado, vencido por el esfuerzo.

«Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen
los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte
los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.»

. «Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescrip-
tible confusion, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y
extrana, (..) y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las entra-
fias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie
y convertirse al beso del sol en flores y frutos.» «(...) buscan en tropel por
donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven».
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Dibujo. Album Spanish Sketches.
Biblioteca Nacional (Madrid).



Su imaginacion trabaja de forma continua y descontrolada, sin permitirle
un instante de sosiego. Hasta tal punto, que se siente desbordado por el caudal
del torrente de su creatividad «Fecunda, (...) mi musa concibe y pare en el misterioso
santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin niimero, a las cuales ni mi actividad
ni todos los arios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.»

La dificultad en el proceso de concrecién formal, su desbocado caballo de
batalla, radica en la expresion de sus ideas, en encontrar las palabras adecuadas

«jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo
puede salvar la palabra; y la palabra timida y perezosa se niega a secundar
sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la iniitil lucha
vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de
las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levanto el remolino. »

Este combate mental le perturba dia y noche, a lo que se anade la permanen-
te sensacién de que consigue, para su desesperacion, escaso resultado de tan
ingente esfuerzo. La confluencia de estas situaciones contribuye a resquebrajar
su ya débil salud:

«El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso ma-
ridaje. (...). No quiero que en mis noches sin suefio volvdis a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesion, pidiéndome con gestos y
contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivis,
semejantes a fantasmas sin consistencia.»

«Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas
de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia, de mis
exaltaciones y mis abatimientos.»

«El sentido comiin, que es la barrera de los sueiios, comienza a flaquear (..)
Me cuesta trabajo saber qué casos he sonado y cudles me han sucedido».

Se manifiesta mentalmente extenuado «No obstante necesito descansar: necesito,
del mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre
con pletorico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.»

A pesar a esta sensacion de agotamiento, Gustavo Adolfo persiste, resig-
nado, en intentar dar forma a la cascada de ideas como la Unica posibilidad de
lograr cierta paz personal, alin anticipando su recurrente y turbadora frustracién
al no conseguir concretarlas con la ansiada perfeccion:

«Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabardn por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. jAnda, pues! an-
dad y vivid con la tinica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrird
lo suficiente para que sedis palpables. Os vestird, aunque sea de harapos,
lo bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar
para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases ex-
quisitas, en las que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto
de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume.
jMas es imposible!»
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Lograda esa tan ansiada paz, podra centrarse debidamente en otros asuntos
«Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los
ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza».

A todo ello, se une una creciente urgencia por lograr su propdsito ya que
Gustavo Adolfo tiene la sensacién de que el tiempo apremia, pues teme que
sus suenos «Conmigo van, destinados a morir conmigo» y, de forma premonitoria,
comenta:

«Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje; de una
hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse
a regiones mds puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo,
como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y
guiniapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.»

Bécquer escribira hasta su ultimo momento, ansiando esa calma mental por-
que «Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que vengdis a
ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido.»

Gustavo Adolfo ha dejado repetida y explicitamente de manifiesto su honda
preocupacion sobre los aspectos formales de la creacion literaria. Es evidente
su obsesién por encontrar la manera adecuada de transmitir de forma sincera
las ideas, vivencias, sentimientos.

Pero ¢a qué se refiere Bécquer en cuanto a su aspiracién sobre la concrecién
formal de sus ideas? La respuesta a esta pregunta también podemos encontrar-
la en su obra, pues las caracteristicas que el autor considera fundamentales en
la forma de expresion poética estan perfectamente identificadas en el prélogo
que escribié al libro «La Soledad: coleccion de cantares» (1861) de su amigo el
poeta Augusto Ferrany Forniés.

En este texto, la narrativa de Bécquer cambia de tono para ejercer, con la
profesionalidad que requiere esta labor, la funcion de critico literario «Sin em-
bargo, el criterio de la sensacion estd sujeto a influencias puramente individuales, de las
que se debe despojar el critico, si ha de llenar su mision dignamente.» Cumplir con rigor
esta tarea no supone restar ni un apice de fuerza a su rica prosa en este tipo
de creacion literaria, que refleja con eficacia su argumentada, reflexiva y con-
tundente opinion.

Gustavo Adolfo deja constancia en esta resefa la esencia de su ideal de escritu-
ra, vinculada a la encendida alabanza de los rasgos esenciales de la poesia popular
«Las poesias de este libro (....) son populares, y la poesia popular es la sintesis de la poesia».

Ensalza el libro pues «En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia
con los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intencion, la misma verdad y
sencillez en la expresion del sentimiento».

Considera que «Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresion
de sus sentimientos una forma especialisima».

Describe e identifica claramente esa forma ideal de expresion: «Hay ofra [la
poesia popular] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano
sin fondo de la fantasia.»
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Pues «Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir
una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripcion.

Esa sencilla naturalidad es posible sin someter a la poesia a estrictas normas
métricas «(...) carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacion
que impresiona: puede llamarse la poesia de los poetas.»

Remarca la belleza de lo simple «es un acorde que se arranca de un arpa, y se
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso» caracteristicas muy aleja-
das de la tendencia grandilocuente y retérica de la poesia «magnifica y sonora»
apreciada su época.

«Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la for-
ma del poeta, como la de una mujer aristocrdtica, se revela, aun bajo el
traje mds humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en
la concision de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la
ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan,
cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma.»

VALERIANO D. BECQUER (1864).
S[I; i:S‘Z‘;Iﬁgﬁqubgﬁf‘;iiﬁfz Por méritos evidentes, reclama para esta poesia una mayor consideracion

(Madrid).  pues «nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte».
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Hay que tener en cuenta que su encendida reivindicacion del valor de la
poesia popular estd muy vinculada con el momento histdrico de bisqueda y
construccién de una identidad nacional de mitad del siglo XIX:

«El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las edades y de
todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones
y el sentimiento de una época.»

Gustavo Adolfo, por tanto, admira «Una sentencia profunda, encerrada en una
forma concisa, sin mds elevacion que la que le presta la elevacion del pensamiento que
contiene. Verdad en la observacion, naturalidad en la frase: estas son las dotes del género
de estos cantares.»

Estas caracteristicas esenciales de la poesia son perfectamente transfe-
ribles a otro tipo de creacién narrativa de la produccién literaria de Gustavo
Adolfo: la escritura periodistica. Durante méas de diez anos Bécquer compatibi-
lizé la creacion literaria con el ejercicio de una destacable y variada actividad
periodistica, la parte de su obra mas prolifica y menos conocida en la actualidad.
Durante su breve vida, el Bécquer con aspiraciones de ser poeta Unicamente
alcanzo cierta famay reconocimiento como periodista.

Para este cometido, el registro creativo de Gustavo Adolfo se adapta a la
redaccion periodistica, que requiere textos correctos, exactos, breves y claros.
Bécquer narra, describe, relata como si quisiera levantar acta de la realidad
elaborando informes veraces, legitimados por un trabajo metddico y sistemati-
co que deja constancia de sus dotes de fino observador. Pone su &gil y certera
plumay su prosa explicita y precisa al servicio de la crénica periodistica, sin que
por ello dejen de aparecer rasgos de su sensibilidad artistica. Escribe como si
estuviera dibujando-al igual que su hermano Valeriano pinta como si estuviera
«escribiendo» detalladamente la escena, documentando con veracidad cualquier
acontecimiento del momento, incluso de la vida cotidiana.

Buen ejemplo de esta forma de afrontar su trabajo periodistico es el delicioso
articulo «Revista de salones» publicado en El Contemporéneo (1964) en el que se
ocupa de una crénica social sobre «la descripcion de los bailes que en aquella sazon
seprepamban». Bécquer se enfrenta a esta tarea, que pudiera parecer banal, con
empefio, respeto y consideracion «bien nos pueden faltar competencia o belleza de
estilo, pero ciertamente no ha de faltarnos asunto».

Puede sorprendernos que Gustavo Adolfo asuma con gusto este cometido
«Mil veces nos hemos preguntado (...) a qué misterioso encanto obedecemos al ocuparnos
en este linaje de trabajos; y en verdad que (..) pocas preguntas tienen tantas y tan conclu-
yentes contestaciones.

sHay algo, acaso, que la imaginacion esté mds propicia a evocar que el re-
cuerdo de los momentos de placer? ;No abrigan todos en esos momentos
el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el deseo de fijar de algiin
modo su memoria? Pues ese deseo nos impele a nosotros a escribir estas
revistas. Hacemos como el viajero que dibuja en su cartera los sitios pin-
torescos que halla en su camino (...).»
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GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER
(1860). El poeta y las musas. Dibujo.
Coleccion de la familia Marafidn.

VALERIANO D. BECQUER (1869).
Gustavo contemplando Toledo desde
las ruinas del circo romano. Dibujo.
Coleccion de D° Julia Senabre Bécquer.

Bécquer demuestra que enfrenta la escritura del texto periodistico con ri-
gor, realizando, si es necesario, un trabajo previo de estudio y documentacion:
«a pesar de nuestra gravedad caracteristica, nos dedicamos con constancia, con amor, a
investigar el nombre de las telas (..), a estudiar la forma de los pliegues (..), el niimero
y el color de las flores que adornan (...). Ciertos bailes exigen, mds que una revista, una
cronica minuciosa y detallada. Nada hay en ellos que sea indiferente a la mirada curiosa
de un observador; (..)» .

Y es que Gustavo Adolfo, forjado en los viajes junto a su hermano Valeriano
sobre el valor de la experiencia personal y el conocimiento directo en el trabajo
de campo, acude a estos eventos teniendo en cuenta los pasos del método em-
pirico, con la mente preparada para la observacion como procedimiento para
tomar todos los datos destinados a representar fielmente la realidad siguiendo
unas pautas precisas:

«Ya dentro de los salones, a las observaciones aisladas tiene que preceder
logicamente la observacion del conjunto.»

Es importante ser capaz de detectar y asimilar hasta el mas pequeno deta-
le, la adquisicion activa de toda informacion: «Son mil nimiedades que los pocos
entendidos graduardn de insignificantes, pero que tienen mds importancia de la que a
primera vista parece.»

«Entrando en el salon de baile nos asalto el deseo de una cosa imposible de
realizar, pero que seria tan agradable y tan cémoda. Dar a nuestra pluma
las condiciones de una maquina fotogrdfica que reprodujera sobre las
cuartillas, con toda la verdad de la naturaleza, aquel océano de mujeres
hermosas, los tules, las gasas, las coronas de flores, la animacion y el
movimiento, la belleza en una palabra del cuadro que estd en el conjun-
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to, por mds que sus detalles aislados sean igualmente bellos. Pero si es
imposible, que harto lo sentimos, resignémonos a faire de notremieux, y
sigamos nuestro modesto papel de narradores.

Ademas, el proceso debe adaptarse a la premura del ritmo periodistico:

«No podemos mds; el regente nos apremia, el niimero debe entrar en prensa,
y nuestra cabeza, que ya lo estd desde el principio de este largo articulo,
comienza a sentir un vértigo producido por el recuerdo de tanta hermosu-
ra, por los nombres de las telas, tormento de nuestra inexperta memoria,
por tanto y tanto detalle como queremos recordar y recordamos en efecto;
pero, por desgracia, el arte de Gutenberg no ha llegado al punto de grabar
los pensamientos al ser concebidos.

Bécquer, firma reconocida en ambientes periodisticos, es consciente al re-
dactar estos textos de sus articulos que su relato tendrd una audiencia segura:

«Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que muchos hermosos ojos reco-
rrerdn, movidos por la curiosidad, las lineas que trazamos en el papel>.

Invitamos, pues, a convertirnos en unos de esos 0jos para a realizar el mejor
de los homenajes a los hermanos Bécquer: acercarnos a apreciar la enorme
vigencia y valor de sus obras de arte. Admirar las pinturas y dibujos del pintor
y leer la obra del escritor como el mejor tributo al Bécquer poeta, prosistay
periodista.

Y, como colofdn, prefiero recurrir nuevamente a las palabras de Gustavo
Adolfo al final de este articulo para poner negro sobre blanco mis propias sen-
saciones:

«Pero antes de concluir debemos hacer una manifestacion solemne. Pedimos
primero perdon por nuestro temerario emperio de lanzarnos a regiones
desconocidas. Lo pedimos (...) porque acaso no habremos acertado,
nuevos como somos en el arte, (...), y a aquéllas de que no hemos ha
hablado les rogamos que no atribuyan a olvido, lo cual seria altamente
injusto y nos causaria un pesar, sino a lo breve del tiempo y a lo largo de
esta revista. (...) Suplicamos que antes de arrojar el periddico piensen en
las amarguras que hemos pasado al escribir estas lineas, luchando entre
nuestro deseo de agradadas y lo escaso de nuestras fuerzas; que si asi lo
hacen, estamos seguros de que una amable sonrisa vendra a disipar su
ceno, como el sol disipa con sus rayos las nubecillas de la manana. Y en
fin, veremos si para otra revista adelantamos algo, y si no, cederemos
humildemente el puesto en que nos hemos colocado y forsealtro cantera
con migliorpletro.

46

GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER.
Estudio de dos mujeres. Dibujo.
Albumes de Julia Espin. Segundo
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CARTAS LITERARIAS
A UNA MUJER

CARTA 1

En una ocasion me preguntaste: — ;Qué es la poesia?

;Te acuerdas? No sé & qué proposito habia yo
hablado algunos momentos antes de mi pasion
por ella.

;Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy
fuerte en esto de las definiciones, te respondi
titubeando: la poesia es... es... y sin concluir
la frase buscaba indtilmente en mi memoria
un término de comparacion, que no acertaba 4
encontrar.

T habias adelantado un poco la cabeza para
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos
de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes
dejar 4 su antojo, sombrear tu frente con un
abandono tan artistico, pendian de tu sien 'y
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu
seno; en tus pupilas, himedas y azules como el
cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus
labios se entreabrian ligeramente al impulso de
una respiracion perfumada y suave.

Mis ojos, que, & efecto sin duda de la turbacién
que experimentaba, habian errado un instante
sin fijarse en ningun sitio, se volvieron

instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin:
ila poesia... la poesia eres ta!

sTe acuerdas?

Yo auin tengo presente el gracioso ceflo de
curiosidad burlada, el acento mezclado de
pasion y amargura con que me dijiste: ;Crees
que mi pregunta sélo es hija de una vana
curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo
saber lo que es la poesia, porque deseo pensar lo
que ta piensas, hablar de lo que tu hablas, sentir
lo que t4 sientes, penetrar, por ultimo, en ese
misterioso santuario en donde 4 veces se refugia
tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba 4 este punto se interrumpid
nuestro didlogo. Ya sabes por qué. Algunos
dias han trascurrido. Ni td ni yo lo hemos
vuelto & renovar, y sin embargo, por mi parte
no he dejado de pensar en él. Tt sientes, sin
duda, que la frase con que contesté 4 tu extraia
interrogacion equivalia 4 una evasiva galante.

sPor qué no hablar con franqueza? En aquel
momento di aquella definicién porque la senti,
sin saber siquiera si decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al
repetirlo. La poesia eres tu1. ;Te sonries? Tanto
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peor para los dos. Tu incredulidad nos va a
costar, a ti el trabajo de leer un libro, y 4 mi el
de componerlo.

iUn libro! exclamas palideciendo y dejando
escapar de tus manos esta carta. No te asustes.
Tt lo sabes bien: un libro mio no puede ser
muy largo. Erudito, sospecho que tampoco.
Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo,
presumo que no lo serd, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningtin
poeta; pero en cambio, hay bastante papel
emborronado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve
en una forma, la arroja en el estadio del saber y
pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa
forma, la examinan, la disecan, y creen haberla
comprendido, cuando han hecho su analisis.

La diseccion podrd revelar el mecanismo del
cuerpo humano; pero los fenémenos del alma,
el secreto de la vida, ;como se estudian en un
cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se
han atestado infinidad de volimenes, se ensena
en las Universidades, se discute en los circulos
literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la
humorada de reducir 4 notas y encerrar en las
cinco lineas de una pauta el misterioso lenguaje
de los ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad,
todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es
que no puedo anuncidrtelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré
en ese diluvio de términos que pudiéramos
llamar facultativos, ni te citaré autores que no
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno
de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada
he estudiado, he leido un poco, he sentido
bastante y he pensado mucho, aunque no
acertaré a decir si bien 6 mal. Como solo de lo
que he sentido y he pensado he de hablarte, te
bastara sentir y pensar para comprenderme.

Herejias histdricas, filosdficas y literarias
presiento que voy & decir muchas. No importa.
Yo no pretendo ensefar a nadie, ni erigirme
en autoridad, ni hacer que mi libro se declare
de texto.
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Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no
sea mas que por satisfacer un capricho tuyo;
quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva,
comunicarte mi opinién y tener al menos el
gusto de saber que si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso,
para nosotros equivale 4 acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres t, porque esa vaga aspiracion a lo
bello que la caracteriza, y que es una facultad de
la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse
que es un instinto.

La poesia eres td, porque el sentimiento que
en nosotros es un fenémeno accidental, y
pasa como una rafaga de aire, se halla tan
intimamente unido 4 tu organizacion especial,
que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres td, porque tu eres el
foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos
extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y
que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas
que pertenecen 4 la de la mujer, y éstas son
las que expresan la ternura, la pasion y el
sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y
las mujeres no se entienden mejor entre si.

Su manera de sentir tiene tantos puntos de
contacto... Quiza por eso... Pero dejemos
digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... jah! si, hablabamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente
del espiritu; reside en su alma, vive con la vida
incorporea de la idea, y para revelarla necesita
darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia esta
como encarnada en su ser, su aspiracion, sus
presentimientos, sus pasiones y su destino son
poesia: vive, respira, se mueve en una indefinible
atmosfera de idealismo que se desprende de ella,
como un fluido luminoso y magnético; es, en
una palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, 4 la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaismo. No es extrafio: en la mujer es poesia
casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que
habla. La razén yo la adivino, y t1 la sabes.



Quiz4 cuanto te he dicho lo habras encontrado
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor
4 las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenémenos
4 cual mas inexplicables; todo en él es ildgico;
todo en ¢él es vaguedad y absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas
pasiones tienen su explicacion y ain su objeto,
menos la que fecundiza el sentimiento y lo
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por
medio de una revelacién intensa, confusa é
inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior
que te rodea, vuélvelos 4 tu alma, presta atencion
4 los confusos rumores que se elevan de ella, y
acaso lo comprenderds como yo.

El Contempordneo, 20 de diciembre. 1860 ¢

CARTA II

En mi anterior te dije que la poesia eras tu,
porque tud eres la mas bella personificacion del
sentimiento, y el verdadero espiritu de la poesia
no es otro.

A propésito de esto, la palabra amor se desliz6 de
mi pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el altimo. Nada mas natural.

Voy a decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun
entre las personas que se dedican & dar formas
alo que piensan, que, 4 mi modo de ver, es, sin
parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito 4 los que de ella participan,
es una verdad tan innegable, que se puede elevar
4 la categoria de axioma, el que nunca se vierte
la idea con tanta vida y precision, como en el
momento en que ésta se levanta, semejante 4 un
gas desprendido, y enardece la fantasia y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase
alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero
por lo que & mi toca, puedo asegurarte que

cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi
cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en ¢l su huella
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la
sensacion, duermen alli agrupadas en el fondo
de mi memoria, hasta el instante en que, puro,
tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo asi, de
un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y
tienden sus alas trasparentes que bullen con un
zumbido extrafio, y cruzan otra vez & mis 0jos
como en una vision luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte
organica y material que se conmueve al rudo
choque de las sensaciones producidas por la
pasion y los afectos; siento, si, pero de una
manera que puede llamarse artificial; escribo
como el que copia de una pagina ya escrita;
dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje
que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la
bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sélo 4 algunos seres les es dado el guardar, como un
tesoro, la memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mds, creo que
unicamente por esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso,
figurarse al genio ebrio de sensaciones y de
inspiraciones, trazando, 4 grandes rasgos,
temblorosa la mano con la ira, llenos atn los
ojos de lagrimas 6 profundamente conmovido
por la piedad, esas tiradas de poesia que mas
tarde son la admiracion del mundo; pero, ;qué
quieres? No siempre la verdad es lo mas sublime.

;Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije 4
proposito de una cuestion parecida.

Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su
amor, duda.

Cuando te lo dé & conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequefia y material en
todas las obras del hombre, que la primitiva, la
verdadera inspiracién desdefia en sus ardientes
momentos de arrebato.

Sin saber como, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una
satisfaccion, espero que tu amor propio sabra
disculparme.
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;Qué mejor intermediario que éste para con una
mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de
contacto que tenéis con los poetas, 6 que éstos
tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando t no me lo has dicho,
que te quejas de mi, porque al hablar del amor
detuve mi pluma, y terminé mi primera carta
como enojado de la tarea.

Sin duda ;& qué negarlo? pensaste que esta fecunda
idea se esterilizé en mi mente por falta de
sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin
nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y
pasaron volteando alrededor de mi frente como
una fantéstica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! {Oh! Si yo pudiera haber escrito
entonces, no me cambiaria por el primer poeta
del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo
siento lo que siento para hacer lo que hago,
;qué gigante océano de luz y de inspiracién no
se agitaria en la mente de esos hombres que
han escrito lo que 4 todos nos admira?

Si ta supieras como las ideas mas grandes se
empequefiecen al encerrarse en el circulo de
hierro de la palabra; si ti supieras qué diafanas,
qué ligeras, qué impalpables son las gasas de
oro que flotan en la imaginacidn, al envolver
esas misteriosas figuras que crea, y de las que
solo acertamos a reproducir el descarnado
esqueleto; si td supieras cuan imperceptible es
el hilo de luz que ata entre si los pensamientos
mas absurdos que nadan en su caos: si tu
supieras... pero, ;qué digo? Tt lo sabes, tu
debes saberlo.

;No has sofiado nunca?

Al despertar, ste ha sido alguna vez posible referir,
con toda su inexplicable vaguedad y poesia, lo
que has sonado?

El espiritu tiene una manera de sentir y
comprender, especial, misteriosa, porque él
es un arcano: inmensa, porque él es infinito;
divina, porque su esencia es santa.
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;Como la palabra, cdmo un idioma grosero y
mezquino, insuficiente 4 veces para expresar las
necesidades de la materia, podra servir de digno
intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de
pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron
durante aquel suefio magnifico, en que vi al
amor envolviendo la humanidad como en
un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro,
sosteniendo la incomprensible atracciéon de los
espiritus, atraccion semejante 4 la de los astros,
y revelandose al mundo exterior por medio de
la poesia, unico idioma que acierta a balbucear
algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ;1o ves? Ya quiza ni t me entiendes ni yo sé lo
que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden,
iEl orden! ;Lo detesto, y sin embargo, es tan
preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento
no es mas que un efecto, y todos los efectos
proceden de una causa mas 6 menos conocida.

;Cudl lo sera? ;Cual podra serlo de este divino
arranque de entusiasmo, de esta vaga y
melancdlica aspiracion del alma, que se traduce
al lenguaje de los hombres por medio de sus mas
suaves armonias, sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia,
el origen fecundo de todo lo grande, el principio
eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la
religion, nuestra religion, sobre todo, es un amor
también, es el amor mas puro, mas hermoso,
el tnico infinito que se conoce, y solo & estos
dos astros de la inteligencia puede volverse
el hombre, cuando desea luz que alumbre su
camino, inspiracion que fecundice su vena
estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ;qué es
el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande,
y... ste sonries?... ;Crees que voy a darte una
excusa futil para interrumpir mi carta en este
sitio?

No; ya no recurriré 4 los fendmenos del mio para
disculparme de no hablar del amor. Te lo
confesaré ingenuamente; tengo miedo.



Algunos dias, slo algunos, y te lo juro, te hablaré
del amor 4 riesgo de escribir un millon de
disparates.

;Por qué tiemblas? diras sin duda. ;No hablan de él
a cada paso las gentes que ni aun lo conocen?

;Por qué no has de hablar tu, ti que dices que lo
sientes?

iAy! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se
atreven a definirlo. ..

sVuelves 4 sonreirte?

Créeme; la vida estd llena de estos absurdos.

El Contempordneo, 8 de enero. 1861 ¢

CARTA III

;Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes
acordarte de lo que te voy 4 referir. La fecha
en que acontecio, aunque no la consigne la
historia, sera siempre una fecha memorable para
nosotros.

Nuestro conocimiento s6lo databa de algunos
meses; era verano y nos halldbamos en Cadiz.

El rigor de la estacién no nos permitia pasear
sino al amanecer 6 durante la noche. Un dia...
digo mal, no era dia atn, la dudosa claridad

del creptisculo de la mafana teiifa de un vago
azul el cielo, la luna se desvanecia en el ocaso,
envuelta en una bruma violada, y lejos, muy
lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes
se coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa
precursora de la luz, levantandose del Oceano
fresca é impregnada en el marino perfume de las
olas, acaricid, al pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces a salir de su
letargo con un sordo murmullo.

Todo 4 nuestro alrededor estaba en suspenso y
como aguardando una sefial misteriosa para
prorumpir en el gigante himno de alegria de la
creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla
que cifie y defiende la ciudad, y 4 cuyos
pies se rompen las olas con un gemido,

contemplabamos con avidez el solemne
espectaculo que se ofrecia & nuestros 0jos.

Los dos guardabamos un silencio profundo, y no
obstante, los dos pensdabamos una misma cosa.

Ta formulaste mi pensamiento al decirme:

sQuéesel sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba
a chispear en el limite del horizonte, rompid
el seno de los mares. Sus rayos se extendieron
rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo,
las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y
todo resplandecid, como si un oceano de luz se
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes,
en los muros de la ciudad, en el vapor de la
mafiana, sobre nuestras cabezas, 4 nuestros pies,
en todas partes ardia la pura lumbre del astro, y
flotaba una atmosfera luminosa y trasparente, en
la que nadaban encendidos los atomos del aire.

Tus palabras resonaban atin en mi oido. — ;Qué es
el sol? me habias preguntado. — Eso, respondi
sefalandote su disco que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella diafana
atmdsfera de oro; y tu pupila y tu alma se
llenaron de luz, y en la indescriptible expresion
de tu rostro conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifica con que pude
responder 4 tu pregunta; pero de todos modos,
en aquel instante solemne estoy seguro de que
no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como
sobre las cosas indefinibles. La razon es muy
sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es
exacta, por lo que cada cual se cree con derecho
para formular la suya.

sQué es el amor? Con esta frase conclui mi carta
de ayer, y con ella he comenzado la de hoy.
Nada me seria mas facil que resolver, con el
apoyo de una autoridad, esta cuestion que yo
mismo me propuse al decirte que es la fuente
del sentimiento. Llenos estan los libros de
definiciones sobre este punto. Las hay en griego
y en arabe, en chino y en latin, en copto y en
ruso, ;qué se yo? en todas las lenguas muertas
6 vivas, sabias 6 ignorantes que se conocen. Yo
he leido algunas, y me he hecho traducir otras.
Después de conocerlas casi todas, he puesto
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la mano sobre mi corazdn, he consultado mis
sentimientos y no he podido menos de repetir
con Hamlet: ;palabras, palabras, palabras!.

Por eso he creido mas oportuno recordarte una
escena pasada que tiene alguna analogia con
nuestra situacion presente, y decirte ahora
como entonces: — ;Quieres saber lo que es
el amor? Recdgete dentro de ti misma, y si es
verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo
comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo sélo te podré decir que él es la suprema ley
del universo; ley misteriosa por la que todo
se gobierna y rige, desde el &tomo inanimado
hasta la criatura racional; que de él parten y 4
él convergen como a un centro de irresistible
atraccion todas nuestras ideas y acciones, que
estd, aunque oculto, en el fondo de toda cosa,

y, efecto de una primera causa, Dios es 4 su vez
origen de esos mil pensamientos desconocidos,
que todos ellos son poesia, poesia verdadera y
espontanea que la mujer no sabe formular; pero
que siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion
melancolica y vaga que agita tu espiritu con el
deseo de una perfeccién imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan
un instante en tus parpados, se desprenden
en silencio, ruedan y se evaporan como un
perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones
con una sonrisa suave, y cuya oculta causa
ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fendmenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer
cuando despierta al sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotéis del corazdn, asomais
al labio y moris sin resonar apenas, mientras
que el rubor enciende las mejillas! {Murmullos
extrafios de la noche, que imitdis los pasos del
amante que se espera! jGemidos del viento,
que fingis una voz querida que nos llama
entre las sombras! jImédgenes confusas, que
pasais cantando una cancion sin ritmo ni
palabras, que solo percibe y entiende el espiritu!
iFebriles exaltaciones de la pasion, que dais
colores y forma 4 las ideas mds abstractas!
iPresentimientos incomprensibles, que iluminais
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como un relimpago nuestro porvenir! jEspacios
sin limites, que os abris ante los ojos del alma,
avida de inmensidad y la arrastréis 4 vuestro
seno, y la saciais de infinito! jSonrisas, lagrimas,
suspiros y deseos, que formais el misterioso
cortejo del amor! [Vosotros sois la poesia, la
verdadera poesia que puede encontrar un eco,
producir una sensacion, ¢ despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento,
todo este animado poema de esperanza y de
abnegaciones, de suefios y de tristezas, de
alegrias y de lagrimas, donde cada sensacion es
una estrofa y cada pasion un canto, todo esta
contenido en vuestro corazén de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando & un musico
ya célebre, el autor del Tannhauser.:

«Es un hombre de talento que hace todo lo posible
por disimularlo, pero que a veces no lo puede
conseguir, y — 4 su pesar — lo demuestra.»

Respecto 4 la poesia de vuestras almas puede decirse
lo mismo.

Pero, ;qué? ;frunces el cefio y arrojas la carta?...
iBah! No te incomodes... Sabe de una vez y para
siempre, que tal como os manifestdis, yo creo, y
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la
poesia del mundo.

El Contempordneo, 4 de abril. 1861 ¢

CARTA IV

El amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas
semejantes 4 una tercera son iguales entre si.

He aqui el axioma que debia ahorrarme el trabajo de
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo
conozco que esta conclusiéon matematica, que en
efecto lo parece, asi puede ser una verdad como
un sofisma.

La ldgica sabe fraguar razonamientos inatacables,
que 4 pesar de todo, no convencen. jCon tanta
facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsa!

En cambio, la conviccidn intima suele persuadir
aunque en el método del raciocinio reine el



mayor desorden. jTan irresistible es el acento de
la fe!

La religion es amor, y, porque es amor, es poesia.

He aqui el tema que me he propuesto desenvolver
hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio
y con tan escasa ciencia, como la de que yo
dispongo, s6lo me anima una esperanza. Si para
persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, —yo no te conocia, y con
esto excuso el decir que atin no habia amado—,
senti en mi interior un fendmeno inexplicable.
Senti, no diré un vacio, porque sobre ser vulgar,
no es esta la frase propia; senti en mi alma y en
todo mi ser como una plenitud de vida, como
un desbordamiento de actividad moral, que no
encontrando objeto en que emplearse, se elevaba
en forma de ensuefos y fantasias; ensuefios
y fantasias en los cuales buscaba en vano la
expansion, estando como estaban dentro de si
mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir,
y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y
torna a elevarse, y torna 4 deshacerse, hasta que
al cabo estalla comprimido y quiebra la carcel
que lo detiene. Este es el secreto de la muerte
prematura y misteriosa de algunas mujeres y
de algunos poetas, arpas que se rompen sin
que nadie haya arrancado una melodia de sus
cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situaciéon de mi espiritu,
cuando aconteci6 lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria
y melancolica por excelencia. Alli, cada lugar
recuerda una historia, cada piedra un siglo,
cada monumento una civilizacion; historias,
siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos
actores tal vez son ahora el polvo oscuro que
arrastra el viento en remolinos, al silbar en
sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo,
por un contraste maravilloso, alli donde todo
parece muerto, donde no se ven mas que ruinas,
donde sélo se tropieza con rotas columnas y
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la
loca aspiracion del hombre & perpetuarse, diriase

que el alma, sobrecogida de terror y sedienta

de inmortalidad, busca algo eterno en donde
refugiarse, y como el naufrago que se ase de una
tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de

los Reyes. Me senté en una de las piedras de su
ruinoso claustro, y me puse a dibujar. El cuadro
que se ofrecia & mis ojos era magnifico. Largas
hileras de pilares que sustentan una béveda
cruzada de mil y mil crestones caprichosos;
anchas ojivas caladas, como los encajes de un
rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles
de hiedra, que suben por entre las labores, como
afrentando a las naturales; ligeras creaciones
del cincel, que parece han de agitarse al soplo
del viento; estatuas vestidas de luengos panos,
que flotan como al andar; caprichos fantésticos,
gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin
numero, que ya asoman por cima de un capitel,
ya corren por las cornisas, se enroscan en las
columnas, 6 trepan babeando por el tronco

de las guirnaldas de trébol; galerias que se
prolongan y que se pierden, arboles que inclinan
sus ramas sobre una fuente, flores risuefias,
pajaros bulliciosos formando contraste con las
tristes ruinas y las calladas naves, y por ultimo,
el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve mas
alla de las crestas de pizarra, de los miradores, 4
través de los calados de un rosetdn.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccion

palida, imperfecta, ligerisima de aquel lugar,
pero que no obstante puede darte una idea de
su melancolica hermosura. No ensayaré pues,
describirtela con palabras, inutiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras,

trabajé en él toda la mafiana, torné 4 emprender
mi tarea 4 la tarde, y permaneci absorto en mi
ocupacion hasta que comenzo 4 faltar la luz.
Entonces, dejando @ mi lado el lapiz y la cartera,
tendi una mirada por el fondo de las solitarias
galerias y me abandoné 4 mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Solo turbaban el alto

silencio de aquellas ruinas, el monétono rumor
del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo
del viento que suspiraba en los claustros, y el
temeroso y confuso rumor de las hojas de los
arboles que parecian hablar entre si en voz baja.
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Mis deseos comenzaron & hervir y 4 levantarse en

vapor de fantasias. Busqué 4 mi lado una mujer,
una persona 4 quien comunicar mis sensaciones.
Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad,
que habia leido en no se qué autor: «La soledad
es muy hermosa... cuando se tiene junto alguien
4 quien decirselo».

No habia atn concluido de repetir esta frase célebre,

cuando me parecid ver levantarse 4 milado y

de entre las sombras, una figura ideal, cubierta
con una tunica flotante y cenida la frente de

una aureola. Era una de las estatuas del claustro
derruido, una escultura que arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me habia
recostado, yacia alli cubierta de polvo y medio
escondida entre el follaje, junto 4 la rota losa de
un sepulcro y el capitel de una columna. Mas
alla, 4 lo lejos, y veladas por las penumbras y la
oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian
confusamente algunas otras imagenes: virgenes
con sus palmas y sus nimbos, monjes con sus
baculos y sus capuchas, eremitas con sus libros
y sus cruces, martires con sus emblemas y

sus aureolas, toda una generacién de granito,
silenciosa é inmovil, pero en cuyos rostros habia
grabado el cincel la huella del ascetismo y una
expresion de beatitud y serenidad inefables.

He aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas
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inanimados de otros seres que han existido y
cuya memoria legé 4 las épocas venideras un
siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes solitarias,
austeros cenobitas, martires esforzados, que,
como yo, vivieron sin amores ni placeres; que,
como yo, arrastraron una existencia oscura

y miserable, solos con sus pensamientos y el
ardiente corazon inerte bajo el sayal, como

un cadaver en su sepulcro. Volvi 4 fijarme

en aquellas facciones angulosas y expresivas;
volvi 4 examinar aquellas figuras secas, altas,
espirituales y serenas, y prosegui diciendo: ;Es
posible que hayais vivido sin pasiones, ni temor,
ni esperanzas, ni deseos? ;Quién ha recogido
las emanaciones de amor, que como un aroma,
se desprenderian de vuestras almas? ;Quién
ha saciado la sed de ternura que abrasaria
vuestros pechos en la juventud? ;Qué espacios
ni limites se abrieron 4 los ojos de vuestros

espiritus, avidos de inmensidad, al despertarse
al sentimiento?... La noche habia cerrado poco
a poco. A la dudosa claridad del crepusculo
habia sustituido una luz tibia y azul; la luz de

la luna que, velada un instante por los oscuros
chapiteles de la torre, bafié en aquel momento
con un rayo plateado los pilares de la desierta
galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas
largas sombras se proyectaban en los muros y
en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecian
moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba
una expresion indescriptible, santo y sereno
gozo, tenfan sus pupilas sin luz, vueltas al cielo,
como si el escultor quisiera semejar que sus
miradas se perdian en el infinito buscando 4
Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que
se vuelve con los ojos, como & un polo de amor,
el sentimiento del alma.

El Contempordneo, 23 de abril. 1861 ¢



INTRODUCCION
SINFONICA

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurruca-

dos y desnudos duermen los extravagantes hijos
de mi fantasia esperando en silencio que el Arte
los vista de la palabra para poder presentarse
decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria y

parecida a esos padres que engendran mas hijos
de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y
pare en el misterioso santuario de la cabeza, po-
bldndola de creaciones sin nimero a las cuales ni
mi actividad ni todos los afios que me restan de
vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y

barajados en indescriptible confusidn, los sien-
to a veces agitarse y vivir con una vida oscura
y extraia, semejante a la de esas mirfadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una
eterna incubacion dentro de las entrafas de la
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir
a la superficie y convertirse al beso del sol en
flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que

de ellos quede otro rastro que el que deja un
suefio de la media noche que a la mafiana no
puede recordarse. En algunas ocasiones y ante

esa idea terrible se subleva en ellos el instinto de
la vida y, agitdndose en terrible aunque silencio-
so tumulto, buscan en tropel por donde salir a la
luz, de las tinieblas en que viven. jPero, jay!, que
entre el mundo de la idea y el de la forma existe
un abismo que s6lo puede salvar la palabra y la
palabra timida y perezosa se niega a secundar
sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes,
después de la inutil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos
de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas
que levanto el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la

imaginacion explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa desconocida para la Ciencia
de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y

asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui:
paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo
viviendo; pero todas las cosas tienen un término
y a éstas hay que ponerles punto.

El Insomnio y la Fantasia siguen y siguen

procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones apretadas ya, como las raquiticas
plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
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fantastica existencia disputandose los atomos
de la memoria como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabardn por romper el dique,
diariamente aumentadas por un manantial vivo.

ijAndad, pues!; andad y vivid con la tnica vida

que puedo daros. Mi inteligencia os nutrira lo
suficiente para que sedis palpables. Os vestira,
aunque sea de harapos, lo bastante para que no
avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar
para cada uno de vosotros una maravillosa
estofa tejida de frases exquisitas en las que os
pudierais envolver con orgullo como en un
manto de parpura. Yo quisiera poder cincelar
la forma que ha de conteneros como se cincela
el vaso de oro que ha de guardar un preciado
perfume. {Mas es imposible!

No obstante necesito descansar: necesito, del

mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre
con pletdrico empuje, desahogar el cerebro
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad pues consignados aqui, como la estela

nebulosa que sefiala el paso de un desconocido
cometa, como los dtomos dispersos de un
mundo en embridn que avienta por el aire

la muerte antes que su Creador haya podido
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de
las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais
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pasar por delante de mis ojos en extravagante
procesion pidiéndome con gestos y contorsiones
que os saque a la vida de la realidad del limbo
en que vivis semejantes a fantasmas sin
consistencia. No quiero que, al romperse este
arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que el
instrumento las ignoradas notas que contenia.
Deseo ocuparme un poco de mundo que me
rodea pudiendo, una vez vacio, apartar los

ojos de este otro mundo que llevo dentro de

la cabeza. El sentido comtn que es la barrera

de los suefios comienza a flaquear y las gentes
de diversos campos se mezclan y confunden.
Me cuesta trabajo saber qué cosas he sonado y
cudles me han sucedido: mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginacion y personajes
reales; mi memoria clasifica revueltos nombres

y fechas de mujeres y dias que han muerto

o han pasado con los de dias y mujeres que

no han existido sino en mi mente. Preciso es
acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche
de la Muerte sin que vengdis a ser mi pesadilla
maldiciéndome por haberos condenado a la
nada antes de haber nacido. Id pues al mundo a
cuyo contacto fuisteis engendrados y quedad en
él como el eco que encontraron en un alma que
paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus
esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para
el gran viaje: de una hora a otra puede desligarse
el espiritu de la materia para remontarse a
regiones mas puras. No quiero cuando esto
suceda llevar conmigo como el abigarrado
equipaje de un saltimbanqui el tesoro de
oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la
fantasia en los desvanes del cerebro.

El libro de los gorriones. 1868 €



PROLOGO
DE «LA SOLEDAD»

FRAGMENTO

II

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestion de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacion estd sujeto a
influencias puramente individuales, de las que se
debe despojar el critico, si ha de llenar su mision
dignamente.

Esto es lo que voy 4 hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija
de la meditacién y el arte, que se engalana con
todas las pompas de la lengua, que se mueve con
una cadenciosa majestad, habla 4 la imaginacion,
completa sus cuadros y la conduce 4 su antojo
por un sendero desconocido, seduciéndola con
su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del
alma como una chispa eléctrica, que hiere el
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda
de artificio, desembarazada dentro de una forma
libre, despierta, con una que las toca, las mil
ideas que duermen en el océano sin fondo de la
fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo
el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las
proporciones de la imaginacién que impresiona:
puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla,
acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un
arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un
zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con
una suave sonrisa de satisfaccion.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de
pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la
fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque
del sentimiento y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al altimo de los
dos géneros, porque son populares, y la poesia
popular es la sintesis de la poesia.
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REVISTA
DE SALONES

FRAGMENTO

Al terminar nuestra revista anterior, prometimos

que en la siguiente nos ocupariamos en la des-
cripcion de los bailes que en aquella sazén se
preparaban. En efecto, la semana ha sido de
bailes, y bien nos pueden faltar competencia o
belleza de estilo, pero ciertamente no ha de fal-
tarnos asunto.

Mil veces nos hemos preguntado qué impulso

secreto pone la pluma en nuestra mano, a qué
misterioso encanto obedecemos al ocuparnos en
este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo
reflexionamos, pocas preguntas tienen tantas y
tan concluyentes contestaciones.

;Hay algo, acaso, que la imaginacion esté mas
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propicia a evocar que el recuerdo de los
momentos de placer? ;No abrigan todos en esos
momentos el pesar de que sean tan breves, y

no les asalta el deseo de fijar de algiin modo su
memoria? Pues ese deseo nos impele a nosotros
a escribir estas revistas. Hacemos como el viajero
que dibuja en su cartera los sitios pintorescos
que halla en su camino: el viejo castillo que
llevo su pensamiento a tiempos pasados, la
verde colina que le prestd lecho dorada por los
rayos del sol, el umbroso bosque animado por

el rumor de los vientos y de las aguas corrientes,
el lejano pueblecillo que blanqueaba sobre el
fondo azul del horizonte y que enviaba hasta

él un eco de paz y de ventura en el indeciso
rumor de la campana de su iglesia. La vida es
una peregrinacion, y si los borrones de la cartera
del viajero recrean su animo en las sombrias y
largas veladas del invierno, ;no nos produciran
el mismo efecto estos renglones cuando llegue el
invierno de nuestra vida?

Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que
muchos hermosos ojos recorreran, movidos
por la curiosidad, las lineas que trazamos en
el papel. Parécenos, cuando escribimos, que
se hallan ante nosotros aquellas celestiales
criaturas que poco antes hemos visto risuefias,
aéreas, envueltas, como en una nube, en ondas
de ligerisima gasa, vagando en el perfumado
ambiente de un salén de baile. Y como cuanto
con ellas se relaciona tiene algo de agradable,
de encantador, a pesar de nuestra gravedad
caracteristica, nos dedicamos con constancia,
con amore, a investigar el nombre de las telas
que visten, a estudiar la forma de los pliegues
de su falda, el nimero y el color de las flores



que adornan sus cabellos, los mil caprichos
con que el arte concurre a realzar los atractivos
de la naturaleza, y a veces, tal es el orgullo
humano, nos creemos tan competentes en esa
materia como las mas expertas sacerdotisas

de la diosa Moda. Ciertos bailes exigen, mas
que una revista, una crénica minuciosa y
detallada. Nada hay en ellos que sea indiferente
a la mirada curiosa de un observador, pero
nosotros, guiados de un penchant irresistible,
condensamos todas las fuerzas de observacion
de nuestro espiritu en la hermosa mitad del
género humano. Vedlas descender del carruaje,
envueltas en los pesados pliegues de sus abrigos
que cubren celosamente el talle de ninfa y no
dejan a la imaginacion el més leve indicio por
donde adivinar las perfecciones que ocultan.
Pero subid tras ellas la alfombrada escalera y
esperad un momento, que pronto la mariposa
romperad su crisalida, y aparecera viva, esbelta,
elegante y alegre con todo el risuefo esplendor
de que la imaginacién de un artista rodearia una
imagen de la primavera.

El Contempordneo, 2 de febrero. 1864 9
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La cultura popular espanola siempre ha ligado el nombre de Gustavo Adolfo
Bécquer a su poesia y sus narraciones, es decir con la parte més creativa de su
obra. La leyenda de escritor neorromantico que acunaron tras su muerte sus
amigos y editores', unida a la espléndida belleza de sus Rimas y las imagina-
tivas narraciones de sus Leyendas, le han convertido en «El poeta del amor y
del dolor», como anuncia la placa de azulejos de la fachada de la casa en que
fallecid, en el nimero 25 de la calle Claudio Coello de Madrid.

Sin embargo, cuando el poeta murid, el 22 de diciembre de 1870, tan solo
habian visto la luz un punado de sus poemas en varios periddicos y revistas,
donde también habian aparecido la mayoria de sus Leyendas. El publico de su
época conocia a otro Gustavo Adolfo Bécquer del que nos ha legado la tradi-
cion literaria; eran sus crénicas de espectéaculos, sus articulos de actualidad y
las narraciones de sus viajes lo que les llegaba periédicamente a sus lectores,
muchas veces bajo diferentes seudénimos o sin tan siquiera una firma. Esta
circunstancia, unida a la falta de una recopilacidn sistematica de los textos
por parte del propio autor, hace muy dificil realizar un seguimiento exhaustivo
de sus articulos, a pesar de los estudios llevados a cabo recientemente por
varios investigadores que reivindican y ponen en valor su labor periodistica.

Realmente, el periodismo fue la verdadera profesion del poeta, que le
generd cierto reconocimiento no solo entre sus lectores, sino también entre
sus colegas escritores y periodistas de su época y que le sirvié de sustento
econdmico la mayor parte de su vida. El propio autor dejé constancia de su

1 Bécquer, periodista. Edicion de Maria del Pilar Palomo y Concepcion Nuiiez Rey. P. 20.
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opinién sobre el trabajo periodistico y las dificultades que conlleva en la Carta
Il «Desde mi celda»?, donde desgrana sus sentimientos personales hacia su
oficio y hacia los periédicos como elementos de trasmisién no solo de mera
informacion, sino también de ideologias y corrientes de pensamiento.

En estos textos se puede apreciar que el autor se siente plenamente vin-

culado al mundo periodistico, pero también se puede rastrear cierta contra-
posicion entre su descripcidon de la manera de escribir de forma ineludible
y forzada para el cierre del periddico y la vehemencia que expresa en otros
escritos sobre la creacion literaria, donde escribir es una necesidad intima y

perentoria:

«Queridos amigos: si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la plu-

ma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce o quince cuartillas tendrian lastima de mi. [...] Y
no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que
registrando en el fondo de la imaginacion en donde andan enmaranadas
e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la
oreja, como domine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener
una idea, es necesario despojarla de su extrana manera de ser, vestirla
un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en
fin, a proposito, para el paladar de los lectores de un periodico, politico
por anadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad».

También expresa su relacion con la prensa como lector; Bécquer considera

que el periddico es un amigo que entra en casa para informarle de los acon-
tecimientos diarios:

«Al periédico que todas las mananas encontramos sobre la mesa del comedor

0 en el gabinete de estudio se le recibe como a un amigo de confianza que
viene a charlar un rato mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja
de que si saboreamos un veguero mientras él nos refiere, comentdndola,
la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro».

Esta relaciéon personal entre periédico y lector se muestra muy intima,

cuando se refiere a las sensaciones que le embargan al recibir su periédico,
«El Confidencial», en los claustros de Veruela, mostrando el apego que sentia

por su oficio:

«Hasta el olor particular del papel hiimedo y la tinta de imprenta, olor espe-

cialisimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores
que se respira por todas las partes, parece que hiere la memoria del olfato,
memoria extrana y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo
de mi antigua existencia, de aquella inquietud, de aquella actividad, de
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y
crujir de la mdquina que multiplicaba por miles las palabras que aca-

2 Desde mi celda. Carta I1. El Contemporaneo, 12 de mayo de 1864.
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babamos de escribir y que salian aiin palpitando de la pluma; recuerdo
el afan de las ultimas horas de redaccion, cuando la noche se va vencida
y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido
el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia tltima sin hacer
mads caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni se
pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la tinica cosa que lo
advertimos.»

También hace referencia a un aspecto que, auin en la actualidad, sigue
candente en relacion a la independencia de los medios de comunicaciény la
predileccion o rechazo, por parte de los lectores, de un periddico determinado
segln su ideario:

«En unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado y nos complace hallarlo
acorde con nuestro modo de ver».

Es a mediados del siglo XIX cuando empieza a definirse el periodismo mo-
dernoy se inicia suinmensa fuerza politica, econédmica y cultural, que le con-
vierten en uno de los grandes poderes sociales contemporaneos. La prensa
espanola también sufre esta transformacion pero, como no podia ser de otro
modo, padecié profundamente los vaivenes politicos de la época isabelina, ge-
nerando un periodismo muy inestable tanto en la pervivencia de las diferentes
cabeceras de periddicos y revistas, como en la movilidad profesional de los
periodistas e, incluso, su seguridad econémica y personal. Las circunstancias
generales de los medios de comunicacion de su época en Espania, se reflejaron
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en la vida profesional de Gustavo Adolfo Bécquer que estuvo llena de altibajos
laborales y econémicos, de acuerdo con la situacion de los medios donde tra-
bajaba en cada momento. Su carrera profesional que trascurrid principalmente
entre 1855y 1870, se desarrollé en todos los niveles del escalafén periodistico
pues, en distintos periédicos y revistas, fue cronista, redactor, colaborador,
director y hasta fundador.

Los primeros contactos de Bécquer con la prensa se produjeron en su Se-
villa natal. En 1849, con tan solo trece anos, publicd sus primeros poemas en
la revista sevillana «El regalo de Andalucia»® mas tarde, en 1853 apareceran
poemas suyos en «El Trono y la Nobleza» de Madrid y varias colaboraciones en
las revistas sevillanas «El Porvenir» y «La Aurora»*. Tras su llegada a Madrid, es-
tablecio amistad con otros jovenes escritores, con los que tratd de introducirse
en la vida literaria madrilefa, realizando alguna pequena colaboracion puntual.
En 1955 aparecieron publicaciones literarias suyas en «La Espana Musical y
Literaria» y en el «Album de Seforitas y Correo de la Moda», pero el inicio de su
carrera periodistica fue en la redaccion de «El Porvenir» y en la creacion de «El
Mundo», con sus amigos Nombela y Garcia Luna, del que salié un solo nimero.

Poco a poco consiguid que diferentes medios publicasen sus textos, tanto
creativos como criticas literarias y musicales o meras crénicas y gacetillas
que, como ya se ha sefalado anteriormente, aparecian muchas veces sin firma

3 Palenque, M. El regalo de Andalucia (Sevilla, 1849-1851) y Gustavo Adolfo Bécquer. Archivo Hispalense. N° 306.308. 2018.

4 Rubio Jiménez, J. Guia sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Pag.20.
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GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER.
Familia de paseo. Dibujo. Albunes
de Julia Espin. Segundo dlbum de
Gustavo Adolfo Bécquer. Biblioteca
Nacional. (Madrid).

.0 firmadas con diferentes seudénimos. Se conservan articulos suyos en «El
Nene», «La Epoca», «La Crénica de ambos Mundos», «El Museo Universal» o «La
Iberia». Desde su fundacién en diciembre de 1860, Gustavo Adolfo colaboré
intensamente en «El Contemporaneo», donde publicd gran parte de sus mejores
textos literarios hasta 1865% ademas de articulos periodisticos. Entre noviem-
bre de 1864 y febrero de 1865 fue director de este periddico. También dirigid
«El Museo Universal» —donde publicé muchos textos con ilustraciones de su
hermano Valeriano y comentarios a sus dibujos®—, «La llustracion de Madrid» y
«El Entreacto», cargo que ocupaba en el momento de su fallecimiento.

«La América», «La Gaceta Literaria», en la que colabord desde su funda-
cién en 1863, «La Epocan, «<El Eco del Pais», «Los Tiempos», donde defendid los
postulados del ministro Gonzalez Bravo, o «Gil Blas» junto con las resefadas
anteriormente, fueron las publicaciones que recogieron los textos de Gustavo
Adolfo Bécquer, aunque su creciente prestigio hizo que también apareciesen
sus leyendas en otros periddicos provinciales, como «El Diario de Alcoy.»”

En los articulos aparecidos en todas estas publicaciones pueden rastrearse
textos pertenecientes a todos los géneros del periodismo de su época. Destaca
el género epistolar, tan caracteristico del siglo XIX, al que pertenecen dos de
los ciclos més importantes de la obra becqueriana: «Cartas literarias a una

5 Rubio Jiménez, J. Guia sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Pag 30.
6 «El me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus cuadros». G. A. Bécquer.

7 Rubio Jiménez, J. Gufa sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Pag 45.
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mujer»®y «Desde mi celda»®. También resulta resenable el género denominado
por Palomo y Nunez como articulo narrativo™ en el que se mezcla el texto pu-
ramente periodistico con el cuento. Légicamente, su produccidn periodistica
también cuenta con numerosisimas crénicas de todo tipo de actividades cul-
tuales, sociales y musicales. Es de destacar el compromiso politico de Bécquer,
que se identificaba con la politica de Gonzalez Bravo, lo que le causd impor-
tantes vaivenes en su vida personal. En este aspecto destacan sus crénicas de
la seccion denominadas «Revista de la Semana» donde trataba principalmente
temas de politica internacional, mucho menos arriesgada.

Mencidén especial merecen en el contexto de la exposicion «Al estilo del
pais», sus textos costumbristas, especialmente los ligados a los dibujos de su
hermano Valeriano. En ellos Bécquer se aleja del folclorismo romantico en el
que se habia criado dentro ambiente pictérico de su familia en Sevilla, para
iniciar una nueva andadura mas antropoldgica, basada en la investigacion y
el trabajo de campo. Gustavo Adolfo amaba la tradicién y la historia, clamaba
por su estudio y conservacion, pero no pretendia una vuelta al pasado, como se
puede apreciar en su «Carta IV. Desde Mi celda», donde hace una interesanti-
simay acertada disertacion sobre el tema, que puede considerarse como pio-
nera en los estudios antropolégicos en Espana. Es resenable que procediendo

GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER.
8 Publicadas en El Contemporaneo entre diciembre de 1860 y abril de 1861. El palco. Dibujo. Albunes de Julia
Espin. Segundo dlbum de Gustavo
Adolfo Bécquer. Biblioteca Nacional.
10 Bécquer, periodista. Edicion de Maria del Pilar Palomo y Concepcion Nufiez Rey. Pag. 29. (Madrid).

9 Publicadas en El Contemporaneo entre mayo y julio de 1864.
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de un ambiente social completamente urbano, tanto en su infancia sevillana
como en su vida madrilefna, Bécquer estuviera completamente comprometido
en el conocimiento, documentacion y conservacion de la cultura popular. Este
tipo de textos han servido de hilo conductor a la exposicion citada.

La critica musical y teatral también ocupd una buena parte de las tareas
periodisticas de Bécquer. Ya en su Sevilla natal demostré gran interés por la
musica y el teatro, lo que, unido a su condicion de autor teatral, le facilitaron
este trabajo. Son de destacar sus crdnicas de estrenos en el Teatro Real y en
otros teatros madrilenos donde conjuga sus atinadas criticas del espectaculo
con referencias constantes a la actualidad cultural y social de Madrid.

Entre todos estos articulos se puede considerar que hay textos con mayor
calado literario, como los citados «Desde mi celda», junto a pequefas crénicas
y noticias menores, pero todos ellos escritos con su cuidado estilo que refleja
su peculiar personalidad. Cualquier noticia o hecho cotidiano le servian para
mostrar su espiritu critico e irdnico que, con enganosa simplicidad, siempre
contenia una clara intencionalidad. Sus certeras descripciones que, a veces,
pueden parecer triviales o baladies, encierran pensamientos e ideas que sor-
prenden por su oportunidad y admirable acierto.

Cuando Gustavo Adolfo Bécquer acompand a su hermano Valeriano en sus
visitas a diferentes provincias espanolas, entre ellas la de Soria, para docu-
mentar las tradiciones y modo de vestir populares, procedia de Madrid, donde
frecuentaba cafés, tertulias literarias, teatros y salones sociales en los que
se relacionaba con otros jévenes escritores, pero también con la burguesia
madrilena y la alta sociedad, cuyas fiestas y actos sociales recogia en sus
crénicas periodisticas.

Precisamente por esto, la exposicién «Al estilo del pais» comienza con una
muestra de indumentaria masculina y femenina correspondientes a la moda
de mediados del siglo XIX, en el periodo correspondiente a la vida de los her-
manos Bécquer. Desde la mantilla espanola al vestido de paseo y de baile,
desde el sombreo de copa a la levita, las prendas que se pueden contemplar
recuerdan las magnificas descripciones que realizaba Bécquer en sus brillan-
tes crénicas de sociedad.

A pesar de tratarse de textos de encargo de los periddicos en los que traba-
jaba, estas crénicas que, légicamente, contenian el relato detallado de trajes,
aderezos y decoraciones, trascendian de la mera resena de sociedad para
trasmitir al lector percepciones que podrian pasar desapercibidas paro otros
cronistas. Sus textos contienen reflexiones muy certeras que se esconden en
sus bellas y, aparentemente, frivolas descripciones.

El propio Gustavo Adolfo también prestaba mucha atencién a su forma de
vestir. Las escasas fotografias que se conservan del poeta, reflejan un hombre
de aspecto cuidado, vestido con elegancia. Su sobrina Julia, en una entrevis-
ta, senald esta circunstancia «Los dos hermanos se cuidaron de vestir bien;
Gustavo Adolfo con su macferlény su chisteray sus cuellos altos con corbata
de plaston. Frecuentaba los salones més brillantes de la corte de Isabel Il.»™

11 Bécquer cumple cien arios. Emilio Fornet. Estampa. 8 de febrero de 1936.
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Sin embargo, su opinién sobre la moda es completamente contraria al so-
metimiento total con el que tienen que acatar sus dictados las mujeres de la
sociedad:

«La moda es una tirania, prescribe el color, la forma y las dimensiones del
traje de nuestras damas. Rubias, pelirrojas, morenas y blancas, altas y
bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cerviz a su yugo y confor-
marse con sus preceptos hasta que llega el carnaval».”?

En «La Mujer a la Moda» Bécquer hace un retrato rotundo, certero y descar-
nado de las luces y las sombras de la mujer que triunfa en sociedad a través
de la moda:

«La mujer a la moda es una verdadera reina; tiene su corte y sus vasallos,
pero antes de cenirse la corona debe conquistarla [...] No; no suspiréis
ahogando un deseo; no envidiéis su fortuna; no ambicionéis ser mujer a
la moda. Es un poder que pesa como todos los poderes; es una felicidad
de un dia que se paga con muchas lagrimas, un orgullo que se expia con
muchos despechos, una vanidad que se compra con muchas humilla-
ciones.»"

Esta descripcidon que tiene mas de ciento cincuenta afos, sorprende por su

modernidad y la posibilidad de aplicarla a la situacion actual del mundo de la
moda, de los blogs y de los influencers.
Senala que la elegancia permite el triunfo social a mujeres que no lo obten-
drian por su belleza, considerando que «Es un adelanto como cualquier otro». Hace
un recorrido por los afanes que ha de sufrir la mujer para que sea considerada
reina de la moda:

«He aqui la inmensa tarea que se impone la mujer que aspira a esa soberania
de un momento. He aqui los trabajos, para los cuales son una bicoca los
doce famosos de Hércules, que acomete y lleva a feliz término la mujer
que desea sentarse en el escabel del trono de la elegancia. »"

Tampoco relsa a tratar el tema de los sacrificios econémicos que debe
realizar la mujer a la moda:

«Es probado que la mujer a la moda, la mujer elegante, debe ser rica: rica
hasta el punto que sus caprichos de toilette no encuentren nunca a su
paso la barrera prosaica de la economia que cierre el camino o les corte
las alas para volar por el mundo de las costosas fantasias».*

12 El Carnaval. El Museo Universal. 11 de febrero de 1866.

13 La Mujer a la Moda. El Contemporaneo. 8 de marzo de 1863.
14 La Mujer a la Moda. El Contemporaneo. 8 de marzo de 1863.
15 La Mujer a la Moda. El Contemporaneo. 8 de marzo de 1863.
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Bécquer expresa una opinién muy penosay lamentable sobre el talento
femenino pues, aunque lo considera indispensable para el triunfo de la mujer
a la moda, su criterio sobre sus cualidades es un fiel reflejo de los prejuicios
decimondnicos sobre la capacidad intelectual de la mujer:

«El talento, entenddamonos bien, el talento femenino, ese talento multiple,
ese talento que aguijonea la vanidad, que es frivolo y profundo a la vez,
pronto en la percepcion, mds rdpido atin en la sintesis, brillante y fugaz,
que siente aunque no razona, que comprende aunque no define, ese ta-
lento es condicion tan indispensable que puede decirse que en ella estriban
todas las demds condiciones, las cuales completa y utiliza como medios
de obra y armas para un combate.»"*

En otros articulos, el poeta prefiere la belleza de la sencillez y rechaza el
exceso de adorno:

«Las hermosas parecen tanto mds hermosas cuanto mds sencillas, y las feas,
si es verdad que hay alguna mujer fea en Espania, ésas estdn tanto peor
cuanto mds se adornan.»”

Tampoco es partidario de los artificios en el vestir:

«Nos han dicho, a uiltima hora, que estd a punto de terminar el reinado de la
crinolina. Las mds elegantes damas han lanzado el grito de proscripcion
¥, aunque se defiende como una desesperada, asida a las caderas de las
fregonas, [...] es de esperar que el buen gusto la arrojard hasta de sus
ultimas trincheras».'s

Bécquer se pregunta a si mismo el motivo que le empuja a realizar estas
conicas de sociedad tan alejadas de su vocacion literaria:"®

«Mil veces nos hemos preguntado qué impulso secreto pone la pluma en
nuestra mano, a qué misterioso encanto obedecemos al ocuparnos en
este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo reflexionamos, pocas
preguntas tienen tantas y tan concluyentes contestaciones.»”

Como adelanta el autor, la respuesta es multiple. Por una parte, senala el
placer que genera la evocacioén de los buenos momentos:

«sHay algo, acaso, que la imaginacion esté mds propicia a evocar que el re-
cuerdo de los momentos de placer? sNo abrigan todos en esos momentos

16 La Mujer a la Moda. El Contemporaneo. 8 de marzo de 1863.
17 Las Perlas. El Contemporaneo. 27 de febrero de 1863.

18 Cualgquier cosa. E1 Contemporaneo. Octubre 1862.

19 Ver capitulo anterior.

20 Revista de Salones. El Contemporaneo. 2 de febrero de 1864.
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el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el deseo de fijar de algiin
modo su memoria? Pues ese deseo nos impele a nosotros a escribir estas
revistas.» *!

Por otra, se recrea en la posibilidad de que las bellas protagonistas de sus
cronicas sean sus lectoras:

«Parécenos, cuando escribimos, que se hallan ante nosotros aquellas celes-
tiales criaturas que poco antes hemos visto risuenias, aéreas, envueltas,
como en una nube, en ondas de ligerisima gasa, vagando en el perfumado
ambiente de un salon de baile».??

La realizacion de estos trabajos de oficio, producto de su obligacién pro-
fesional, no le impide ser riguroso en su elaboracién:

«Nos dedicamos con constancia, con amore, a investigar el nombre de las
telas que visten, a estudiar la forma de los pliegues de su falda, el niimero
y color de las flores que adornan sus cabellos, los mil caprichos con que el
arte concurre a realzar los atractivos de la naturaleza, y a veces, tal es el
orgullo humano, nos creemos tan competentes en esa materia como las
mds expertas sacerdotisas de la diosa Moda.»*

GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER.
Estudio de tres rostros femeninos.
Dibujo. Albunes de Julia Espin. 21 Revista de Salones. El Contemporaneo. 2 de febrero de 1864.
Segundo dlbum de Gustavo Adolfo . ,
Bécquer. Biblioteca Nacional. 22 Revista de Salones. El Contemporéneo. 2 de febrero de 1864.

(Madrid). 23 Revista de Salones. El Contemporaneo. 2 de febrero de 1864.
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Bécquer también justifica la publicacion de articulos de sociedad y hace
referencia al placer que le produce esta tarea que, en definitiva, le acerca a
la belleza, frente a la podredumbre de la politica:

«Y ahora que nos hemos proporcionado el placer de poner de nuevo entre
nuestros ojos y las cuartillas algo de aquél hermoso conjunto, caiga sobre
nosotros, que arrostraremos impavidos su célera como el varon fuerte de
Horacio, la critica de los Aristarcos. Si; nos declaramos impenitentes y
decimos a voz en cuello que nos halaga esta tarea y que muy a gusto nos
convertimos en modistas, y que tales cosas vemos en los hombres politicos
que, huyendo de ellas, nos refugiamos en ese mundo encantador, y habla-
mos de tules, y gasas, y aderezos, y coronas de flores, que al cabo son cosas
que encantan a la vista y recrean el animo... jY que lindas estaban!».**

Hay que senalar que este mismo articulo comienza con una amplia reflexién
sobre la juventud y su pérdida que termina en una llamada de atencion a sus lec-
toras sobre su caracter de «naturaleza reflexiva y dado a filosofias y meditaciones».>

Las detalladas descripciones de los ambientes y, principalmente, los per-
sonajes que recoge en sus crénicas nos trasladan a los salones publicos y
privados de la sociedad de mediados del siglo XIX, legdndonos un excepcional
retrato social que excede el mero relato de fiestas, espectédculos y paseos.
Suriqueza literaria y la intencionalidad de sus palabras dotan estos articulos
de una gran capacidad de comunicacién y los convierte en una lectura enri-
quecedora que sorprenderd a muchos lectores pues, en palabras de Palomo
y Nufiez «Tal vez estos textos nos devuelven un Bécquer mas real y humano, y
mas en consonancia, desde luego, con una buena parte de su produccién».?®

Son muy numerosos los textos y referencias a la moda y la manera de vestir
en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer. En este capitulo dedicado a la moda
se han seleccionado algunos articulos -completos y fragmentos-publicados
en distintos medios, en los que Gustavo Adolfo Bécquer muestra su opinién
sobre el periodismo, la sociedad y la indumentaria de su época, para que el
lector se acerque a la obra original del autor y a las publicaciones que han
servido de fuente para la primera parte de la exposicién «Al estilo del pais»,
conmemorativa del 150 aniversario del fallecimiento de los hermanos Bécquer.

GUSTAVO ADOLFO D. BECQUER.
24 Bailes y bailes. E1 Contemporaneo. 9 de febrero de 1864. Escena de teatro. Dibujo. Albunes
de Julia Espin. Segundo dlbum de
Gustavo Adolfo Bécquer. Biblioteca
26 Bécquer, periodista. Edicion de Maria del Pilar Palomo y Concepcion Nufiez Rey. P. 45. Nacional. (Madrid).

25 Bailes y bailes. El Contemporaneo. 9 de febrero de 1864.
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DESDE MI CELDA

CARTA II

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas

ocasiones con la pluma en la mano y el papel
delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian
lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la
perniciosa cuanto fea costumbre de morderme
las unas en casos de esterilidad, pues hasta tal
punto me encuentro apurado e irresoluto en
estos trances, que ya seria cosa de haberme co-
mido la primera falange de los dedos. Y no es
precisamente porque se hayan agotado de tal
modo mis ideas que, registrando en el fondo de
la imaginacién, en donde andan enmaranadas e
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla,
a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar
a muchacho travieso. Pero no basta tener una
idea; es necesario despojarla de su extrafia ma-
nera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin,
a propdsito para el paladar de los lectores de un
periodico, politico por afiadidura. Y aqui estd lo
espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi

imaginacion y los que aqui han engendrado
la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha

titanica, hasta que, por tltimo, vencidos los
primeros por el nimero y la intensidad de sus
contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde,
porque yo los llamo y no me contestan, los bus-
co y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y
se piensa aqui en armonia con la profunda cal-
ma y el melancélico recogimiento de estos lu-
gares, ;podra encontrar un eco en los que viven
en ese torbellino de encontrados intereses, de
pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas,
que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas

que nacen y se desarrollan en la austera soledad
de estos claustros por la que a su vez me pro-
ducen las que ahi hierven, y de las cuales dia-
riamente me trae El Contempordneo como un
abrasado soplo. Al periédico que todas las ma-
nanas encontramos en Madrid, sobre la mesa
del comedor o en el gabinete de estudio, se le
recibe como a un amigo de confianza que viene
a charlar un rato, mientras se hace hora de al-
morzar, con la ventaja de que, si saboreamos un
veguero mientras él nos refiere, comentéandola,
la historia del dia de ayer, ni siquiera hay nece-
sidad de ofrecerle otro. Y esa historia de ayer
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que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia
de nuestros calculos, de nuestras simpatias o

de nuestros intereses, de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar
a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro cora-
z6n y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones re-
pite lo que ya hemos pensado, y nos complace
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras,
nos dice la ultima palabra de algo que comen-
zabamos a adivinar, o nos da el tema en armo-
nia con las vibraciones de nuestra inteligencia,
para proseguir pensando: tan intimamente estd
enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan
una es la atmosfera en que se agitan nuestras
pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un

fin diverso. El periddico llega a los muros de
este retiro como uno de esos circulos que se
abren en el agua cuando se arroja una piedra,
y que poco a poco se van debilitando a medida
que se alejan del punto de donde partieron,
hasta que vienen a morir en la orilla con un
rumor apenas perceptible. El estado de nuestra
imaginacidn, la soledad que nos rodea, hasta
los accidentes locales parece que contribuyen
a que sus palabras suenen de otro modo en el
oido. Juzgad, si no, por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer,
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salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al con-
ductor de la correspondencia que me trae los
periddicos de Madrid. Frente al arco que da
entrada al primer recinto de la abadia se extien-
de una larga alameda de chopos tan altos, que
cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus
copas se unen y forman una inmensa béveda
de verdura. Por ambos lados del camino, y sal-
tando y cayendo con un murmullo apacible por
entre las retorcidas raices de los arboles, corren
dos arroyos de agua cristalina y transparen-

te, fria como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las
sombras de los chopos, salpicadas a trecho de
manchas inquietas y luminosas, se halla salpi-
cado de una hierba alta espesa y finisima, entre
la que nacen tantas margaritas blancas, que
semejan a primera vista esa lluvia de flores con

que alfombran el suelo los arboles frutales en los
templados dias de abril. En los ribazos y entre
los zarzales y los juncos del arroyo crecen las
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre
sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia
con su intenso perfume; y por ultimo, también
cerca del agua, y formando como un segundo
término, déjase ver, por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco, una doble fila de
nogales corpulentos con sus copas redondas,
compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un
punto en que varios olmos dibujan un circulo
pequeno enlazando entre si sus espesas ramas,
que recuerdan, al tocarse en la altura, la ctipula
de un santuario, sobre una escalinata formada
de grandes sillares de granito, por entre cuyas
hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las
flores trepadoras, se levanta gentil, artistica y
alta, casi como los drboles, una cruz de marmol
que, merced a su color, es conocida en estas
cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada
mas hermosamente sombrio que este lugar. Por
un extremo del camino limita la vista el mo-
nasterio, con sus arcos ojivales, sus torres pun-
tiagudas y sus muros almenados e imponentes;
por el otro, las ruinas de una pequefia ermita
situada al pie de una eminencia sembrada de
tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie
de la cruz, y teniendo en las manos un libro que
casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvida-
do en las gradas de piedra, estoy unay dosy a
veces hasta cuatro horas aguardando el perio-
dico. De cuando en cuando veo atravesar a lo
lejos una de esas figuras aisladas que se colocan
en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad
del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion,
creo distinguir confusamente, sobre el fondo
oscuro del follaje, los monjes blancos que van
y vienen silenciosos alrededor de su abadia, o
una muchacha de la aldea que paso por ventura
al pie de la cruz con un manojo de flores en el
halda, se arrodillé un momento y dejé un lirio
azul sobre los peldanos. Luego, un suspiro que
se confunde con el rumor de las hojas; des-
pués..., jqué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué
historias que yo he oido o que inventaré algiin



dia; personajes fantasticos que, unos tras otros,
van pasando ante mi vista, y de los cuales cada
uno me dice una palabra o me sugiere una idea;
ideas y palabras que mas tarde germinaran en
mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a inte-

rrumpir una de estas maravillosas historias. En
el profundo silencio que me rodea, el lejano
rumor de los pasos de su caballo, que cada

vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga
distancia; por fin, llega donde estoy, saca el
periddico de la bolsa de cuero que trae terciada
al hombro, me lo entrega y, después de cambiar
algunas palabras o un saludo, desaparece por el
extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al

mundo he vivido con su vida febril y apasiona-
da, El Contempordneo no es para mi un papel
como otro cualquiera, sino que sus columnas
son ustedes todos, mis amigos, mis compaieros
de esperanzas o desengafios, de reveses o de
triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La
primera impresion que siento, pues, al recibirle
es siempre una impresion de alegria, como la
que se experimenta al romper la cubierta de
una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
querida, o como cuando en un pais extranjero
se estrecha la mano de un compatriota y se oye
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular
del papel hiimedo y la tinta de imprenta, olor
especialisimo que por un momento viene a sus-
tituir al perfume de las flores que aqui se res-
pira por todas partes, parece que hiere la me-
moria del olfato, memoria extrafia y viva que
indudablemente existe, y me trae un pedazo de
mi antigua existencia, de aquella inquietud, de
aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y
crujir de la maquina que multiplicaba por miles
las palabras que acababamos de escribir y que
salian atn palpitando de la pluma; recuerdo el
afan de las ultimas horas de Redaccién, cuando
la noche va de vencida y el original escasea; re-
cuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido
el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una
noticia ultima, sin hacer mds caso de las poéti-
cas bellezas de la alborada que de la carabina de

Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en par-
ticular, ni amanece ni se pone el sol; se apaga o
se enciende la luz, y es por la tinica cosa que lo
advertimos.

Al fin, rompo la faja del periddico y comienzo a

pasar la vista por sus renglones, hasta que gra-
dualmente me voy engolfando en su lectura, y
ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las
copas de los arboles, el agua sonriendo a mis
pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agu-
dos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez
mads absorto y embebido con las nuevas ideas
que comienzan a despertarse a medida que me
hieren las frases del periédico, me juzgo trans-
portado a otros sitios y a otros dias. Paréceme
asistir de nuevo a la Cadmara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,
donde entre el animado cuchicheo de los gru-
pos se forman las futuras crisis, y luego veo las
secretarias de los ministerios, en donde se hace
la politica oficial, las redacciones, donde hier-
ven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la
opinién publica, que comienzan en el casino,
siguen en las mesas de los cafés y acaban en los
guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas
fibras embotadas aqui, las fibras de las pasio-
nes violentas, la inquieta ambicidn, el ansia de
algo mds perfecto, el afan de hallar la verdad
escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar
nuevamente y a encontrar en mi alma un eco
profundo. «El Diario Espariol, El Pensamiento o
La Iberia hablan de esto, afirman aquello o nie-
gan lo de mas alla», dice EI Contempordneo; y yo,
sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos
para cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcan-
ce, como si me encontrara sentado a la mesa de
la Redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos,

que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun
no he acabado de leer las primeras columnas
del periddico, cuando el ultimo reflejo del sol,
que dobla lentamente la cumbre del Monca-
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yo, desaparece de la mas alta de las torres del
monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de
los montes bajan a la carrera y se extienden por
la llanura; la luna comienza a dibujarse en el
Oriente como un circulo de cristal que trans-
parenta el cielo, y la alameda se envuelve en

la indecisa luz del creptsculo. Ya es imposible
continuar leyendo. Aun se ven por una parte, y
entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos
del sol poniente, y por la otra, una claridad
violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir
otra vez, semejante a una armonia confusa,

el ruido de las hojas y el murmullo del agua,
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas,
vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se
van moviendo con mas lentitud en una danza
cadenciosa, que languidece al par de la musi-
ca, hasta que, por ultimo, se aguzan unas tras
otras, como esos puntos de luz apenas percepti-
bles que de pequenos nos entreteniamos en ver
morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginacién entonces, ligera y didfana, se mece
y flota al rumor del agua, que la arrulla como
una madre arrulla a un niflo. La campana del
monasterio, la tnica que ha quedado colgada
en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar
la oracién, y una cerca, otra lejos, estas con una
vibracion metalica y aguda, aquellas con un
tafido sordo vy triste, les responden las otras
campanas de los lugares del Somontano. De es-
tos pequenos lugares, unos estdn en la punta de
las rocas, colgados como el nido de un aguila,
y otros, medio escondidos en las ondulaciones
del monte o en lo més profundo de los valles.
Parece una armonia que a la vez baja del cielo y
sube de la tierra, y se confunde y flota en el es-
pacio, mezclandose al ultimo rumor del dia que
muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasé. Madrid, la politica, las luchas ar-
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dientes, las miserias humanas, las pasiones, las
contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado
en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan
serena como el agua inmévil y profunda. La fe
en algo mas grande, en un destino futuro y des-
conocido, mas alla de esto, la fe de la eternidad,
en fin, aspiracion absorbente, Ginica e inmensa,

mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar
personal, la fe en el mafiana, especie de aguijon
que espolea los espiritus irresolutos y que tanto
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual-
quier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periddico
y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la sombria
calle de arboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta destaca por
oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a
la de un castillo feudal; atravieso el patio de
armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de al-
menas puntiagudas, de las cuales algunas yacen
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y
los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos,
negros e imponentes, se alza la torre que da
paso al interior. Una cruz clavada en la punta
indica el caracter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros forti-
simos mas parece que deberian guardar solda-
dos que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre
sus goznes enmohecidos, la abadia aparece con
todo su cardcter. Una larga fila de olmos, entre
los que se elevan algunos cipreses, deja ver en
el fondo la iglesia bizantina, con su portada
semicircular llena de extrafas esculturas. Por la
derecha se extiende la remendada tapia de un
huerto, por encima de la cual asoman las copas
de los arboles, y a la izquierda se descubre el
palacio abacial, severo y majestuoso en medio
de su sencillez. Desde este primer recinto se
pasa al inmediato por un arco de medio punto,
después del cual se encuentra el sitio donde
en otro tiempo estuvo el enterramiento de los
monjes. Un hilo de agua, que luego desaparece
y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie
de tres o cuatro arboles viejos y nudosos. A un
lado se descubre el molino, medio agachapado
entre unas ruinas, y mas alld, oscura como la
boca de una cueva, la portada monumental del
claustro, con sus pilastras platerescas llenas de
hojarascas, bichas, dngeles, cariatides y drago-
nes de granito, que sostienen emblemas de la
Orden, mitras y escudos.



Siempre que atravieso este recinto, cuando la

noche se aproxima y comienza a influir en la
imaginacion con su alto silencio y sus aluci-
naciones extranas, voy pisando quedo y poco

a poco las sendas abiertas entre los zarzales y
las hierbas pardsitas, como temeroso de que

al ruido de mis pasos despierte en sus fosas

y levante la cabeza alguno de los monjes que
duermen alli el suefio de la eternidad. Por ul-
timo, entro en el claustro, donde ya reina una
oscuridad profunda. La llama del fésforo que
enciendo para atravesarlo vacila, agitada por

el aire, y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo,
a su incierto resplandor pueden distinguirse
las largas series de ojivas festoneadas de hojas
de trébol, por entre las que asoman con una
mueca muda y horrible esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el
arte misterioso de la Edad Media dej6 grabadas
en el granito de sus basilicas: aqui, un endriago
que se retuerce por una columna y saca su de-
forme cabeza por entre la hojarasca del capitel;
alli, un angel que lucha con un demonio y entre
los dos soportan la recaida de un arco que se
apunta al muro; més lejos, y sombreadas por el
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las
urnas de piedra, donde, bien con la mano en el
montante o revestidas de la cogulla, se ven las
estatuas de los guerreros y abades mas ilustres
que han patrocinado este monasterio o lo han
enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos

tras otros, van hiriendo la imaginacién, la im-
presionan de una manera tan particular que,
cuando, después de haber discurrido por aque-
llos patios sombrios, aquellas alamedas miste-
riosas y aquellos claustros imponentes, penetro
al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI Con-
tempordneo para proseguir su lectura, paréceme
que esta escrito en un idioma que no entiendo.
Bailes, modas, el estreno de una comedia, un
libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la Embajada de Rusia, la compa-
nfa de Price, la muerte de un personaje, los
clowns, los banquetes politicos, la musica, todo
revuelto: una obra de caridad con un crimen,

un suicidio con una boda, un entierro con una
funcion de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece menti-

ra que exista ain ese mundo que yo conocia,
el mundo del Congreso y las redacciones, del
casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que exista tal como yo lo dejé,
rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma,
manana en un funeral, todos de prisa, todos
cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detras de una cosa que no alcanzan
nunca, hasta que, corriendo, den en uno de
esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la
muerte y desaparezcan como por escotillén con
una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago es-

fuerzos por templarme como ustedes y entrar a
compas en la danza. No oigo la musica que os
lleva a todos envueltos como en un torbellino,
no veo en esa agitacion continua, en ese ir y
venir, mas que lo que ve el que mira un baile
desde lejos: una pantomima muda e inexplica-
ble, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna

cosa, que lleve mi parte en la sinfonia general,
aun a riesgo de salir desafinando. Sea y sirva
esto de introduccion y preludio: quiere decir
que si alguno de mis lectores ha sentido otra
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras
le llevaran al recuerdo de mas tranquilos dias,
como el perfume de un paraiso distante, y los
que no, tendran en cuenta mi especial posicion
para tolerar que de cuando en cuando rompa
con una nota desacorde la armonia de un pe-
riddico politico.

El Contempordneo, 12 de mayo. 1864 ¢
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LA MUJER
A LA MODA

Bettini est4 en la escena; ha comenzado un andan-
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te, el andante de Martha, en que cada nota es
un melancoélico suspiro de amor o un sollozo
de amargura. El publico, sin embargo, no escu-
cha a Bettini, inmoévil, silencioso, conmovido
como de costumbre. En las butacas, en los pal-
cos, en las plateas, en todo el circulo de luz que
ocupa el dorado mundo de la corte, se percibe
un murmullo ligero, semejante a ese rumor que
producen las hojas de los arboles cuando pasa
el viento por una alameda. Las mujeres, im-
pulsadas por la curiosidad, se inclinan sobre el
antepecho de terciopelo rojo las unas, mientras
las otras, afectando interés por el espectéculo,
fijan sus ojos en la escena, o pasean una mirada
de fingida distraccion por el paraiso. Todas las
cabezas se han vuelto hacia un sitio, todos los
gemelos estan clavados en un punto. Se ha visto
oscilar un instante el portier de terciopelo de

su platea; ya se divisa, por debajo de los anchos
pliegues de carmin que cierran el fondo de la
concha de seda y oro que ha de ocupar, el ex-
tremo de su falda de tul, blanca y vaporosa. Ella
va a aparecer al fin. Va a aparecer el idolo de la
sociedad elegante; la heroina de las fiestas aris-

tocraticas; el encanto de sus amigos; la desespe-
racion de sus rivales; la mujer a la moda.

iCuantas otras mujeres han ahogado un suspiro

de envidia o una exclamacion de despecho, al
notar el movimiento, al percibir el lisonjero
murmullo de impaciencia o admiracién con
que los cortesanos del buen tono saludan a

su soberana! jCudntas trocarian su existencia
feliz, aunque oscura, por aquella existencia
brillante, rica de vanidades satisfechas, ebria
de adulaciones y desdefosa de faciles triunfos!
La grandeza de la mujer a la moda, como todas
las grandezas del mundo, tiene, sin embargo,
escondida en su seno la silenciosa compensa-
cion de amargura que equilibra con el dolor las
mayores felicidades.

Como esos cometas luminosos que brillan una

noche en el cielo y se pierden después en las
tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a la
moda, y ni sabe por donde ha venido, ni a dén-
de va después que ha pasado.

iPor dénde ha venido! Casi siempre por un camino

lleno de abrojos, de tropiezos y de ansieda-
des. La mujer a la moda, como esas grandes
ambiciones que llegan a elevarse, luchan en



silencio y entre las sombras con una tenacidad
increible, y no son vistas hasta que tocan a la
ctspide. Las gentes dicen entonces de ella como
del ambicioso sublimado: «Ved los milagros de
la fortuna». Y es porque ignoran que aquello
que parece deparado por el azar a una persona
cualquiera, ha sido tal vez el suefio de toda su
vida, su anhelo constante, el objeto que siempre
ha deseado tocar como término de sus aspira-
ciones. La mujer a la moda es una verdadera
reina; tiene su corte y sus vasallos, pero antes
de cenirse la corona debe conquistarla. Como

a los primeros reyes electivos, la hueste aristo-
cratica le confiere casi siempre esta dignidad,
levantandola sobre el pavés en el campo de
batalla después de una victoria.

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se habia atin
refinado, cuando no se conocian las exquisite-
ces del buen tono, en que ocupaban ese solio las
mas hermosas. De éstas puede decirse que eran
reinas de derecho divino, o lo que es igual, por
gracia y merced del Supremo Hacedor, que de
antemano les habia cefiido la corona al darles la
incomparable belleza. Hoy las cosas han varia-
do completamente. La revolucion se ha hecho
en todos los terrenos y el camino al poder se ha
abierto para todas las mujeres. El reinado de la
elegancia en el mundo femenino equivale al del
talento en la sociedad moderna.

Es un adelanto como cualquiera otro.

No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas
las legitimas ambiciones, jcudnto no se ha difi-
cultado el acceso al tan deseado trono! Antes la
hermosura era la ungida del Sefior, y le bastaba
su belleza para ser acatada, le bastaba mostrar-
se para vencer y colocarse en su rango debido.
Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil con-
diciones. La hermosura se siente, la elegancia se
discute.

Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender
el secreto de la fascinacion; asimilarse todas las
bellezas del mundo del arte y de la industria
para hacer de su belleza una cosa especial e
indefinible; crear una atmdsfera de encanto,

y envolver en ella y arrastrar en pos de si una
multitud frivola; ganar, en fin, a fuerza de pre-
vision, de originalidad y talento, los sufragios

individuales; cautivar a los unos, imponerse

a los otros, romper la barrera de las envidias,
arrollar los obstaculos de las rivalidades, luchar
en todas las ocasiones, no abandonar la bre-
cha un instante, siempre con la obligacién de
ser bella, de ser agradable, de estar en escena
pronta a sonreir, pronta a conquistar una vo-
luntad perezosa, o una admiracién dificil, o un
corazdn rebelde. He aqui la inmensa tarea que
se impone la mujer que aspira a esa soberania
de un momento. He aqui los trabajos, para

los cuales son una bicoca los doce famosos de
Hércules, que acomete y lleva a feliz término la
mujer que desea sentarse en el escabel del trono
de la elegancia.

Para lanzarse con algun éxito en este aspero y difi-
cultoso camino, ya hemos dicho que se necesi-
tan muchas y no vulgares condiciones. Condi-
ciones fisicas, condiciones sociales y de alma.

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha
de ser una nifia, sino una mujer; una mujer
que flota alrededor de los treinta afios, esa edad
misteriosa de las mujeres, edad que nunca se
confiesa etapa de la vida, que corre desde la
juventud a la madurez, sin mas tropiezo que un
cero, que salta y del que siempre esta un poco
mas alld o mas acd y nunca en el punto fijo.

No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente
un inconveniente, pero le basta que parezca
agradable. Rica... Es opinidn corriente que la
elegancia le revela en todas las condiciones,
pero también es seguro que, aunque don espe-
cial de la criatura, se parece en un todo a esas
flores que brotan sencillas en los campos y,
trasplantadas a un jardin y cuidadas con esme-
ro, se coronan de dobles hojas, se hacen mayo-
res, mas hermosas, y exhalan mas exquisito y
suave perfume.

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de
la naturaleza, las florecitas del campo y los fru-
tos sin cultivo; pero la verdad es que la intem-
perie quema el cutis mds aristocratico, que las
rosas de los rosales apenas tienen cinco hojas
y las manzanas silvestres amargan que rabian.
Es probado que la mujer a la moda, la mujer
elegante, debe ser rica: rica hasta el punto que
sus caprichos de toilette no encuentren nunca a
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su paso la barrera prosaica de la economia que
cierre el camino o les corte las alas para volar
por el mundo de las costosas fantasias.

También debe ser libre. Libre como lo es la mujer

joven y viuda o la casada que no tiene que su-
jetarse a vulgares ocupaciones y vive en el gran
mundo, donde la tradicién ha cortado con el
cuchillo del ridiculo ciertos lazos pequenos que
sujetan a otras mujeres a la voluntad ajena.

El talento, entenddmonos bien, el talento feme-

nino, ese talento multiple, ese talento que
aguijonea la vanidad, que es frivolo y profundo
a la vez, pronto en la percepcion, mas rapido
aun en la sintesis, brillante y fugaz, que siente
aunque no razona, que comprende aunque no
define, ese talento es condicion tan indispensa-
ble que puede decirse que en ella estriban todas
las demas condiciones, las cuales completa y
utiliza como medios de obra y armas para un
combate.

Una vez fuerte con la conviccion profunda de sus

méritos, la mujer que aspira a conquistar esa
posicién envidiada levanta un dia sus ojos hasta
la otra mujer que la ocupa, la mide con la vista
de pies a cabeza, la reta a singular combate y
comienza uno de esos duelos de elegancia, due-
lo a muerte, duelo sin compasién ni misericor-
dia, a que asisten de gozosos testigos todo un
circulo dorado de gentes comm’il faut, en que
se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del
que salen al fin una con el alma desgarrada, las
lagrimas del despecho en los ojos y la ira y la
amargura en el corazdn, a ocultarse en el fondo
de sus ya desiertos salones, mientras la otra
pasea por el mundo elegante los adoradores

de su rival atados como despojos a su carro de
victoria.

iTriunfa! Cuantas ansiedades, cudntos temores,
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cuantos prodigios de buen gusto, cuantos pa-
decimientos fisicos, cuantas angustias, cuantos
insomnios quiza no le ha costado su triunfo! Y
no ha concluido adn. Reina de un pueblo velei-
doso, reina que se impone por la fascinacion,
tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus fan-
tasias y adelantarse a sus deseos. Un descuido,
una falta, una torpeza de un dia, de un instante,
puede deshacer su obra de un afio. Un traje de

escasa novedad, un adorno de mal gusto, una
flor torpemente puesta, un peinado desfavo-
rable, una accion cualquiera, un movimiento,
un gesto, una palabra inconveniente, pueden
ponerla en ridiculo y perderla para siempre.
jCuantas veces la mujer a la moda tiembla an-
tes de presentarse en un salon, y teme, y duda,
y cree que acaso habra alguna que la supere a
ella, que tiene necesidad, que esté en la obli-
gacion imprescindible de ser la mas elegante!
Entonces envidian a las que pueden pasar desa-
percibidas y sentarse en un extremo, lejos de las
cien miradas que espian una falta o un ridiculo
cualquiera para ponerlo de relieve y mofarse y
desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer
que al colocarse una flor entre el cabello piensa
en si estara bien a los ojos del que sdlo desea
hallar en su persona algo que admirar, a los
ojos de su amante; mientras ella piensa qué ha
de parecerle a sus rivales, a sus enemigas, a sus
envidiosas y después a su pueblo, tal vez cansa-
do de un antiguo yugo y ansioso de novedad.

;Y para qué toda esta lucha? ;Para qué todo este
afan? Para recoger al paso frases de ese amor
galante, sin consecuencia, que llegan al fin a
embotar los oidos, para aspirar un poco de
humo de los lisonjeros, contestar con el desdén
a algunas miradas de ira de envidiosas, para
decir yo no vivo en la cabeza, sino en el cora-
z6n de cuantos me conocen, y después un dia
caer del altar donde va a colocarse un nuevo
idolo o tener forzosamente que bajar una a una
sus gradas, a medida que pasan los afios, para
abdicar por tltimo una corona que ya no puede
sostener.

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis
su fortuna; no ambicionéis ser mujer a la moda.
Es un poder que pesa como todos los pode-
res; es una felicidad de un dia que se paga con
muchas lagrimas, un orgullo que se expia con
muchos despechos, una vanidad que se compra
con muchas humillaciones.

El Contempordneo, 8 de marzo. 1863 §



TEATRO REAL

EL BARBERO DE SEVILLA. SEMIRAMIS

(FRAGMENTO)

...... ] Nosotros, por no perder la antigua cos-
tumbre, paseamos una mirada a nuestro alrede-
dor y recorrimos con la vista las largas hileras
de cabezas de mujer que como un feston de
flores coronaban los antepechos de los palcos.

La temporada lirica que comienza se ha inaugu-

rado con tanta o mas brillantez que la que ha
concluido.

Unas lanzando chispas de luz de sus pupilas ne-

gras; otras entornando las largas pestafas
rubias como para defender sus adormidos y
azules ojos de la enojosa claridad; estas con los
hombros desnudos redondos y mas blancos que
la blanca gasa que los rodea, de modo que no

se sabe donde acaba el seno y donde comienza
el tul; aquellas con los cabellos ensortijados y
cubiertos de perlas semejantes a una lluvia de
escarcha, trenzados con flores o salpicados de
corales, y todas ellas vestidas con esas telas dia-
fanas y ligerisimas que flotan alrededor de las
mujeres como una niebla de color que las hace
destacar luminosas y brillantes sobre el fondo
de grana oscuro de los palcos, estaban alli la
flor y nata de las notabilidades femeninas de la
corte; y las singulares por su hermosura, las que

legislan en materia de modas, las que brillan
por sus blasones, las que se distinguen por la
alta posicion que ocupan, las que merced a su
dote fabuloso llaman hacia si la atencién de
los aspirantes a Coburgos; ninguna faltaba a la
gran solemnidad lirica.[...]»

El Contempordneo, 11 de octubre. 1863 ¢
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REVISTA
DE SALONES

Al terminar nuestra revista anterior, prometimos

que en la siguiente nos ocupariamos en la des-
cripcion de los bailes que en aquella sazén se
preparaban. En efecto, la semana ha sido de
bailes, y bien nos pueden faltar competencia o
belleza de estilo, pero ciertamente no ha de fal-
tarnos asunto.

Mil veces nos hemos preguntado qué impulso

secreto pone la pluma en nuestra mano, a qué
misterioso encanto obedecemos al ocuparnos en
este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo
reflexionamos, pocas preguntas tienen tantas y
tan concluyentes contestaciones.

;Hay algo, acaso, que la imaginacion esté mas pro-
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picia a evocar que el recuerdo de los momentos
de placer? ;No abrigan todos en esos momentos
el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el
deseo de fijar de algiin modo su memoria? Pues
ese deseo nos impele a nosotros a escribir estas
revistas. Hacemos como el viajero que dibuja en
su cartera los sitios pintorescos que halla en su
camino: el viejo castillo que llevé su pensamien-
to a tiempos pasados, la verde colina que le pres-
t6 lecho dorada por los rayos del sol, el umbroso
bosque animado por el rumor de los vientos y

de las aguas corrientes, el lejano pueblecillo que
blanqueaba sobre el fondo azul del horizonte y
que enviaba hasta él un eco de paz y de ventura
en el indeciso rumor de la campana de su iglesia.
La vida es una peregrinacion, y si los borrones
de la cartera del viajero recrean su animo en

las sombrias y largas veladas del invierno, ;no
nos produciran el mismo efecto estos renglones
cuando llegue el invierno de nuestra vida?

Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que mu-

chos hermosos ojos recorreran, movidos por la
curiosidad, las lineas que trazamos en el papel.
Parécenos, cuando escribimos, que se hallan
ante nosotros aquellas celestiales criaturas que
poco antes hemos visto risueias, aéreas, envuel-
tas, como en una nube, en ondas de ligerisima
gasa, vagando en el perfumado ambiente de un
salon de baile. Y como cuanto con ellas se re-
laciona tiene algo de agradable, de encantador,
a pesar de nuestra gravedad caracteristica, nos
dedicamos con constancia, con amore, a investi-
gar el nombre de las telas que visten, a estudiar la
forma de los pliegues de su falda, el nimero y el
color de las flores que adornan sus cabellos, los
mil caprichos con que el arte concurre a realzar



los atractivos de la naturaleza, y a veces, tal es el
orgullo humano, nos creemos tan competentes
en esa materia como las mas expertas sacerdo-
tisas de la diosa Moda. Ciertos bailes exigen,
m4as que una revista, una crénica minuciosa y
detallada. Nada hay en ellos que sea indiferente
a la mirada curiosa de un observador, pero no-
sotros, guiados de un penchant irresistible, con-
densamos todas las fuerzas de observacion de
nuestro espiritu en la hermosa mitad del género
humano. Vedlas descender del carruaje, envuel-
tas en los pesados pliegues de sus abrigos que
cubren celosamente el talle de ninfa y no dejan
a la imaginacion el mas leve indicio por donde
adivinar las perfecciones que ocultan. Pero su-
bid tras ellas la alfombrada escalera y esperad
un momento, que pronto la mariposa rompera
su crisalida, y aparecera viva, esbelta, elegante y
alegre con todo el risuefio esplendor de que la
imaginacion de un artista rodearia una imagen
de la primavera.

Ya dentro de los salones, a las observaciones

aisladas tienen que preceder logicamente la
observacion del conjunto. En todo baile hay
por regla general tres salones, cada uno de los
cuales tiene su fisonomia especial y caracteris-
tica. El primero es el que podemos llamar salon
por antonomasia. En ¢l todo es movimiento,
animacion, alegria; ese salon es la imagen viva
y animada de la juventud. Cuanto veis en ¢l
enciende en vosotros un fuego desconocido;
hay en aquella atmosfera algo del ambiente que
respiran los poetas en sus suefios; nosotros, por
lo menos, no entramos en esos salones sin que
involuntariamente murmuren nuestros labios
alguna reminiscencia poética. Si un traje os
roza al pasar, es siempre un traje ligero, vaporo-
s0, cuyo contacto produce en nosotros el mis-
mo efecto que el roce del ala de una mariposa;
si escuchdis rumor de voces, son voces suaves,
argentinas, murmullo de aguas que corren,
gorjeos de aves que cantan. Alli todo esta satu-
rado de juventud, de vida, de alegria: la joven
que marcha sobre el parquet, ligera como una
ninfa, y la flor fresca y perfumada que adorna
sus cabellos, pobre reina de pensil esclava de la
reina de los salones; el amor que nace arrullado

por las armonias de la orquesta, y el amor que
toma fuerza mayor en las frases entrecortadas
y cambiadas entre las figuras de la danza. Y
ciertamente que, aunque no tengais parte ac-
tiva en aquellos poemas de amor, no dejaréis
de participar de sus emociones, porque hay en
las miradas que se cruzan en aquel ambiente
tal fluido magnético que parece que ejerce su
influjo sobre todos los que encuentra a su paso.
;Cuadl es, si no, la explicacion de las diversas
impresiones que sentis en vuestro rostro mien-
tras permanecéis en aquel recinto?

Entrar en el segundo salén es como avanzar un paso

en la senda de la vida. Alli las flores estan reem-
plazadas por los brillantes, las perlas, las joyas de
valor; el movimiento es escaso, la conversacion
lenta, sosegada. Este es el sitio predilecto de los
que no olvidan las combinaciones de la politica
ni aun en el bullicio de un sarao; bullicio, por
otra parte, del que solo llega a este salén un
rumor escuchado con indiferencia, y confuso,
como son en la edad madura los recuerdos de la
juventud.

Hay, por altimo, un tercer salén del que no podre-

mos dar mas exacta idea que compararlo a esos
estados de Alemania donde cada ciudad es una
pequeiia corte con su correspondiente sobera-
no. Cada rincén es una corte en esa estancia;
alli imperan algunas reinas de la belleza o de la
moda, rodeadas de su acostumbrada falange de
admiradores.

No temais que al entrar en el sarao ninguna dama

se equivoque de salon; todas se dirigen a aquél
adonde la llaman sus inclinaciones o sus cir-
cunstancias. Y no es esto sdlo lo que tienen que
elegir; una mujer experta y acostumbrada al
gran mundo sabe siempre dénde le conviene
mas colocarse, ya sea donde las luces brillen con
mas esplendor, ya donde el espacio esté envuelto
en un demi-jour conveniente; unas buscaran la
proximidad de un espejo, otras consultaran el
color de la tapiceria. Son mil nimiedades que los
pocos entendidos graduaran de insignificantes,
pero que tienen mas importancia de la que a
primera vista parece.

Ahora bien: ;en qué salén nos instalaremos? Noso-

tros, definitivamente, en ninguno; los recorre-
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remos todos, que en todos tendremos amplio
asunto de encomio y de admiracion.

Y ya es tiempo de que nos dejemos de consideracio-
nes generales y descendamos a los casos parti-
culares.

Siguiendo un riguroso orden cronolégico, debemos
hablar primero del baile celebrado el jueves ulti-
mo en casa de los sefiores de Lassala.

Esta fiesta fue indudablemente una de las mejores
que se han dado en Madrid, por la magnificen-
cia de la casa, lo elegante y distinguido de la con-
currencia y la esplendidez con que fue servida
la cena. En casa de los sefiores de Lassala cada
gabinete es un bijou, y especialmente el gabinete
arabe que es verdaderamente delicioso.

El salén de baile y la galeria estaban iluminados
a giorno, reflejandose la profusion de luces en
grandes espejos que aumentaban su resplandor y
hacian resaltar la elegancia y el lujo de la toilette
de las damas que en gran numero asistieron al
sarao y de las cuales procuraremos, en cuanto al-
cance nuestra memoria, hacer mencion especial.

La duquesa de la Torre vestia de tul blanco, con
adornos de azabache del mismo color y caidas
de flores, y cefiia una magnifica corona de bri-
llantes no menos elegante y suntuosa que su
collar de perlas.

La condesa de Guaqui tenia un traje de tul blanco
cubierto con tiras de plata y una sobrettnica de
crespén verde, salpicada de estrellas de aquel
metal. Llevaba un collar de brillantes y la cabeza
envuelta en un velo de tul verde con estrellas de
plata, que brillaban mezcladas con los brillantes
de la diadema. No sabemos si ésta serd una des-
cripcion exacta del traje, pero lo cierto es que era
notable por su elegante originalidad.

Las marquesas de Sotomayor, de Camarasa, de la
Habana, de Javalquinto, de San Miguel, de Pe-
nas, de Vallehermoso, de la Mesa; las condesas
de Sastago, de Goyeneche, de Fuentes, de Corres,
del Real, de Villa Paterna, de la Armeria, de Scla-
fani, de Jura Real, de Fuenterrubia; las princesas
Pio y de Volkosky; las sefioras de Osma, Cavero,
Bayo, Ravago, Hinestrosa y otras muchas lucian
riquisimos aderezos y elegantes trajes.

El de la duquesa de Ferndn-Nuiiez era de tul blanco,
con la fimbria, como diria un poeta, guarnecido
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de cintas de raso también blanco que formaban
un enrejado, matizado de flores y uvas.

El de la sefiora de Saavedra era de tul blanco, con
sobrefalda de crespon azul y guarnecido de en-
cajes. Un aderezo de turquesas y perlas de cristal
de roca completaban su elegante toilette.

La seflora de Alfonso vestia de raso blanco. El ador-
no de la cabeza era de terciopelo verde con oro.
En la garganta llevaba un collar de magnificas
perlas.

Su linda hija lucia un traje a la griega, de gasa blanca
y trencillas de oro, y en la cabeza, una corona
verde con una lira de oro en el centro. La perso-
nificacion de Haydée.

Las seforitas de Concha, Zavala, Bassecourt, Bru-
netti, Calderén, Caballero, Alvarez de Toledo,
Cortina, Casa-Bayona, Benaluia, Armeria,
Guendulain, Fuentes, Corres, Tamames, Loigo-
rri, Monistrol y Ahumada llevaban esos trajes
propios de las jovenes que encantan la vista, pero
que son dificiles de describir por su extremada
sencillez. De hacerlo, tendriamos que incurrir
en fastidiosas repeticiones, enredandonos en un
laberinto de gasas y de tules. Eran sencillos, eran
elegantes, los llevaban lindas jovenes; después de
esto, ;habra que describirlos?

La duena de la casa, hermosa y tan amable y obse-
quiosa como siempre, vestia de tul azul y llevaba
un aderezo de perlas negras y brillantes.

El cotillon termino a las cuatro y media de la ma-
drugada y la concurrencia se retir6 en extremo
complacida y citaindose para el sabado siguiente
en las suntuosas habitaciones de los duques de
Ferndn-Nufez.

Ya, en el pasado ano, al ocuparnos en la reseiia del
magnifico baile de trajes que en ella tuvo lugar,
describimos la magnificencia con que estan al-
hajadas y los notables objetos artisticos que las
adornan. Este afio llamaba la atencién un nuevo
objeto, que es una lindisima jardinera de hierro
con embutidos, debida al ya célebre taller de
Zuloaga.

Asi, pues, nada nuevo podemos decir sobre el
soberbio marco del cuadro; hablemos de las
figuras.

La seflora de la casa es en un baile a los concurren-
tes lo que el general en jefe de un ejército a los



soldados: de su rostro depende la alegria del
ejército que manda.

Como el general en jefe, debe estar en todas partes;
su vista necesita abarcarlo todo; su presencia, en
ocasiones dadas, influye en el éxito de la batalla.
La dama de la casa en que tiene lugar un baile
necesita multiplicarse, dirigirse a todo el mundo,
hablarle a cada uno en su lengua, como vulgar-
mente se dice, saludar, bailar, reirse, preguntar
por los ausentes, enviar memorias a los que no
han venido, manifestar su sentimiento porque
la madre no haya traido a las nifias que apenas
pifionean, el caballero a la esposa convaleciente,
el pollo al amigo a quien habia pedido permiso
para presentar; su solicitud, su cuidado, su afan
no puede tener en toda la noche punto de repo-
s0, como no lo tiene el dnimo del general que
vela incesante por la seguridad de sus legiones.

Las damas que «saben recibir», pues ésta es la fra-
se en uso, son los verdaderos generales de la
sociedad de buen tono, y en estas cualidades
pocas o ninguna aventaja a la sefiora duquesa
de Fenan-Nurfiez, de cuya amabilidad y finura
son testigos cuantos concurren a sus brillantes
saraos.

Llevaba la duquesa de Fenan-Nuiiez en la noche del
baile a que nos referimos un vestido de tul blan-
co, rayado de verde y plata, tan elegante como
sencillo y propio del papel que representaba en
la fiesta; adornaban sus negros cabellos cuatro
camelias blancas; y su cuello, un magnifico collar
de perlas con un rico broche de brillantes.

Sino era reina de la fiesta, podia disputar el premio
de la belleza y la elegancia la bella duquesa de
la Torre, que ostentaba un vestido de tul blanco
prendido con broches de brillantes que resaltaba
sobre lazos de terciopelo negro. En la cabeza
lucia una rica diadema de brillantes, de la que se
desprendjia, flotante sobre sus torneados hom-
bros, un velo de tul ligerisimo.

Caprichosisima y de exquisito buen gusto era la
toilette de la elegante y distinguida condesa de
Guaqui: sobre una falda de blanco tul caia en
forma de manto una sobrefalda de raso color
de rosa, siendo del mismo color el cuerpo del
vestido; la sobrefalda o manto de corte, pues era
lo que parecia, estaba recogido hacia la mitad de

la falda con dos broches de ricos brillantes sobre
unas escarapelas del mismo color del vestido.

Sobre sus rubios cabellos y colocada de la manera
mas graciosa, llevaba la elegante condesa una
corona ducal de magnificos brillantes que relu-
cian sobre una segunda corona de plumas color
de rosa.

Del mismo género era el vestido de la sefiora de
Alfonso, de raso color de malva con encajes y
aderezo completo de brillantes.

La linda marquesa de Villaseca vestia un traje de tul
blanco, guarnecida la falda con un enrejado de
cintas de terciopelo encarnado. En la cabeza y en
el vestido ostentaba como adornos racimos de
uvas negras y de oro.

La condesa del Valle iba vestida de tul blanco, con
tunica de terciopelo granate, formando festones
guarnecidos con flecos blancos y encajes negros;
el peinado, en que se mezclaban las plumas y los
brillantes, completaba tan linda como elegante
toilette.

La sefiora de Saavedra y sus cufiadas las marquesas
de Aranda y de Heredia llevaban trajes iguales,
de tul blanco, salpicados de margaritas y con una
orla de gazon. Las coronas eran asimismo igua-
les y formadas de flores salpicadas de brillantes.
Los collares eran de perlas.

La marquesa de Guadalcazar lucia una rica corona
de brillantes y un collar de gruesas perlas. Su
vestido era de tul blanco con cintas de raso que
disminuian en ancho hacia la cintura, y un fes-
ton de encaje.

El traje de la condesa de Scléfani era de tul gris con
ruches de cintas de raso del mismo color y re-
cogida con rosas la primera falda. Llevaba una
corona de las mismas flores entrelazadas con
hilos de brillantes.

La marquesa de la Mesa vestia de tul blanco con
tunica de caidas de raso azul guarnecidas de
plumas de cisne y encajes negros.

Falda de tul con tanica de raso azul era el traje de la
condesa de Torrejon. La corona era de brillantes,
y plumas azules formaban un fondo que hacia
resaltar el brillo de aquellas hermosas piedras.

Sin duda, a causa de algun luto, la condesa de Vil-
ches llevaba traje negro y adorno negro también
con oro. Pero el mismo sombrio color daba a su
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natural hermosura un extrafo caracter que la
realzaba sobre manera.

Con adorno azul y oro vimos a la linda duquesa de

Fernandina, con traje blanco y negro y adorno
de brillantes; a la elegante viuda de Sobradiel,
con traje blanco, que en vano queria sobreponer-
se al tinte nevado de su cutis; a la bella condesa
de Villapaterna y otras muchas damas, la flor y
nata del beau monde, todas dignas de mencién
especialisima, pero que, siendo en gran nimero,
nos es imposible citar una por una.

Entrando en el saldn de baile nos asalt4 el deseo de

una cosa imposible de realizar, pero que seria
tan agradable y tan comoda. Dar a nuestra plu-
ma las condiciones de una maquina fotografica
que reprodujera sobre las cuartillas, con toda la
verdad de la naturaleza, aquel océano de mujeres
hermosas, los tules, las gasas, las coronas de flo-
res, la animacion y el movimiento, la belleza en
una palabra del cuadro que estd en el conjunto,
por mas que sus detalles aislados sean igual-
mente bellos. Pero si es imposible, que harto lo
sentimos, resignémonos d faire de notre mieux, y
sigamos nuestro modesto papel de narradores.

Las sefioritas de Concha llevaban vestidos de tul

blanco, uno adornado con rosas, otros con flores
de perce-neige. Las mismas flores lucian en sus
tocados.

El traje de la sefiorita de Osma era de tul blanco,

salpicado de anclas de oro. El adorno de la cabe-
zay el collar eran también de oro labrado en la
misma forma.

Si en el baile de la casa de los sefiores de Lassala,

la sefiorita de Alfonso nos trajo a la memoria
una poética creacion de Byron, en el que ahora
reseflamos nos recordaba a las nayades. He aqui
el traje: falda de tul blanco con flecos de yerbas
marinas que formaban en torno de ella airosas
ondulaciones, y salpicada, lo mismo que el fleco,
de gotas de agua. En la cabeza llevaba una coro-
na de yerbas corales y una concha con una perla.

La sefiorita de Serradilla vestia traje blanco salpica-

do de flechas de plata.

Con trajes color de rosa, festoneado de blanco,
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estaban las senoritas de Brunetti; de blanco tam-
bién, la airosa y elegante sefiorita de Castro; la
de Alvarez de Toledo llevaba falda de tarlatanne

blanco moteada de lacitos de felpilla encarnada y
con volantes guarnecidos de terciopelo del mis-
mo color.

De blanco y rosa vestia la lindisima sefiorita de Cen-

turion; una corona de flores era el adorno de sus
negros y hermosos cabellos.

Genoveva Miraflores ... Lo hemos escrito y no lo bo-

rraremos, pero debemos pedir perdon por esto
que parece falta de cortesia. Y lo parece, pero

no lo es; decir Genoveva Miraflores s6lo, es lo
mismo que acompaiar este nombre con los mas
altos dictados, porque ella se ha conquistado
con su belleza el derecho de que todos la llamen
solamente como nosotros lo hemos hecho: Ge-
noveva Miraflores. Llevaba un traje blanco, con
lazos de terciopelo azul, y no diremos mas; de su
belleza y de su elegancia harto hemos dicho al
escribir su nombre.

No podemos mas; el regente nos apremia, el nd-

mero debe entrar en prensa, y nuestra cabeza,
que va lo esta desde el principio de este largo
articulo, comienza a sentir un vértigo produci-
do por el recuerdo de tanta hermosura, por los
nombres de las telas, tormento de nuestra inex-
perta memoria, por tanto y tanto detalle como
queremos recordar y recordamos en efecto; pero,
por desgracia, el arte de Gutenberg no ha llegado
al punto de grabar los pensamientos al ser con-
cebidos.

Pero antes de concluir debemos hacer una mani-

festacion solemne. Pedimos primero perdon
por nuestro temerario empefio de lanzarnos a
regiones desconocidas, convirtiéndonos en mo-
distas. Lo pedimos después a las damas de que
hemos hablado, por haber tomado su nombre

y porque acaso no habremos acertado, nuevos
como somos en el arte, en la descripcion de sus
toilettes, y a aquéllas de que no hemos hablado
les rogamos que no atribuyan a olvido, lo cual
serfa altamente injusto y nos causaria un pesar,
sino a lo breve del tiempo y a lo largo de esta
revista. A unasy a otras les suplicamos que antes
de arrojar el periddico piensen en las amargu-
ras que hemos pasado al escribir estas lineas,
luchando entre nuestro deseo de agradadas y lo
escaso de nuestras fuerzas; que si asi lo hacen,
estamos seguros de que una amable sonrisa



vendrd a disipar su ceflo, como el sol disipa con
sus rayos las nubecillas de la mafana. Y en fin,
veremos si para otra revista adelantamos algo,

y si no, cederemos humildemente el puesto en
que nos hemos colocado y forse altro cantera con
miglior pletro.

El Contempordneo, 2 de febrero. 1864 9
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BAILES Y BAILES

Un escritor célebre ha dicho, no recuerdo donde:

«jViva la juventud, pero a condicién de que no
dure toda la vidal».

Cuando el escritor célebre dijo eso estudiado

lo tendria, y yo no dudo que le asistieran
poderosos motivos para exclamar de esa
manera; pero de mi sé decir que no participo lo
mas minimo de su opinion.

Cada a dia que pasa me arranca un profundisimo

suspiro; veo mi juventud que se va, y la edad
madura que viene, con su acostumbrado y
ligubre cortejo de desengaiios, de esperanzas
ya imposibles, de recuerdos, mas amargos
mientras mas dulces sean los hechos a que

se refieren; la edad madura las canas que
comienzan a blanquear entre los cabellos, con
el prosaico y paulatino desarrollo de la region
abdominal, con el hablar lento, con el paso
reposado, con la imaginacion alicaida, y con el
deseo de una existencia tranquila, metédica,
puramente materialista, por inica aspiracion y
exclusivo desideratum.

«jAh, primavera, juventud del afo...! jAh,
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juventud, primavera de la vida...!» Desear que
la juventud pase pronto ;qué es sino preferir

a las dulces mananas de abril, regocijadas

con el gorjeo de las aves, perfumadas con el
aroma de las flores, doradas por los rayos de
un sol resplandeciente, cuyo ardor templan los
halagos de las brisas murmuradoras, como una
caricia mitiga el fuego del amor; qué es si no
preferir a esas mafanas las tardes desapacibles
del otofio, con el finebre rumor de las hojas
secas que el cierzo arrebata y confunde en un
torbellino de polvo, con el quejido del viento en
las casi desnudas ramas de los arboles, con el
cielo triste donde vagan las nubes de ceniciento
color, con el rumor sordo de las tempestades
que se amontonan en el horizonte y con la
perspectiva del invierno sombrio, amenazador,
que se prepara a cubrir el cielo con el sudario
de nubes y el suelo con un sudario de escarcha,
imagen de la vejez, heraldo de la muerte?

Y luego las mujeres todavia
son mi dulce mania.

No, sino acercaos a una de esas mujeres, flores

animadas del jardin de la vida y que engalanan
esta tierra de Espana, favorita de todas las flores;



acercaos a ellas cuando algunas canas indiscretas
asomen entre vuestros cabellos y los hondos
surcos de vuestra frente anuncien la proximidad
de los cuarenta afios, y veréis lo que habéis
perdido al perder Ia juventud. ;Qué flor ha de
sentir con placer el aliento de la escarcha?

Y esto si aun os queda siquiera sea un solo destello
del brio que tan profusamente desperdiciasteis
en las juveniles campanas; que si no, aun
sera mas triste vuestra situacion, que uno de
nuestros mas cldsicos poetas contemporaneos
retrata en los siguientes versos:

Siempre que veo tu gentil
persona exclamo con pesar: «jDios te bendiga!»
y me vuelvo tranquilo a mi poltrona.

Y me tomaria la libertad de corregir al escritor
citado, exclamando: «;Viva la juventud, y ojald
durase toda la vidal».

Estas reflexiones os demostrardn, lectoras mias,
que yo soy de naturaleza reflexiva y dado a
filosofias y meditaciones, porque habéis de
saber que, mientras las hago, estoy viendo
desde el sitio en que escribo agitarse en el
salon del Prado una muchedumbre compacta
que envia hasta mi, entre el ruido de los
carruajes, el eco discordante de mil voces, cuyo
timbre fingido es la mas culminante armonia
producida por el carnaval.

Si no temiera hacerme enojoso con mis
digresiones, he aqui una ocasién propicia
para deciros o que se me ocurre acerca
del espectaculo que estoy contemplando.

Dia llegara en que lo diga; pero entre tanto,

y volviendo a mi tema, ;no veis en esa
muchedumbre que grita, se contrae y se agita
con impetu verdaderamente frenético, algo
que representa a la juventud, con su alegria
expansiva y ruidosa, su movilidad incesante y
su indiferencia a todo lo que no sea el placer?

Decid a esa multitud que el sol ha bajado, que el
viento del Guadarrama sopla con mas fuerza de la
que debiera —porque jvaya si hace friol—; decidle
que una pulmonia se coge en menos tiempo que
se piensa, y que atiendan como sus pulmones se
estremecen dentro de las profundidades del térax,

presintiendo el funesto don que tratan de hacerles
sus duefios y que basta para dar al traste con una
vida registrada en la mejor sociedad de seguros.
La multitud os contestard, si os contesta: «jMe
estoy divirtiendo; la vida es el presente; manana
sera otro dial»

;Y quién sabe si la multitud tiene razén? Pero
basta de reflexiones: jen baile, en baile!

Mucho tendria que escribir si fuera a dar razon
detallada de todas las fiestas de bailes que en
esta época del afo tienen lugar en la coronada
villa. Pero de algunas no hay necesidad de
hablar porque, presentando siempre el mismo
caracter e idénticos incidentes, nada nuevo se
puede decir de ellas. Mi obligaciéon de cronista
me obliga a ir a todas por si ocurre novedad;
pero no me obliga a repetir siempre lo mismo.

Y aqui dejo de ser yo, para ser nosotros, que ya
salgo de mis reflexiones indispensables, para
ser eco no s6lo de mis propias impresiones,
sino también de las de mis companeros.

El primero de los bailes celebrados en el
Conservatorio no estuvo tan animado
como se esperaba. El sexo feo se hallaba
en considerable mayoria, y el sexo feo es lo
menos divertido del mundo. La orquesta toco
lo que tuvo por conveniente sin que nadie se
apercibiera de ello, y el baile, si asi podemos
llamar a una reunién en la que no se baila,
concluyo a las cuatro de la manana. Yo de mi
sé decir que guardo recuerdos agradables y
desagradables de esa fiesta. Los agradables
se relacionan al aspecto del salén y a algunas
mascaras sprituelles que la suerte amiga
presentd en mi camino para hacer deliciosa la
noche. Los desagradables se refieren al buffet,
donde se servia en copas pequenas el veneno
de los Borgias con el nombre de vino de Jerez,
emparedados de gutapercha, y en vez de té,
una infusién de aztcar y plantas exdticas
que le presentaban a uno preparada ya en la
misma forma que si se tratase de una tisana.

Pero algo malo debiamos encontrar donde habia
mucho bueno; y el espiritu filantrdpico, innato
en las damas espafolas, que daba origen a la
fiesta, debia hacernos llevar con paciencia estas
pequeiias contrariedades.
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Los bailes del Circo del Principe Alfonso son

dignos de mencion por el elegante decorado de
la sala, la brillantez de la orquesta, el excelente
servicio del buffet y el buen orden que reina
en la concurrencia, Tienen en contra suya el
sitio donde se halla el local, cuyo clima es muy
semejante al de Siberia; pero asi como hay
quien hace un viaje a esa region por estudiar
Ia naturaleza, no dudamos en aconsejar al
publico un viaje a aquellos bailes que reinen
circunstancias muy a propdsito para que se
pase en ellos una noche deliciosa.

Las reuniones particulares no han escaseado

tampoco. El viernes ultimo dieron los
principes Volkonsky un baile chico que

estuvo muy agradable. La fiesta comenz6 a

las diez de la noche, prolongandose con igual
animacion hasta las tres de la madrugada.

Los elegantes salones reunieron en su centro
una escogidisima concurrencia. Entre las
damas que asistieron, recuerdo a la condesa
de Grivelli, Montefuerte e hija, Ripalda,
Superunda, Torrején, Croi, Fuentes e hijas,
Villapaterna, a las marquesas de Villaseca,
Sotomayor, del Duero e hija, Novaliches, Mesa
de Asta, a la vizcondesa de la Armeria e hija,

a las sefloras y sefioritas de la Habana, Cortes,
Soberal, Bassecourt, Chacon, Manrique, Ferraz,
Caballero, Lassala, Perry, Povar, Uria, Brunetti
y otras varias.

EI domingo hubo reunién en casa de los duques

de Fernan- Nuifiez. La fiesta tuvo lugar en

las habitaciones altas, siendo por decirlo asi
de medio cardcter, es decir, que sin tener
tanto movimiento, ni la importancia de un
baile como el que hace poco resefiamos, se
elevd a mayor altura que los chocolates se han

celebrado tan frecuentemente en la misma casa.

Inatil es decir que la pequea soirée estuvo
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agradabilisima, a Io que como siempre
contribuye en alto grado la extraordinaria
amabilidad de los duefios de la casa. A

las cuatro se baild el cotillon, con todas
las figuras que han hecho de esta danza la
sintesis de todas, con sus aditamentos de
banderas, puertas de papel que rompen al
pasar los bailarines y demds caprichosas

originalidades. Durante todo el sarao se sirvio
un té elegante, que se convirtio, después de
terminado el cotillén, en una espléndida

cena. Al retirarse la escogida concurrencia
presentaron las damas al sefior duque y los
galanes a la seflora duquesa una peticion para
que, antes de que la rigida Cuaresma cerrase
aquellas habitaciones, tuviese lugar en ellas
uno de esos renombrados «chocolates», de
los que tan agradable recuerdo guardan todos
los concurrentes, peticion a la que desde
luego accedieron los sefiores duques con la
galanteria que les es caracteristica.

De buen grado seguirfamos nuestra costumbre de
citar a las damas que concurrieron a la fiesta y
de entregarnos con ese motivo a los estudios
de indumentaria que vemos con placer son
del gusto y aprobacion de algunos de nuestros
colegas, que si no tuviera tanta modestia
como talento, podria presentarnos de vez en
cuando algun excelente modelo de ese género,
cosa de que nos vemos privados con harto
pesar nuestro. Pero estamos en carnaval, y
ahora mismo tenemos que ir a otro baile del
Conservatorio, y el tiempo apremia.

Mas ya picados del vicio del que ni nos
arrepentimos ni queremos enmendarnos,
;como no decir que la duquesa de Fernan-
Nuiiez llevaba un lindo y elegante vestido
de gasa blanca, adornado con cintas de raso
del mismo color que formaban sobre la falda
caprichosos dibujos y que adornaba su cabeza
con flores de brillantes matices? ;Como no dar
a nuestras lectoras una descripcion, siquiera
sea brevisima, del foilette que ostentaba la
elegantisima condesa de Guaqui? Era una
falda blanca rizada, cubierta con otra de tul
blanco, también moteado de pequefios vellones
que parecian en la forma y en color copos de
apretada nieve. El cuerpo era de seda blanca,
y de él caian cuatro largos picos, a manera
de sobrefalda. Sobre los rubios cabellos de la
elegante condesa se veia un adorno de plumas
blancas, sobre los cuales descollaba un airén
formado con tres bellas flores de brillantes,

y de este adorno se desprendia hacia el lado
izquierdo una toca blanca que caia sobre



el pecho. Era el més delicioso conjunto de caiga sobre nosotros, que arrostraremos

frescura y de novedad. impavidos su colera como el vardn fue fuerte
;Y la marquesa de Villaseca? Nada mas elegante de Horacio, la critica de los Aristarcos. Si; nos
y original que su foilette. Una falda de raso declaramos impenitentes y decimos a voz en
amarillo servia de viso a otra de tul blanco, cuello que nos halaga esta tarea y que muy a
medio cubierta por una sobrefalda, también gusto nos convertimos en modistas, y que tales
de raso de aquel color, recogida en pabellones cosas vemos en los hombres politicos que,
con ramos de rosas mezcladas con plumas de huyendo de ellas, nos refugiamos en ese mundo
pavo real. El adorno de la cabeza se componia encantador, y hablamos de tules, y gasas, y
de dos flores, sobre las que se levantaba airosa aderezos, y coronas de flores, que al cabo son
una pluma como las ya citadas, en tanto que cosas que encantan la vista y recrean el animo...
otra se prolongaba hacia atrds, prendiéndose iY qué lindas estaban...! Dicho esto, vimonos al
en el peinado con un broche de brillantes, del Conservatorio.

que pendian caireles de las mismas piedras.
El collar estaba formado de un solo hilo

de brillantes de un tamario y transparencia El Contempordneo, 9 de febrero. 1864 ¢
notables.

Lindisimo era también y de caprichosa forma, el
traje color de rosa que llevaba la bella y elegante
condesa de Villapaterna. La linda condesa de
Javalquinto llevaba traje blanco, y ostentaba
sobre sus sienes una diadema de esmeralda
que rivalizaba en elegancia con el collar de las
mismas piedras.

Brillaban por su ausencia, como hubiera dicho
nuestro divino maestro, el célebre Pedro
Fernandez, la duquesa de Medinaceli y de la
Torre sin que, a pesar de tan sensible falta,
dejaran de formar un bellisimo conjunto la
elegante princesa Pio, la distinguida sefiora
de Bernar, la esbelta marquesa de Heredia,
la condesa de Aranda, de singular donaire,
la bella condesita de Torrejon, la sefiora de
Encina, la vizcondesa viuda de la Armeria, la
elegante, bella y simpatica sefiora de Saavedra,
la sefiora de Alfonso, cuya toilette llamaba
la atencion por su novedad y buen gusto, la
condesa de Fuenrubia, las de Gor de Bejarano
y oras muchas, todas notables por su elegancia
y distincion. Prestaban deslumbrador encanto
a aquel mundo de gasas, cintas, flores y piedras
preciosas, los bellisimos rostros de las sefioritas
de Miraflores, Concha, Serradilla, Brunetti, de
Leon, Canovas, Aranda, Caballero, Alfonso, etc.

Y ahora que nos hemos proporcionado el placer
de poner de nuevo entre nuestros ojos y las

cuartillas algo de aquel hermoso conjunto,
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EL CARNAVAL

Hay gentes que tienen en la uiia el almanaque y

saben en qué dia preciso entran y salen las
estaciones, cambian las lunas y caen tales o
cuales santos, éstas o las otras fiestas. Yo tengo
la felicidad de olvidar facilmente todo lo que
me importa poco, y como entre otras cosas se
encuentran en el nimero de éstas los detalles
del calendario, de aqui, que la mayor parte del
aflo estoy como los nifios en el Limbo, sin saber
el dia ni la hora en que me encuentro.

Para mi es primavera cuando el aire templado
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y suave trae 4 mi oido armonias extrafas
envueltas en el perfume de las primeras
flores, y otofio cuando al pasear por entre
las largas alamedas el ruido especial de las
hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me
llena el alma de un sentimiento melancoélico
¢ indefinible. Si el viento de Guadarrama

me enrojece la punta de la nariz, exclamo
endosandome el gaban de mas abrigo:
iDiantre, sin saber como ni por donde, se nos
ha entrado el invierno! Y si, por el contrario,
el calor me obliga 4 aflojarme el nudo de la

corbata, ya no me cabe duda de que el estio
comienza & dorar las mieses y 4 tostar los
hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades o fiestas

o como se las quiera llamar, en el afio, que
nunca pasan inadvertidas para mi, porque a
semejanza de las golondrinas que anuncian la
estacion templada con su vuelta, las preceden
ciertas sefales caracteristicas. Estas son el dia
de difuntos y el carnaval.

No sé precisamente en qué estacion ni en qué

mes; pero ello es que hay un dia en el afio

que al pararme distraido delante de una de
esas lujosas anaquelerias de la Carrera de

San Jerénimo, alli donde otras veces me he
detenido & contemplar uno de esos adornos de
flores y de plumas destinado a ornar la espesa
cabellera de una dama elegante y hermosa, y a
besar con sus flotantes cabos de cintas sueltas,
su redonda espalda o su seno mal encubierto
por un encaje finisimo, me encuentro con

una corona de pélidas siemprevivas, en cuyo
centro y entre un diluvio de lagrimas de talco,
dice con letras de oro y dos colosales signos de
admiracion: «jA mi esposo!»



«La fiesta de Todos los Santos se aproxima, -digo

entonces entre mi, los mercaderes de la muerte
comienzan a sacar a luz la bisuteria del dolor»

En otras ocasiones vagando al azar por las calles

comienza a sorprenderme un espectaculo
extrano.

Me parece que entre las gentes que circulan

o mi alrededor y sobre las cuales arrojo a
intervalos una mirada distraida, se mezclan
seres sobrenaturales y deformes, y de cuando
en cuando veo aparecer una cara de tafetdn
celeste que me mira con sus ojos huecos,

una nariz colosal que me sale al paso como
cerrandome el camino, ¢ una cabeza fantéstica
que me hace visajes horribles desde el fondo
oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar que
aquellas visiones no son otra cosa que caretas
que en largos festones de mamarrachos orlan
la entrada de los establecimientos publicos,
exclamo al fin, cayendo en la cuenta del mes en
que me encuentro: «Ya tenemos el carnaval en
planta, los traficantes de la locura comienzan a
vender los pasaportes de la despreocupacion».

En este caso me encuentro hoy: de manera que,

debiendo escribir un articulo de actualidad
para El Museo, ninguno me ha parecido mas a
proposito que este. En consecuencia, he puesto
el titulo en la primera cuartilla y, dejando
correr la pluma, he llegado al fin de la primera
aparte. Vamos a otra.

II

La época del carnaval ha pasado. El carnaval

parece que parodiaba en el mundo moderno
la costumbre que en el antiguo permitia a
los esclavos en ciertos dias del ano jugar a
los sefiores y tomarse con éstos todo género
de libertades y de licencias. En la Venecia

de los tenebrosos Consejos, de los plomos 'y
del puente de los Suspiros, en la Roma de los
Borgias, en cualquiera parte donde el pueblo
ha vivido sujeto por una mano de hierro 4 un
poder mas o menos tiranico, se comprendia
esta periddica explosion de libertad y de
locura. La politica y el amor pedian prestado
su traje a Arlequin, y al alegre ruido de los

cascabeles del cetro del bufdn, urdian la
trama de su novela sangrienta o sentimental.
La aparente rigidez de las costumbres, el
aislamiento del hogar, el caracter propio de
la época, hacian necesarias esas noches de
luna velada por nubes, de rostros ocultos con
antifaces, de algazara popular y de misterios,
en el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro

Real y de temporada de baiios, en este siglo
de periddicos y de soirées, de Congreso y de
Fuente Castellana, de paseos matinales y de
conciertos nocturnos; en que durante el afio
cada cual es tan extravagante como le parece,
se viste con el mamarracho que mejor se le
antoja y hace en todos sentidos el mas libre
uso de su autonomia, ;qué objeto tiene el
carnaval? ;Qué nos dird hoy una mujer en

el baile por debajo de la flotante barba de su
careta de raso, que no nos lo haya dicho otra
ayer en un palco de la dpera por entre las
doradas varillas de su abanico de plumas? ;A
qué no nos atreveremos en el bullicio de la
orgia, con la cara tapada, que no nos hayamos
atrevido en el silencio del perfumado boudoir
con la cara descubierta? Para desenvolverse,
para conspirar 6 para lanzarse jnecesita por
ventura alguna idea del discreto antifaz o del
misterioso domind?

La politica y el amor han tirado ya los andadores;

la Revolucion y el cancan se pasean de la mano
por la plaza y salones publicos: el carnaval no
tiene razon de ser, y sin embargo existe. Como
las wills, esas fantasticas apasionadas de la
danza, se levantan al filo de la media noche
para bailar en silenciosa ronda en derredor de
los sepulcros, el Carnaval sale todos los afios
de su tumba envuelto en su haraposo sudario,
hace media docena de piruetas en Capellanes,
en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos
prosélitos se agitan durante esos dias guiados
por intereses distintos; para éstos el Carnaval
es una cuestion de toilette; para aquéllos una
especulacion; para los otros una borrachera con
el derecho de pasearla al aire libre.

Vamos 4 decir no mds que cuatro palabras sobre

cada uno de estos tres grupos en que pueden
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subdividirse los que toman atn parte en el
carnaval de Madrid.

III

La aristocracia en sus bailes de buen tono

comienza por desterrar la careta, o no
permitirla hasta cierta hora de la noche. Hasta
aqui la aristocracia es ldgica. En otras épocas,
cuando todos se conocian perfectamente

y sabian hasta el abolengo de cada persona
medianamente visible, era una gracia no
conocerse en esta ocasion. Hoy que todo se ha
mezclado en el Babel social, el verdadero chiste
consistiria en podernos conocer unos a otros
siquiera un par de dias al afio.

Suprimida la careta, la idea filosofica que preside

a la fiesta del carnaval cae por su base y queda
reducida a un pretexto. Se trata de conceder
mas libertad a la modista en un momento dado,
de ensanchar el circulo de los caprichos de la
toilette, de poderse permitir combinaciones

de telas, colores, joyas y adornos vedados

en otra ocasion por las inflexibles leyes de

la moda. Considerando la cuestion bajo este
aspecto, podria decirse que aunque en detalles,
el carnaval llena aqui su objeto. La moda es
una tirania, prescribe el color, la forma y las
dimensiones del traje de nuestras damas.
Rubias y pelinegras, morenas y blancas, altas

y bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar

la cerviz a su yugo y conformarse con sus
preceptos hasta que llega el carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se
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dispone un baile de trajes en casa de la duquesa
de C o de la condesa de H; una legion de
modistas, peluqueros y doncellas de labor se
pone sobre las armas, las cajas de marfil o de
opalo del elegante tocador dejan ver los tesoros
de perlas y piedras preciosas que contienen;
por los muelles divanes caen descuidadamente
tendidos los anchos pliegues de las mds vistosas
telas; el raso, el terciopelo, el brocado de
metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de
oro y semejante al estrellado cielo de una noche
de estio. Hay libertad completa de elegir la
falda: puede ser larga o corta, segtn lo permita

la pierna: el descote alto o bajo en razén a la
osteologia de los hombros: el pelo empolvado o
al natural, con arreglo al color de la tez. El oro,
los diamantes, el tist, las plumas y las perlas en
montdn, que otro dia pudieran parecer ridicula
exhibicion de riquezas, parecen entonces como
articulos necesarios. El carnaval ha abierto

las compuertas de la vanidad, y el lujo y el
capricho pueden por un momento derramarse
en oleadas de luz y de oro, de diamantes y de
seda, de gasa y de flores por el aristocratico
salon del baile.

Y a esto queda reducido el carnaval en el dorado
circulo de la sociedad elegante: A una vistosa
majaderia.

A renglén seguido nos sale al paso vestido de
tafetanes mugrientos, de percalina roja, de
cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de
mdscaras que durante el dia llena las calles
de discordes musicas, y a la noche, dejando
desiertas las buhardillas y los sotabancos de
Madrid, corre frenética de Paul 4 Capellanes,
de la Esmeralda a la Lira de Oro. Y he aqui
al pobre carnaval sirviendo de pretexto
y tapadera. Tal estudiante de Veterinaria
que no se creeria con valor para coger una
guitarra y sentarse a la puerta de una iglesia
en los tiempos normales, llega el carnaval
y se abraza a un figle monstruoso, y pide
limosna 4 trompetazos. Tal otra deidad que
ayer desplegaria por aparato, una serie de
resistencias y negativas en el dintel del ambigu
de Capellanes, hoy 4 falta de otra cosa, aceptara
en Paul un panecillo y un chico de Carifiena.
Esos infelices que, mustios y fatigados se
estacionan en las esquinas vestidos de pajecillos
o de marineros y tienden la pandereta a los
balcones, no buscando una sonrisa, una
flor o un furtivo y perfumeado billete de
una hermosa, sino una pieza de veinticinco
céntimos; esas pobres mujeres que han
escatimado de su mas que frugal almuerzo la
media docena de reales del alquiler del dominé
y bailan entre una atmoésfera de polvo y de
miasmas mefiticos, con el estdmago ayuno y el
pensamiento puesto en el todavia problematico
biesteak con patatas, toda esa turba de gentes



que se mueve alrededor del carnaval como en
torno a un negocio, mas que otra cosa inspira
compasion. Ni su musica divierte, ni su danza
fascina, ni sus bromas agradan. Como la nota
pedal del piano en una atronadora sinfonia, en
el fondo de toda esa algazara, esa animacion
y ese bullicio, se oye mondtona y constante
una palabra que en vano trata de disfrazarse:
«iMiseria!». La careta en estas ocasiones es
como la placa de metal, y el nimero que
autoriza a implorar la caridad publica, sin
temor de ser llevada a San Bernardino.

Pero dejemos los aristocraticos salones donde el

lujo moderno realiza los prodigios de las mil y
una noches; dejemos las calles de la villa del oso
por donde discurren amenazando el bolsillo
las mascaradas pedigiienas y el ambigu de
Capellanes, donde las ajadas bailarinas y sus
estimadas e inverosimiles madres, en presencia
de un helado o un pastel, suspiran y sienten
que no haya en la lista puchero; dejemos en
fin el Prado, teatro de las gracias de los tontos
con diploma que se pasean vestidos de mujer
con cierta coqueteria, y trasladémonos a la
pradera del Canal. Una larga fila de gentes
que se enrosca por entre los raquiticos arboles
del paseo, llamado irénicamente, sin duda,

de las Delicias, nos minard al punto a que
acuden como citados por un edicto oficial los
tradicionales acompanamientos del famoso
entierro de la sardina, ya perteneciente a la
historia. El Rastro parece que se ha salido de
madre, y desbordando por las calles vecinas

a los portillos de la Ronda, inunda la pradera
con un océano de telas mugrientas, trajes
haraposos, guifiapos y objetos sin forma,
color ni nombre, que atin conservan la sefial
del gancho del trapero, como la etiqueta del
almacén de donde proceden. Esto es lo mas
inconsciente que forma bulto en todas las
grandes fiestas, los comparsas obligados de
las romerias y las solemnidades. Aqui el turco
indispensable, aqui la cantinera, aqui el que
llama al higui: y los mamarrachos de toda
especie circulan, y se agitan, van y vienen,
rifien y se abrazan, corren o se revuelven en

el mas amable desorden. Los felpudos, las

esteras viejas, el lienzo de embalar y el papel,
son las telas mas 4 la ultima en esta grotesca
danza, donde en vez de dijes de oro, plumas de
color y piedras de brillantes, lucen cacerolas
y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de
ajos y sartas de arenques. El ambigu se halla
establecido al aire libre, el escabeche abunda,
la longaniza frita no escasea, los callos son

el plato de entrada de rigor, el vino se vende
en los propios carros que lo han traido de las
llanuras manchegas, y se traslada al estomago
desde el pellejo original. El carnaval de la
Pradera, es, si no una noche, un verdadero dia
de Walpurgis, con sus sombras infernales, sus
visiones horribles, sus carcajadas estridentes,
su confuso vocear, su abigarrado conjunto y
su confusion indecibles. Baco en otro tiempo
no recorreria con mas gusto la India en su
carro de triunfador, que hoy pasean en el
carnaval su tirso de pAmpanos por entre estos
animados grupos que le rinden adoracién
con sus frecuentes libaciones. Sileno creeria
encontrarse en un coro de monjas, si las
antiguas bacantes resucitaran para ocupar

el lugar de las deidades vinosas que alli le
circundan.

Tal es el carnaval en Madrid. Asi, revolcandose
entre el légamo de la vanidad las necesidades
y el vino, agoniza en medio de la atmoésfera del
siglo XIX por falta de aire que purifique sus
pulmones, el carnaval de la tradicién y de la
historia. Derramemos una lagrima a la cabecera
de su lecho de muerte, y preparémonos a poner
el inutil antifaz y el cetro de cascabeles sobre su
tumba.

El Museo Universal, 11 de febrero. 1866 ¢
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CUALQUIER COSA

Nos han dicho, a tltima hora, que estd a punto
de terminar el reinado de la crinolina. Las
mas elegantes damas han lanzado el grito
de proscripcion y, aunque se defiende como
una desesperada, asida a las caderas de las
fregonas, aunque cual otro Prometeo muda
a cada paso de forma y dimensiones para
disfrazarse y prolongar su vida, es de esperar
que el buen gusto la arrojara hasta de sus
ultimas trincheras. Por lo pronto, se puede dar
por seguro que al desprenderse de la cintura de
ciertas nifias, ha caido del cielo, como Luzbel,
en castigo de su hinchazoén y su soberbia.

Van a flotar de nuevo los trajes de las hermosas
como flotan en anchos pliegues las luengas y
sueltas tunicas de los dngeles.

Vamos a distinguir al cabo, las que saben
imprimir al andar esas graciosas ondulaciones
que dejan adivinar la gallardia de la forma, de
las que se mueven con la seca rigidez de un
maniqui de palo.

Los artistas estan de enhorabuena. Ya ven nuestros
suscriptores: no vamos a Ia Fuente Castellana
por puro deseo de holgar; vamos a cumplir con
un penoso deber: el deber de cronistas exactos.

102

«jPedro, el sombrero y el baston!». Otro dia
hablaremos mas despacio del mismo asunto.

Post scriptum. Segtin estaba anunciado, anoche
inaugurd sus funciones en el Teatro de
Variedades, con el mas lisonjero éxito, la
compaiiia dramaética que dirige el sefior don
Julian Romea. Se representé El cuarto de
hora, del sefior Breton de los Herreros, cuyo
facil dialogo, sembrado de chistes mantuvo
en constante hilaridad al escogido publico
que llenaba todas las localidades del coliseo.
La ejecucion fue muy esmerada en general,
distinguiéndose especialmente el sefior Romea,
que hizo alarde de sus grandes dotes de actor
Todos fueron llamados a la escena entre
ruidosos aplausos al terminar la obra.

No menos aplaudida fue la sefiorita Hijosa en la
pieza titulada jMaruja!, cuyo principal papel
desempeii6 a las mil maravillas.

El Contempordneo, octubre de 1962 (atribuido) ¢



VALERIANO D. BECQUER (1864).
T li, 1, p 5 de la :' g 7.

Dibujo. Album Spanish Sketches.

Biblioteca Nacional (Madrid).
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VALERIANO D. BECQUER. La carta
de recomendacion. La Ilustracién de
Madrid. 30 de mayo de 1871.



LOS HERMANOS
BECOUER,

DE TA
PINTURA DE TIPOS
AL ESTUDIO
ETNOGRAFICO

Diputacion de Soria



Las artes plésticas y la literatura, asi como otras formas de expresién ar-
tistica, van siempre ligadas a los movimientos que han producido los pensa-
mientos culturales, corrientes ideoldgicas que suelen fundamentarse en la
ruptura con estilos y corrientes anteriores. El diccionario de la Real Academia
Espanola de la Lengua define el Romanticismo como «Movimiento cultural que
se desarrolla en Europa desde fines del S. XVIII y durante la primera mitad del S.
XIX y que, en oposicion al Neoclasicismo, exalta la libertad creativa, la fantasia y los
sentimientos». Junto a todas estas expresiones hay otros temas presentes en el
ideario del Romanticismo, como es el gusto por el mundo popular, su exotismo
y visién pintoresca como elementos a salvaguardar.

Elinterés por la tradicion y los tipos populares son una constante en nues-
tra literatura y pintura a lo largo de la Historia del Arte. La llegada de las
ideas romanticas vivificd esta corriente, aportando a la tradicién hispana gran
produccion artistica y reflejando la visidn que los extranjeros tenian de nues-
tro territorio. Proliferaron los cuadros de gitanas, toreros y bandoleros tan
del gusto de los viajeros europeos y que los artistas de la escuela sevillana
supieron plasmar en infinidad de lienzos, credndose un floreciente mercado
artistico en la ciudad. Los seguidores del Romanticismo hallaron en el Folklore
la méxima expresion de la naturaleza de los pueblos y en la cultura popular,
que salvaguardaban las clases campesinas dentro de su aislamiento, vieron
las esencias de la patria.

Valeriano D. Bécquer, como pintor, conservaba ese pintoresquismo amable
y folkldrico de la escuela sevillana de la que procedia, pero su pintura esta
alejada de cualquier intento de critica social como la de otras corrientes ro-
manticas, es mas una pintura costumbrista con un afan documental. Asi, su
hermano Gustavo Adolfo decia de la obra de Valeriano que sus «cuadros estdin
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VALERIANO D. BECQUER. (1866).
Las cisqueras. Dibujo. Album de

la Fundacion Ldzaro Galdiano
(Madrid).

hechos de memoria y, sin embargo, resplandecen en ellos la verdad la espontaneidad y la
gracia. La costumbre de estar siempre apuntando del natural hacia que no se amanerase
nunca y que hubiese en sus composiciones un sello grande de verdad»."

Ambos hermanos fueron pioneros en plasmar sus obras desde un punto de
vista antropoldgico. La Antropologia Cultural, tal como la conocemos hoy, se
origind en el siglo XIX, cuando historiadores y estudiosos buscaron dar una
interpretacion sistematica de las tradiciones y costumbres de otras culturas.
Gustavo Adolfo ya fue critico con el abandono del estudio de la cultura propia
«del pais» frente a las corrientes que se preocupaban por el estudio de la
cultura de los pueblos de fuera de Europa y con estas palabras lo expresaba
en El Contemporaneo «A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué
grandes cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de
las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos,
en tanto que se ignoran los mds curiosos pormenores de nuestras costumbres propias».”

Los Bécquer destacaron como defensores del trabajo de campo como base
para el estudio antropolégico, frente a las corrientes culturales coetdneas que
realizaban «antropologia de sillén»,® adelantdndose a las teorias antropolégi-
cas de Bronislaw Malinowski que emprendié el estudio directo de los pueblos
investigados mediante el trabajo de campo etnografico. Tanto los textos de

1 Valeriano Bécquer. Notas entregadas por Gustavo Adolfo a su amigo Ramén Rodriguez Correa para la realizacion de
su necroldgica. Puede verse el texto completo en la pagina 33 y siguientes.

2 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporaneo, 12 de junio de 1864.

3 La expresion «antropologia de sillon» hace referencia al modo en el que los primeros antropdlogos realizaban su
investigacion: sentandose y leyendo informes escritos por viajeros, misioneros acerca de otras culturas, pero nunca
visitaban los lugares ni tenian experiencia directa con las personas involucradas en la investigacion.

107



Gustavo Adolfo como la obra de Valeriano son prueba de ello y de la pasién
con la que realizaban este cometido. La Carta IV, Desde mi celda, que escribe
Gustavo Adolfo en Veruela es, sin lugar a dudas, un alegato sin precedentes
en defensa de la recopilacién de la tradicion con un criterio metodolégico,
mensaje que sigue de actualidad, ya que todavia hoy, en pleno S. XXI,* pode-
mos ser capaces de documentar resquicios de la tradicién, como lo hicieron
los Bécquer. Para ello tenemos que ser capaces de seguir los consejos de
Gustavo Adolfo y:

«salir de los caminos trillados, vagar al acoso de un lugar a otro, dormir
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo
por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las cos-
tumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia y de donde poco a poco los
va desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacion».”

EL 1864 los Bécquer instaban a la administracion a que realizara campanas
de recogida de datos con el fin de salvaguardar un rico patrimonio en vias de
desaparicion:

«El gobierno debia fomentar la organizacion periodica de algunas expedi-
ciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de
grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayu-
darian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad
artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre
si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y
descripciones, titiles para todo género de estudios».®

Esta es en definitiva la fundamentacién de la pensién recibida por Valeriano.

El pintor deja constancia en su obra del cometido para el que le fue encar-
gado el trabajo «estudiar las costumbres de las provincias de Espaiia»” por lo que no
es solo el atuendo lo que documenta Valeriano en sus cuadros, tanto sorianos
como abulenses y aragoneses, asi como en sus dibujos de tierras vascas.

Sianalizamos la obra de Valeriano desde la teoria del gran antropdlogo Lé-
vi-Strauss, que busca las estructuras que hay tras los hechos socioculturales,
vemos como el pintor realiza un estudio etnografico, que es la descripcion do-
cumental que efectua a través de sus bocetos, estudios y dibujos de la cultura
popular. Pero también su obra tiene una base etnolégica, por la comparacién
que realiza entre la sociedad urbanay la rural y, a su vez, lleva a cabo tareas
de antropologia propiamente dicha, ya que mucha de su produccidn artistica

4 Dentro de las corrientes antropoldgicas actuales se mantiene marcada la dicotomia entre los seguidores de una
antropologfa de gabinete frente a un emergente colectivo que sigue valorando el trabajo de campo y la observacion
participante como fuente fundamental para el estudio antropolégico.

5 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporaneo, 12 de junio de 1864.
6 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporaneo, 12 de junio de 1864.
7 Archivo del Museo del Prado.
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es una sintesis en la que se crea una propuesta compilatoria de la cultura
soriana de la segunda mitad del S. XIX. Su hermano Gustavo Adolfo lo decia
de esta manera:

«Apuntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en aldea. Sus libros estin
llenos de episodios curiosos e interesantes de estos viajes. A ultima hora,
en un lugarejo cualquiera, hospedado en un meson, con buena o mala
luz, con avios o sin ellos, pintaba los cuadros de la pension sin modelos,
Sin recursos»®.

Este mundo rural que plasman en dibujos y escritos los hermanos Béc-
quer estd vinculado no a lo exético, pintoresco o popular como sindnimo de
aislamiento y atraso, ellos lo documentan desde un punto de vista de valor a
salvaguardar de esencia cultural del territorio. Pero a su vez son conscientes
de los beneficios del progreso de la sociedad moderna:

«Espana progresa, es verdad; pero a medida que progresa, abdica de su
originalidad y su pasado. (..) Todo esto es mejor, sequramente, pero me-
nos pintoresco, menos poético; dejad, pues, que mientras se regocije el
pensador y el filésofo, lloren su perdida el pintor y el poeta».”

VALERIANO D. BECQUER (1864).
Tipos Aragoneses. Dibujo. Album
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional
(Madrid). Apunte del artista

tomado en el Monasterio de Veruela
(Zaragoza) el dia 6 de enero de 1864. 9 «La Nena» El Contemporaneo 30 de marzo, 1862.

8 Valeriano Bécquer. Notas entregadas por Gustavo Adolfo a su amigo Ramoén Rodriguez Correa para la realizacion
de su necroldgica.
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Todos estos valores que aparecen plasmados en las obras de los hermanos
Bécquer, entendidos desde el punto de vista del Romanticismo y el Realis-
mo, siguen teniendo vigencia a dia de hoy desde el prisma del estudio del
patrimonio cultural y mas desde el punto de vista de la cultura tradicional.
La trasmision de esta cultura tiene como valor fundamental su oralidad; esta
caracteristica intrinseca al patrimonio inmaterial queda plasmada, en su le-
yenda «El Monte de las Animas» donde el mismo Gustavo Adolfo nos dice de
ella que «Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito».

Es indiscutible que los dos hermanos Bécquer no realizaron un trabajo de
campo cientifico y exhaustivo, pero si encontramos aportaciones muy inte-
resantes sobre las comunidades que visitaron, datos sobre las leyendas, la
arquitectura, tanto popular como artistica, las artesanias y un largo etcétera.
Pero Gustavo Adolfo instd a la recopilaciéon de las muestras de estas artes
para su exposicion.

«Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdade-
ra importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
spor qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué, al mismo
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han
de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extranos y diseminados acd y alla como fragmentos de un coloso hecho
mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequerios detalles,
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de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma
inteligente o un lapiz diestro, sno creen ustedes, como yo, que serian de
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosé-
ficos de un periodo cualquiera de la Historia?»."’

El mundo popular estd presente en la vida y obra de los dos hermanos, si
bien es cierto que el poeta en su estancia en el monasterio de Veruela abando-
na el mundo fabuloso de las leyendas para centrarse, junto a su hermano, en el
estudio de la tradicién por medio de sus tipos y costumbres, como queda refle-
jado en sus escritos sobre todo en las cartas IV y V. De su estancia en Veruela
existen dlbumes de dibujos, a modo de cuaderno de campo, donde muchas de
las ldminas aparecen inconclusas; junto a los numerosos retratos familiares
y estudios arquitectdnicos del monasterio destacan los dibujos de tipos po-
pulares, aldeanos de los alrededores del monasterio retratados casi todos en
momentos cotidianos, como los hombres en la fragua o las mujeres lavando en
el rioy otros momentos tanto festivos como rituales. En estos dlbumes también
tenemos la suerte de contar con los estudios que realizo Valeriano en Algorta,
y Bilbao, donde fue junto a su hermano a tomar banos de mar. Bocetos en los
que aparecen las mujeres de los pescadores y los nifos en el puerto.

La mayor parte de los ingresos que tenia Valeriano venia de los dibujos
que vendia para la prensa periddica, ya que su pension del ministerio no era
suficiente para la supervivencia de su familia, aunque gracias a esta beca
tenemos cuadros de tematica soriana como «El baile», «La hilandera» o «El
lenador», otros de costumbres aragonesas como «El presente» o «El chocola-
te» y, ademads, de otros de costumbres abulenses entre los que destaca «La
fuente de la ermita». Son treinta las colaboraciones que presentan los dos
hermanos Bécquer al Museo Universal. Gran parte de estas colaboraciones
se centran en la documentacion de tipos y costumbres, algunas evidencian
en dibujo y texto costumbres festivas y aspectos ludicos de una sociedad que
desaparecia, lo mismo que pretenden documentar en los estudios de tipos
en los que la arcaizante indumentaria es reflejo de modos de vida que solo
perduraban en enclaves aislados como los que visitan los Bécquer. Los textos
que acompanan a estos dibujos, todos salidos de la pluma de Gustavo, dentro
de su brevedad, desgranan de una manera sucinta la esencia antropolégica
de cada una de las imagenes.

En el nefasto ano de 1870 mueren los hermanos Bécquer, el 23 de sep-
tiembre lo hace Valeriano y tres meses después, el 22 de diciembre, lo hace
Gustavo Adolfo. En ese tiempo hace el poeta una semblanza sobre su hermano
y consigna el deseo de publicar sus obras de una manera conjunta. Sigloy
medio después de la marcha de los dos artistas, la Diputacion Provincial de
Soria, a través del Museo Provincial del Traje Popular de Mordn de Almazaén,
estd embarcada en aunar la obra de los dos hermanos. El Centro acoge la expo-
sicidn «Al estilo del pais» conmemorativa de este 150 aniversario de la muerte
de los dos hermanos Bécquer. La muestra hace un recorrido por la indumen-
taria que vieron y documentaron los hermanos sevillanos tanto en los circulos

10 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporaneo, 12 de junio de 1864.
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aristocraticos como en el medio rural, remarcando con ello esta dicotomia tan
presente en la obra becqueriana de la comparativa entre el mundo urbano y
el rural. Ambos artistas insisten a través de su produccion en la personalidad
que tienen los valores del campo frente a unas urbes en crecimiento y cos-
mopolitas, donde la sociedad vive ajena a unos valores que Gustavo Adolfoy
Valeriano consideraban la esencia del sentimiento patrio.

El Museo hace un pequeno recorrido por la evolucién de la moda romantica,
ya que no podemos olvidar que la moda es uno de los fendmenos sociales mas
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interesantes del siglo XIX. Durante este periodo, estrictas normas protocola-
rias marcaban la indumentaria adecuada al decoro propio de cada actividad.
Asi, la exposicion presenta la evolucion que se produjo en el traje a lo largo
del reinado de Isabel Il por medio de trajes femeninos de paseo, visita o baile.
Junto con la evolucidn de la figura femenina, también se puede contemplar la
casi inmutable imagen del traje masculino que aparece casi estatico con la
levita y el frac como piezas icénicas de este periodo.

Tras este breve paseo por la moda romantica, la exposicion gira hacia el
mundo popular mostrando en las vitrinas la labor recopiladora de los hermanos
Bécquer en la provincia de Soria. Son los grabados y pinturas de Valeriano
y los textos de Gustavo Adolfo la guia que ha servido para crear el discurso
expositivo de «Al estilo del pais». Ya los artistas vieron el potencial patrimonial
de la provincia soriana en cuyos pueblos podian recogerse «datos curiosisimos
respeto a trajes, costumbres y tradiciones»." Ese arcaismo de la indumentaria po-
pular recogida por los Bécquer en sus rutas por las tierras sorianas del Para-
mo de Villaciervos, La Ribera o las estribaciones del Moncayo se muestra en
las salas de museo por medio de las piezas mas significativas de la antigua
indumentaria que ya eran escasas a finales del S. XIX. En el «estilo del pais»
buscaban esa manera de confeccionar y de vestir la indumentaria de estas
tierras; llaman la atencién de los viajeros prendas como la capa blanca del Pa-
ramo de Villaciervos, siendo Valeriano el primer artista en plasmarla en varias
de sus obras. Muchos anos después, esta prenda también fue representada
por artistas como Sorolla o Maximino Pefa.

El «estilo del pais» viene marcado por la produccién local de las prendas,
por ello Valeriano y Gustavo Adolfo destacan las prendas confeccionadas en
los tonos naturales de la lana, hablando en sus textos del «traje pardo y de
antiquisimo corte de las mujeres»'’ y de piezas como jubones, cruzados, coletos
y monteras. Prendas, algunas de ellas herederas de modas antiguas y que ya
eran una rareza en la segunda mitad del S. XIX y tan sélo eran lucidas por los
ancianos cuando los Bécquer recorrieron estas tierras.

Todas estas prendas quedan reflejadas en las vitrinas de la exposicidn «Al
estilo del pais» que, aunque los Bécquer dejaron plasmados en sus escritos,
en sus pinturas y en sus dibujos los conjuntos de los que formaban parte, en
la exposicién se contemplan de manera individual, dando un protagonismo
individualizado a cada una de ellas. Asi se pueden contemplar desde pren-
das de abrigo masculinas como capas, capotes y anguarinas confeccionadas
en diferentes tonos de color pardo o tintadas de negro, calzones de burdos
pafnos pardos, como los que Valeriano documenta en su cuadro de «El baile»,
o de géneros comerciales, como la pana lisa, lucidos por los personajes de
«Procesidn en Noviercas».

Las prendas femeninas también ocupan parte del espacio expositivo. Po-
demos contemplar mantillos de todas sus tipologias. Tanto los de respeto,
utilizados hasta no hace muchas décadas en las funciones religiosas, hasta los
grandes mantillos de abrigo confeccionados de panos de produccién casera
que Valeriano dibuja en varias de sus obras. Junto a estas prendas podemos ver

11 «El Mundo Universal». 17 de marzo 1867.
12 «El Mundo Universal». 17 de marzo 1867.
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panuelos de algoddn estampado similares a los que aparecen en el cuadro de
El Baile y un ejemplo de cada uno de los colores de sayas de los que Valeriano
documenta en su obra soriana.

Pero sin duda una de las novedades de «Al estilo del pais» del resto de
exposiciones que ha albergado el Museo Provincial del Traje Popular de Mo-
rén de Almazan es el espacio dedicado a mostrar la joyeria popular soriana.
La obra de Valeriano evidencia el uso de la antigua moda de los collares de
cuentas de coral y plata de los que colgaban medallas, patenas y relicarios.
Son estos elementos los que componen las dos vitrinas; collares de coral con
sus «santos de plata», junto con una amplia representacion de medallas de
las advocaciones marianas mas extendidas por la geografia soriana que han
llegado a nuestros dias ya desprendidas de sus montajes originales.

La muestra ha reservado un espacio expositivo para mostrar la riqueza de
laindumentaria abulense y aragonesa retratada por Valeriano en sus trabajos
sobre tipos del Valle de Amblés y del Somontanto del Moncayo.

La ultima parte de la exposicidon «Al estilo del pais» acoge un dialogo entre
los textos de Gustavo Adolfo, los grabados de Valeriano y los maniquies sobre
los que se muestra la indumentaria que los Bécquer pudieron ver en sus viajes
por Soria. Desde los conjuntos més arcaicos que se mantuvieron en algunas co-
marcas, hasta indumentarias mas a la moda del momento, pero todas ellas con
ese gusto «del pais» que las hace ser hoy icono del vestir popular del territorio.

En las siguientes péaginas el lector va a poder sumergirse en la produc-
cion artistica y literaria de los hermanos Bécquer a través de una seleccién
de textos y de grabados con una gran carga antropolégica. Las Cartas IVy
V escritas por Gustavo Adolfo desde el Monasterio de Veruela son, como ya
se ha expresado en este libro, un alegato que anima al lector a ver con otros
ojos e interpretar la cultura popular como cultura con mayusculas, a abando-
nar los estereotipos e indagar en cada una de las manifestaciones populares.
Estas recomendaciones siguen vigentes en la actualidad para la salvaguarda
del llamado patrimonio inmaterial o, por lo menos, para la documentacion de
un patrimonio que, hoy igual que en los tiempos en los que escribia Gustavo
Adolfo, desaparece paulatinamente frente a la llamada modernidad.

Esa tradicion popular tiene como elemento fundamental a las comunidades
que la han mantenido viva o que conservan memoria de los antiguos modos
devida. Estas comunidades han conservado su acervo cultural como un bien
del comuny lo han compartido de manera generosa con todos aquellos que a
lo largo del tiempo se han acercado en su busqueda. Son esas comunidades
rurales de Avila, Soria, el Somontano del Moncayo o el Pais Vasco las que
plasma Valeriano en sus grabados y sobre las que habla Gustavo en los textos
que los acompanan y que hemos compilado en las paginas siguientes. El lector
comprobara la especial atencién que muestran los hermanos Bécquer en los
personajes femeninos, mostrando la mujer con una capacidad sobrecogedo-
ra para el trabajo, compatibilizando sus labores, en el cultivo del campo o el
cuidado de los animales, con las domésticas. Pero también nos la muestra en
ese ocio productivo que les permitia al tiempo que el entretenimiento de la
charla, realizar labores como tejer o hilar.

La lectura sosegada de ilustraciones y textos nos va a dar una visién de
estas tierras y va a trasladar al lector «al pais», valorando no sdlo los elemen-
tos propios de la indumentaria y la artesania, sino todos aquellos aspectos
inmateriales que subyacen en la obra de los hermanos sevillanos.
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DESDE MI CELDA. CARTA IV. 1864.

DESDE MI CELDA. CARTA V. 1864.

PROLOGO DE «LA SOLEDAD». 1861. (FRAGMENTO)
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DESDE MI CELDA

CARTA IV

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se inexplorado, una senda accidentada, una punta

mantenia revuelto y mudable, ha sufrido al parecer inaccesible.

ultimamente una nueva e inesperada variacion, No pueden ustedes figurarse el botin de ideas

cosa, a la verdad, poco extrafia a estas alturas,
donde la proximidad del Moncayo nos tiene
de continuo, como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos
con el rapido mudar de las decoraciones y

las escenas. A las alternativas de frio y calor,
de aires y de bochorno de una primavera

que, en cuanto a desigual y caprichosa, nada
tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo
constante, sereno y templado. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante

mejor de las dolencias que, cuando no me
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos
el gusto para las largas expediciones, he podido
dar una gran vuelta por estos contornos y
visitar los pintorescos lugares del Somontano.
Fuera de camino, ya trepando de roca en

roca, ya siguiendo el curso de una huella o las
profundidades de una caiada, he vagado tres
o cuatro dias de un punto a otro por donde me
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio

e impresiones que para enriquecer la
imaginacion he recogido en esta vuelta por un
pais virgen atn y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio, después
de haberme detenido aqui para recoger una
tradicion oscura de boca de una aldeana,

alla para apuntar los fabulosos datos sobre

el origen de un lugar o la fundacién de un
castillo, trazar ligeramente con el lapiz el
contorno de una casuca medio arabe, medio
bizantina, un recuerdo de las costumbres o un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido
menos de recordar el antiguo y manoseado
simil de las abejas que andan revoloteando de
flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de
miel. Los escritores y los artistas debian hacer
con frecuencia algo de esto mismo. Solo asi
podriamos recoger la tltima palabra de una
época que se va, de la que solo quedan hoy
algunos rastros en los mas apartados rincones
de nuestras provincias y de la que apenas
restard mafiana un recuerdo confuso.
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Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco

en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasion de las nuevas ideas que
van transformando poco a poco la faz de la
humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los

paises, fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asi,
las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los
pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia,
sea que es inherente a la naturaleza fragil del
hombre simpatizar con lo que perece y volver
los ojos con cierta triste complacencia hasta
lo que ya no existe, ello es que en el fondo de
mi alma consagro, como una especie de culto,
una veneracién profunda por todo lo que
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones,
las derruidas fortalezas, los antiguos usos de
nuestra vieja Espaa, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa
de la puesta del sol en un dia espléndido, cuyas
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por
la memoria vestidas de colores y de luz, antes
de sepultarse en las tinieblas en que se han de
perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de
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la historia mds que por la incompleta y
descarnada relacion de los enciclopedistas o
algunos restos diseminados como los huesos
de un cadéver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse
de todo lo que fue con un sentimiento de
desdefiosa lastima o un espiritu de aversion
intransigente; pero si se penetra, merced a

un estudio concienzudo, en algunos de sus
misterios; si se ven los resortes de aquella

gran maquina que hoy juzgamos absurda al
encontrarla rota; si merced a un supremo
esfuerzo de la fantasia, ayudada por la
erudicion y el conocimiento de la época, se
consigue condensar en la mente algo de aquella
atmosfera de arte, de entusiasmo, de virilidad

y de fe, el animo se siente sobrecogido ante

el espectaculo de su mualtiple organizacion,

Lo

en que las partes relacionadas entre si
correspondian perfectamente al todo, y en que
los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se
encontraban en una armonia maravillosa. No
es esto decir que yo desee para mi ni para nadie
la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razén de ser nuevamente, y no sera.
unico que yo desearia es un poco de respetuosa
atencion para aquellas edades, un poco de
justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara
acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria.
La misma certeza que tengo de que nada de lo
que desaparecid ha de volver, y que en la lucha
de las ideas las nuevas han herido de muerte

a las antiguas, me hace mirar a cuanto con
ellas se relaciona con algo de esa piedad que
siente hacia el vencido un vencedor generoso.
En este sentimiento hay también un poco de
egoismo. La vida de una nacién, a semejanza
de la del hombre, parece como que se dilata
con la memoria de las cosas que fueron, y a
medida que es mas viva y mas completa su
imagen, es mas real esa segunda existencia del
espiritu en el pasado, existencia preferible y
mds positiva tal vez que la del punto presente.
Ni de lo que estd siendo ni de lo que serd,
puede aprovecharse la inteligencia para sus
altas especulaciones. ;Qué nos resta, pues,

de nuestro dominio absoluto, sino la sombra
de lo que ha sido? Por eso, al contemplar

los destrozos causados por la ignorancia, el
vandalismo o la envidia durante nuestras
ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacion, en costumbres peculiares
y primitivos recuerdos de otras épocas se ha
extraviado y puesto en desuso de sesenta afos
a esta parte; lo que las exigencias de la nueva
manera de ser social trastorna y desencaja;

lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan u olvidan, un sentimiento
de profundo dolor se apodera de mi alma,

y no puedo menos de culpar el descuido o

el desdén de los que a fines del siglo pasado
pudieron atn recoger para transmitirnoslas
integras las ultimas palabras de la tradicion



nacional, estudiando detenidamente nuestra
vieja Espafa, cuando atn estaban de pie los
monumentos testigos de sus glorias, cuando
aun en las costumbres y en la vida interna
quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin

embargo, ;quién sabe si nuestros hijos a su
vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose

de nuestra ignorancia o nuestra culpable
apatia para transmitirles siquiera un

trasunto de lo que fue un tiempo su patria?
;Quién sabe si cuando, con los anos, todo
haya desaparecido, tendran las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer

su ansia de conocer el pasado con las ideas
mds o menos aproximadas de algin nuevo
Cuvier de la arqueologia, que, partiendo de
algin mutilado resto o una vaga tradicién,

lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no
hay duda, el prosaico rasero de la civilizacién
va igualandolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende a unificar los
pueblos con los pueblos, las provincias con
las provincias, las naciones con las naciones,
y quién sabe si las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos
telegraficos, que el ferrocarril se extiende,

la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacion invade nuestro
pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriables
sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la
inflexible linea recta, suefio dorado de todas
las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros
barrios moriscos, tan llenos de caréacter, de
misterio y de fresca sombra. De un retablo

al que vivia unida una tradicién no queda
aqui mas que el nombre escrito en el azulejo
de una bocacalle; a un palacio histérico, con
sus arcos redondos y sus muros blasonados,
sustituye mas alld una manzana de casas a la
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro
de su antiguo perimetro, rompen el cinturén
de fortalezas que las cifle y, unas tras otras,
vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas o arabes.

;Dénde estan los canceles y las celosias morunas?
;Doénde los pasillos embovedados, los aleros
salientes de maderas labradas, los balcones
con su guardapolvo triangular, las ojivas con
estrellas de vidrio, los muros de los jardines
por donde rebosa la verdura, las encrucijadas
medrosas, los carasoles de las tafurerias y los
espaciosos atrios de los templos? El albanil,
armado de su implacable piqueta, arrasa los
angulos caprichosos, tira los puntiagudos
tejados o demuele los moriscos miradores,

y mientras el brochista roba a los muros el
artistico color que le han dado los siglos,
embadurnandolos de calamocha y almagra, el
arquitecto los embellece a su modo con carteles
de yeso y cariatides de escayola, dejandolos
mas vistosos que una caja de dulces franceses.
No busquéis ya los cosos donde justaban los
galanes, las piadosas ermitas albergue de los
peregrinos o el castillo hospitalario para el
que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas
caen unas tras otras de lo alto de los muros,

y van cegando los fosos; de la picota feudal
s6lo queda un trozo de granito informe, y

el arado abre un profundo surco en el patio
de armas, el traje caracteristico del labriego
comienza a parecer un disfraz fuera del rincén
de su provincia, las fiestas peculiares de cada
poblacién comienzan a encontrarse ridiculas
o de mal gusto por los mas ilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradicién

se rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por
tanto, no seré yo quien las anatematice. Aunque
me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccién de cuanto trae a la memoria
tiempos que, si en efecto no lo fueron, solo
por no existir ya nos parecen mejores, yo
dejaria al tiempo seguir su curso y completar
sus inevitables revoluciones, como dejamos
a nuestras mujeres o a nuestras hijas que
arrinconen en un desvan los trastos viejos de
nuestros padres para sustituirlos con muebles
modernos y de mas buen tono; pero ya que
ha llegado la hora de la gran transformacion,
ya que la sociedad, animada de un nuevo
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espiritu, se apresura a revestirse de una nueva
forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo
de nuestros escritores y nuestros artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como
se guarda después que muere el retrato de

una persona querida. Mafiana, al verlo todo
constituido de una manera diversa, al saber
que nada de lo que existe existia hace algunos
siglos, se preguntardn los que vengan detras
de nosotros de qué modo vivian sus padres,

y nadie sabra responderles; y no conociendo
ciertos pormenores de localidad, ciertas
costumbres, el influjo de determinadas ideas
en el espiritu de una generacion, sus vistas que
tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la historia sin sabérsela
explicar, y veran moverse a nuestros héroes
nacionales con la estupefaccion con que los
muchachos ven moverse una marioneta sin
saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar cdmo se afanan
los sabios, qué grandes cuestiones enredan
y con qué exquisita diligencia se procuran
los datos acerca de las mas insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los
egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran
los mads curiosos pormenores de nuestras
costumbres propias, como se remontan y se
pierden de induccién en induccién, por entre
el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o
sanscritas, en busca del origen de las palabras,
en tanto que se olvidan de investigar algo mas
interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro,
y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo mas
profundamente, se deja ya sentir la reaccion
en sentido favorable a este género de estudios;
y aunque tarde para que sus trabajos den el
fruto que se debio esperar, la Edad Media y
los periodos histéricos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual comienzan
a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya
borrado la tltima huella para empezar a
buscarla. Los esfuerzos aislados de algtin que
otro admirador de esas cosas, poco o casi nada
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pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy
corto nimero, y, por lo regular, no es su pais
el campo de sus observaciones. Aunque asi
no fuese, una excursion por las capitales, hoy
que en su gran mayoria estan ligadas con la
gran red de vias férreas, escasamente lograria
llenar el objeto de los que desean hacer un
estudio de esta indole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar a acaso de un lugar
en otro, dormir medianamente y no comer
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo
por la idea que se persigue para ir a buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los
puntos verdaderamente artisticos a los rincones
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia,
y de donde poco a poco los va desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos
de la civilizacién. Todos los dias vemos a los
gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que, no sin peligros y dificultades,
recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y
conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no
dejo de conocer la verdadera importancia
que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral, ;por qué ha de dejarse en un
inexplicable abandono? ;Por qué, al mismo
tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano, no se han de recoger las ideas
de otros siglos traducidas en objetos de arte
y usos extrafios y diseminados aca y alla
como los fragmentos de un coloso hecho mil
pedazos? Este inmenso botin de impresiones,
de pequenos detalles, de joyas extraviadas, de
trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas
animadas y revestidas de esa vida que presta
a cuanto toca una pluma inteligente o un
lapiz diestro, ;no creen ustedes, como yo, que
serian de grande utilidad para los estudios
particulares y verdaderamente filoséficos de un
periodo cualquiera de la historia? Verdad que
nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos
de saber en este punto, casi siempre se ha de
tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo
del modo que a él mejor le parece. Pero ;por
qué no se ha de abrir este ancho campo a
nuestros escritores, facilitandoles el estudio y



despertando y fomentando su aficién? Hartos
estamos de ver en obras dramdticas, en novelas
que se llaman historicas y cuadros que llenan
nuestras exposiciones, asuntos localizados en
este o el otro periodo de un siglo cualquiera,

y que, cuando mas, tienen de ellos un caracter
muy dudoso y susceptible de severa critica, si
los criticos, a su vez, no supieran en este punto
lo mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros

paises, los detalles que acerca de costumbres
de remotos tiempos se hallan en las novelas de
otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos
histdricos y otros pasados, nunca son idénticos
ni tienen un sello especial; son las nicas
fuentes donde bebe su erudicion y forma su
conciencia artistica la mayoria. Para remediar
este mal, muchos medios podrian proponerse
mas o menos eficaces, pero que, al fin, darian
algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni
he pensado lo suficiente sobre la materia para
hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso
que, como la mayor parte de los que se trazan,
no llegue a realizarse nunca. No obstante, en
esta o en la otra forma, bien pensionandolos,
bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando
a que se diesen a luz, el Gobierno debia
fomentar la organizacion periddica de algunas
expediciones artisticas a nuestras provincias.
Estas expediciones, compuestas de grupos

de un pintor, un arquitecto y un literato,
seguramente recogerian preciosos materiales
para obras de grande entidad. Unos y otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente,
ganarian en esa fraternidad artistica, en

ese comercio de ideas tan continuamente
relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos
serian un verdadero arsenal de datos, ideas

y descripciones utiles para todo género de
estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria

esta especie de inventario artistico e histdrico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza,
;qué inmensos frutos no daria mas tarde esa
semilla de impresiones, de ensefianza y de

poesia, arrojada en el alma de la generacion.
en donde iria germinando para desarrollarse
tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de
nuestra civilizacidn, de nuestras costumbres,
de nuestras artes y de nuestra literatura viene
del extranjero, ;por qué no se ha de procurar
modificarlo poco a poco, haciéndolo mads
propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?

Corno introduccion al rapido bosquejo de uno
de esos tipos originales de nuestro pais que
he podido estudiar en mis tltimas correrias,
comencé a apuntar de pasada, y a manera de
introduccion, algunas reflexiones acerca de la
utilidad de este género de estudios. Sin saber
c6mo ni por dénde, la pluma ha ido corriendo,
y me hallo ahora con que para introduccién es
esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones
y su interés parece bastante para formar
articulo de por si. De todos modos, alld van
esas cuartillas, valgan por lo que valieren; que
si alguien de mas conocimientos e importancia,
una vez apuntada la idea, la desarrolla y
prepara la opinion para que fructifique, no
seran perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a
trazar un tipo bastante original y que desconfio
de poder reproducir. Ya que no de otro modo,
y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicacion con el ejemplo.

El Contempordneo, 12 de junio. 1864 ¢
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DESDE MI CELDA

Queridos amigos: Entre los muchos sitios
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pintorescos y llenos de caracter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona,
la plaza del Mercado es, sin duda alguna,

el mas original y digno de estudio. Parece
que no ha pasado para ella el tiempo, que
todo lo destruye o altera. Al encontrarse en
mitad de aquel espacio de forma irregular y
cerrado por lienzos de edificios a cudl mas
caprichosos y vetustos, nadie diria que nos
hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de
la novedad por excelencia, siglo aficionado
hasta la exageracion a lo flamante, lo limpio
y lo uniforme. Hay cosas que son mas para
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera
el que lo intente sea un artista consumado,

y esta plaza es una de ellas. A donde no
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con

sus infinitos recursos, ;como podra llegar
mi pluma sin méds medios que la palabra,

tan pobre, tan insuficiente para dar idea

de lo que es todo un efecto de lineas, de
claroscuro, de combinacion de colores, de
detalles que se ofrecen juntos a la vista, de
rumores y sonidos que se perciben a la vez,

CARTA V

de grupos que se forman y se deshacen, de
movimiento que no cesa, de luz que hiere,

de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus
multiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni
merced a la cdmara fotografica? Cuando se
acomete la dificil empresa de descomponer
esa extrafia armonia de la forma, el color y

el sonido; cuando se intenta dar a conocer
sus pormenores, enumerando unas tras otras
las partes del todo, la atencion se fatiga, el
discurso se embrolla, y se pierde por completo
la idea de la intima relacidén que estas cosas
tienen entre si, el valor que mutuamente se
prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del
espectador, para hacer el efecto del conjunto,
que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del

mercado con sus extensos soportales, formados
de arcos macizos y redondos, sobre los que
gravitan esas construcciones voladas tan
propias del siglo XVI, llenas de tragaluces
circulares, de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas
formas y tamaifios, de aleros puntiagudos y de



canes de madera, ya medio podrida y cubierta
de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la

vez cautivan al animo y llaman la vista como
reclamando la prioridad de la descripcion;

las dobles hileras de casuquillas de extrafio
contorno y extravagantes proporciones, estas
altas y estrechas como un castillo, aquellas
chatas y agachapadas entre el angulo de un
templo y los muros de un palacio, como

una verruga de argamasa y escombros;

los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que
acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra

que oculta casi el rétulo de una merceria, un
retablillo con una imagen de la Purisima y

su farol ahumado y diminuto, o el retorcido
tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta
sombrear con un toldo de verdura el alféizar de
un ajimez drabe, confundidos y entremezclados
en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa-ayuntamiento,
con sus figuras colosales de granito, sus
molduras de hojarasca, sus frisos por donde

se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y
clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y
fuertes y sus blasones soportados por angeles y
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos
tan dificil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginacién no hacen

en él laluz y lo ordenan y colocan a su gusto
todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre
las cuartillas, las figuras de mi cuadro se
quedaran sin fondo, los actores de mi comedia
se agitardn en un escenario sin decoracion ni
acompafamiento.

Figarense ustedes, pues, partiendo de estos

datos y como mejor les plazca, el mercado

de Tarazona: figlirense ustedes que ven por
aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso, con
estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de
fruta que ruedan hasta el arroyo, montones

de hortalizas frescas y verdes, rimeros de
panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de
ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, paiuelos de tintas rabiosas, zapatos
de cordoban y alpargatas de cdlamo que
engalanan los soportales sujetos con cordeles
de columna a columna, y figiirense ustedes
circulando por medio de ese pintoresco cimulo
de objetos, producto de la atrasada agricultura
y la pobre industria de este rincon de Espaiia,
una multitud abigarrada de gentes que van'y
vienen en todas direcciones, paisanos con sus
mantas de rayas, sus paiuelos rojos unidos a
las sienes, su faja morada y su calzdn estrecho,
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas
azules, verdes, encarnadas y amarillas; por
este lado, un sefor antiguo, de los que ya solo
aqui se encuentran, con su calzon corto, su
media de lana oscura y su sombrero de copa;
por aquel, un estudiante con sus manteos y su
tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
de Salamanca, y chiquillos que corren y
vocean, caballerias que cruzan, vendedores
que pregonan, una interjeccion caracteristica
por acd, los desaforados gritos de los que
disputan y rifien, todo envuelto y confundido
con ese rumor sin nombre que se escapa de
las reuniones populares, donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido a la vez, mientras

se codean, avanzan, retroceden, empujan o
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar

este espectaculo, lleno de animacion y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que
llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas
pude darme cuenta exacta de lo que sucedia

a mi alrededor. La novedad de los tipos, los
trajes y las costumbres; el extraio aspecto de
los edificios y las tiendecillas, encajonadas
unas entre dos pilares de marmol, otras bajo
un arco severo e imponente o levantadas al
aire libre sobre tres o cuatro palitroques, hasta
el pronunciado y especial acento de los que
voceaban pregonando sus mercancias, nuevo
completamente para mi, eran causa mds que
bastante a producirme ese aturdimiento que
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hace imposible la percepcién detallada de un
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de
un punto a otro, sin cesar un momento, no
tenian ni voluntad propia para fijarse en un
sitio. Asi estuve cerca de una hora, cruzando
en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia
de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado,
habia acudido mas gente que de costumbre,
cuando en uno de sus extremos, y cerca de
una fuente donde unos lavaban las verduras,
otros recogian agua en un cacharro o daban de
beber a sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio,
en sus maneras y hasta en su particular modo
de expresarse, conoci que serian de alguno de
los pueblos de las inmediaciones de Tarazona,
donde méds puras y primitivas se conservan

las antiguas costumbres y ciertos tipos del
Alto Aragén. En efecto, aquellas muchachas,
cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura
varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las mas
enérgicas interjecciones, contrasta de un modo
notable con la expresion de ingenua sencillez
de sus rostros, con su extremada juventud y la
inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se
distinguian tanto de las otras mujeres de las
aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que,
desde luego, se despertd en mi la idea de hacer
un estudio mds detenido de sus costumbres,
enterandome del punto de que procedian y el
género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las

varias que tenfan sobre algunos borriquillos
pequeiios, huesosos y lanudos, trabé
conversacion con una de las que me parecieron
mas juiciosas y formales, mientras las otras

nos aturdian con sus voces, sus risotadas o

sus chistes, pues es tal la fama de alegres y
decidoras que tienen entre las gentes de la
ciudad, que no hay seminarista desocupado o
zumbon que al pasar no las diga alguna cosa,
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia
oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué
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dos o tres puntos de los que deseaba aclarar,

fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas
las condiciones del sitio y de mis interlocutoras,
se podia presumir. Supe, no obstante, que

eran de Afnodn, pueblecito que dista unas tres
horas de camino de Tarazona, y que, en mis
paseos alrededor de esta abadia, he tenido
ocasion de ver varias veces muy en lontananza
y casi oculto por las gigantescas ondulaciones
del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su
asiento, y que su ocupacion diaria consistia

en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde
trafan un pequeilo comercio con la lefia que en
gran abundancia les suministran los montes
entre los cuales viven. Estas noticias, aunque
vulgares, escasas y unidas a las que después
pude adquirir por el duefio del parador en

que estuve los dos o tres dias que permaneci
en Tarazona, en aquella ocasion solo sirvieron
para avivar mi deseo de conocer mds a fondo
las costumbres de este tipo particular de
mujeres, en las que, desde luego, llaman la
atencion sus rasgos de belleza nada comunes y
su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hard cosa de tres o cuatro meses,

en el intervalo de los cuales todas las mafanas,
antes de salir el sol, y confundiéndose con

la algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi
celda, sacandome a veces de mi sueio, las voces
alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas,
de esas mismas muchachas, que, mordiendo un
tarugo de pan negro, cantando a grito herido

e interrumpiendo su cancién para arrear el
borriquillo en que conducen la carga de lefia,
atraviesan impavidas con frios y calores, con
nieves o tormentas, las tres leguas mortales de
precipicios y alturas que hay desde su lugar a
Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de
reposo, el uno en sus continuas variaciones,

y las otras en sus diarias incomodidades, me
han permitido satisfacer en parte la curiosidad,
visitando los lugares del Somontano, entre

los que se encuentra Afidn, sin duda alguna

el mas original por sus costumbres y el mas
pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar me



expliqué perfectamente por qué en el aire y
en la fisonomia de las afloneras hay algo de
extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais.
Sus costumbres, su educacion particular y su
género de vida son, en efecto, diversas en un
todo. Afién, que en otra época pertenecio a los
caballeros de San Juan, cuya orden mantiene
adn en él un priorato, esta situado sobre una
altura en el punto en que comienza el aspero
bosque de carrascas que cubre como una
sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la orden

hospitalaria, debi6 ser lugar fuerte y cerrado;
hoy s6lo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo

de inmensas proporciones y algunos lienzos
de muro que ya se esconden, ya aparecen por
entre los rojizos tejados de las casas que se
agrupan en derredor de estos despojos. Cada
uno de los pueblos de estas cercanias tiene una
reducida llanura propia para el cultivo; solo
Anén, encaramado sobre sus rocas, sin tener
siquiera el recurso del monte, que ya no le
pertenece; sin otras tierras para sembrar que
los pequenos remansos que forma una de sus
laderas que se degrada en asperos escalones,
necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo
y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los

hombres se ocupan de muy antiguo en el
servicio de los caballeros, por lo cual tenian
abandonadas sus casas al dominio de las
mujeres, o por otra razon cualquiera que yo
no me he podido explicar; ello es que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las
fabulas de las amazonas o de lo que habran
ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San
Balandrdn. No es esto decir que el sexo feo y
fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario
para justificar ampliamente estos apelativos;
pero la poblacion femenina se agita tan en
primer término, desempena un papel tan activo
en la vida publica, trabaja y va y viene de un
punto a otro con tal resolucion y desenfado,
que puede asegurarse que ella es la que da el
caracter al lugar y la que lo hace conocido y

famoso en veinte leguas a la redonda. En la
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades,
en los caminos que atraviesa cantando, en el
monte, adonde va a buscar furtivamente su
mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier
parte que se encuentre, si una vez se ha visto
una afionera, es imposible confundirla con las
demas aldeanas.

La escasa comunicacidn que tienen estos

pueblecillos entre si es el origen de las
radicales diferencias que se notan a primera
vista entre los habitantes, aun de los mas
proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el
general a todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan a cada region de la provincia, a
cada aldea de por si. El tipo de las afioneras

es uno, con muy leves alteraciones; su traje,
idéntico; sus costumbres y su indole, las
mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en

el brio con que caminan, en la elasticidad de
sus musculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que estan
dotadas y la resoluciéon de su animo. Sus
facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen
rasgos perfectamente regulares, mezclandose
en ellas con extrafia armonia la volubilidad

y ese no sé qué imposible de definir que
constituye la gracia, con esa leve expresion de
la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz
y pliega el labio en ademan desdefnoso. Nada
mads pintoresco y sencillo a la vez que su traje.
Un apretador de colores vivos las cifie la cintura
y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que
se pliega en derredor del cuello, sobre el que

se levanta erguida, morena y varonil la cabeza
coronada de cabellos oscuros y abundantes.
Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla
les llega justamente hasta el punto de la pierna
en que se atan las abarcas con un listén negro,
que sube serpenteando sobre la media azul
hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de

roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de
todos los habitantes de las montafas, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando

125



se las mira atravesar un sendero estrecho
que bordea un barranco, emparejadas con el
borriquillo que conduce la leiia y saltando de

una piedra en otra de las que costean el camino.

Asf andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre

de humor para cambiar una cuchufleta con
sus compaifieros de viaje. Y no haya miedo

de que su cabeza vacile al atravesar un sitio
peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a
lo ultimo de la penosa jornada; su vista tiene
algo de la fijeza y la intensidad de la del aguila,
acaso porque, como ella, se ha acostumbrado a
mesurar indiferente los abismos; sus miembros,
endurecidos con la costumbre del trabajo,
soportan las fatigas mas rudas sin que el
cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio

de la miseria que las agobia. Cuando la noche
es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las
lindes de los senderos cuando suponen que
los guardas de los montes del Estado no se
atreveran a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de arboles
intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos los peligros, adivinando las
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale
furtivamente de su lugar. Mas bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca
hasta el ultimo valle que lo separa del Moncayo;
armada del hacha, penetra en el laberinto de
carrascas 0scuras, a cuyo pie nacen espinos y
zarzas en monton, y descargando rudos golpes
con una fuerza y una agilidad inconcebibles,
hace su acopio de lefia, que después oculta
para conducirla poco a poco, primero a su casa
y mds tarde a Tarazona, donde recibe por su
trabajo material, por los peligros que afronta

y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo
sumo. Francamente hablando, hay en este
mundo desigualdades que asustan.

;Quién puede sospechar que a la misma hora

en que nuestras grandes damas de la Corte

se agrupan en el peristilo del Teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces,
y esperan el carruaje que ha de conducirlas

sobre blandos almohadones de seda a su
palacio, otras mujeres, hermosas quizas como
ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de
cuando en cuando la cabeza de un lado a otro
para desparcir la nieve que se les amontona
encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen
resonar el bosque con el crujido de los troncos
que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no
cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Yo he visto levantarse
agitado y dejar escapar un comprimido sollozo
a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda;
yo he visto mas de una altiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bajo el peso de
su espléndida diadema de pedreria; en cambio,
hoy como ayer sigue despertindome el alegre
canto de las afioneras que pasan por delante
de las puertas del monasterio para dirigirse a
Tarazona; mafana como hoy, si salgo al camino
o voy a buscarlas al mercado, las encontraré
riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas porque llevaran un pan negro
a su familia, ufanas con la satisfaccion de que
a ellas se deben la burda saya que visten y el
bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano
tendida para levantar por un extremo la carga
que abruma al pobre. Si no, ;quién subiria la
aspera cumbre de la vida con el pesado fardo de
la miseria al hombro?

El Contempordneo, 26 de junio. 1864 ¢



PROLOGO
DE «LA SOLEDAD»

FRAGMENTO

III

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de
todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las
creencias, las aspiraciones y el sentimiento de
una época.

E1 forjé esa maravillosa epopeya celeste de los
dioses del paganismo, que después formuld
Homero.

El ha dado el ser 4 ese mundo invisible de las
tradiciones religiosas, que puede llamarse el
mundo de la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible
poema.

El dibujé & D. Juan.

El sofi6 4 Fausto.

El, por dltimo, ha infundido su aliento de vida 4
todas esas figuras gigantescas que el arte ha
perfeccionado luego, prestandoles formas y
galas.

Los grandes poetas, semejantes 4 un osado
arquitecto, han recogido las piedras talladas por
¢1, y han levantado con ellas una piramide en
cada siglo.

Pirdmides colosales, que dominando la inmensa
ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas
4 otras y sefialan el paso de la humanidad por el
mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo
da 4 la expresion de sus sentimientos una forma
especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente ¢ un rasgo
natural, le bastan para emitir una idea,
caracterizar un tipo 6 hacer una descripcion.

Esto y no mas son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular,
son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta
clase de canciones constituyen un género de
poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han
desdefiado de cultivarlo; es mas, se han
gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es
verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca.
Trueba las ha glosado con una espontaneidad
y una gracia admirables; Fernan Caballero ha
reunido un gran nimero en sus obras; pero
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nadie ha tocado ese género para elevarlo a la
categoria de tal en el terreno del arte.

A esto es 4 lo que aspira el autor de la Soledad.
Estas son las pretensiones que trae su libro al
aparecer en la arena literaria.

El proposito es digno de aplauso, y la empresa mas
arriesgada de lo que @ primera vista parece.

sComo lo ha cumplido?
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No hace mucho que, ocupandonos aunque incidentalmente de la Semana Santa
en Sevilla dijimos que el notable movimiento de adelanto que se advierte
en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impreso a sus solemnidades
religiosas un sello especialisimo merced al cual, si bien han ganado bajo
el punto de vista de la ostentacion y la riqueza, han perdido, y no poco,
del caracter tradicional que guardan atn en otras poblaciones de menor
importancia. Respecto de su célebre feria puede repetirse algo semejante.
Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su
pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas y tipos y recogen con
afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la genialidad
propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el recuerdo de
aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las cabalgatas a la Virgen
del Rocio, o la vuelta de las hermandades del Cristo de Torrijos, cuando
desembocaban en tropel por el histérico puente de barcas entre la nube de
polvo que doraba el sol poniente o a la luz de las antorchas que reflejaban su
cabellera de chispas en el Guadalquivir vistosos grupos de majos a caballo,
llevando las mujeres a las ancas, o multitud de carretas colgadas de cintas y
flores con su obligado acompanamiento de guitarras, palmas y cantares.

Las ferias de origen popular se crearon espontaneamente, y la costumbre,
arraigada por la tradiciéon, mantenia su concurrencia: sus anales registran los
mas altos hechos de la gente del bronce; en sus reales tuvo origen la celebridad
de las ganaderias mas famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus
hazafas y gallardias se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un
caballo inglés, un Dogs-Karr, un sombrerito Tanchon o cualquier otra cosa de
este jaez, hubiera sido en ellas un verdadero fendmeno. Pero paso el reinado
de la calesa, del cual, y s6lo como documento histérico, se conserva alguna
desvencijada y rota en las antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero,
cuya descripcion sirvié de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue
modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete
en la vara cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo que hacia
olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza de San
Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita rancia y un
corbatin de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante de un simon. El
movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de Andalucia, de sus
renombradas ferias, sus caracteristicas diversiones y pintorescas zambras, se
ha levantado la feria de Sevilla que, obedeciendo a un pensamiento ecléctico,
quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradicion con las
nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy moderna; es, propiamente dicho, una | A FeriA DE SEVILLA
feria oficial. Creada de la noche a la mafana por la voluntad del municipio,
nada le falté ciertamente desde el primer dia, y desde entonces aca viene El Museo Universal.

ganando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene sin duda todo 25 de abril. 1869,

lo que constituye una feria de las mds renombradas; tiene algo mas tal vez:

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
por teatro, un prado inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finisima e Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo, la
accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios
que coronan la catedral y el giraldillo; por actores, una multitud alegre y
ruidosa, avida de placeres y emociones, que duplica a veces la ya bastante
numerosa poblacion de la ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli
hay vendedores y traficantes de todo género, productos de diversas industrias,
muestras de las mejores ganaderias, gitanos de todas las provincias de Espana,
tabernas y bufiolerias en monton; se compra, se vende y se cambalachea; se
toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras mas o menos
chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del
elemento que llaman elegante y que algunos, tratandose de esta clase de
fiestas, se atreverian a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya, sino como
rara excepcion, el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta
jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de verde; no busquéis
la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares y el incitante zapatito
con galgas; el mirifiaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del
pueblo, y en cuanto a los jovenes de la clase mas elevada, que en esta ocasion
solian llevar la bandera del tipo sevillano, obedecen en todo y por todo a
los preceptos del altimo figurin. Hasta las hijas de los ricos labradores que
viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de
Paris, los trajes que han de llevar en Sevilla durante las fiestas. Junto al potro
andaluz trota el ponney de raza; al lado del coche de colleras con sus caireles
y campanillas pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de
peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafas
y se venden pescadillas de Cadiz y se frien bufiuelos, se levanta el lujoso café-
restaurant donde se encuentran paté de foie-gras, trufas, dulces y helados
exquisitos; el piano con su diluvio de notas secas y vibrantes atropella y ahoga
los suaves y melancdlicos tonos de la guitarra; los tltimos y quejumbrosos
ecos del polo de Tébalo se confunden con el estridente grito final de una
cavatina de Verdi.

No obstante estos inarmonicos detalles, que solo pueden apreciar bien los
que conocen a fondo el pais y sus ya degenerados tipos, como cuestion
de visualidad, de animacion y de alegria, la feria de Sevilla no tan sélo no
desmiente, sino que supera la fama de que goza, fama que se acrecienta de dia
en dia y de la que son claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a
ella procedentes de todas las provincias de Espafia y de las mds principales
naciones europeas.

II

La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la
cuestion de alojamientos en una verdadera dificultad; aunque se multiplican
prodigiosamente las casas de hospedaje, y desde la popular posada hasta el
aristocratico hotel rivalizan en la resolucion del problema que consiste en
encajonar doce donde apenas caben cuatro, todavia no bastan, y los apuros
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y trastornos que de aqui resultan todos vienen a resolverse en un alarmante
menoscabo del bolsillo. Los tinicos que, merced a la benignidad del clima y
a sus patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos estos
inconvenientes son los forasteros procedentes de los lugares circunvecinos
que en numerosas tribus se instalan en los zaguanes de las casas o toman las
aceras por colchon esperando la primera luz del dia para levantarse.

Sin duda alguna las horas mas alegres de la feria son las primeras de la mafana.
Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las
calles del transito; cada balcon es un jardin; la luz viene creciendo y dorando
las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra huimeda que
embriaga; se siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad se hace mayor el movimiento de la multitud
que comienza a invadir las calles, y se ven bandadas de jovenes que, con
la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al prado de San
Sebastian, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de
muchachas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un
manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y
acudir al punto de cita en taje de negligé, siempre mas comodo y gracioso;
algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el sombrero redondo
y la chaquetilla torera, y lo que es mas raro, suele verse tal cual muchacha
perteneciente a una clase distinguida bajar al prado vestida al uso del pais,
sobre un caballo con jaez de caireles.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la puerta de San Fernando es
imposible describirlo con palabras y apenas el 1apiz lo podria reproducir
en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de lineas, acompariada
de un movimiento y un ruido tan grandes que fascina y aturde. Figuraos al
través de la gasa de oro que finge el polvo su llanura tendida y verde como
la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como inflamado por los rayos
de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende. Por un lado
se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los
moriscos miradores, la verdura de los jardines que rebosa por cima de las
tapias, los torreones drabes y romanos de los muros, la catedral en fin con sus
agujas airosas, sus arbotantes fortisimos, sus pretiles calados y la Giralda por
remate, que parece un navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la
ciudad. Por otra parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren
millares de tiendas de campaiia, formadas de telas vistosas y empavesadas
con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas
vestidas de pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de
las cuales frien los gitanos los obligados bufiuelos y desde donde se eleva
el humo de las sartenes en penachos azules; diseminadas acd y alla, fondas
improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de
frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen, procurando llamar
la atencion, saltimbanquis que tragan espadas desnudas, ciegos que cantan
jacaras, farsantes que ensefian monstruos vivos, circulando por medio de una
inmensa multitud de gentes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se
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agrupan a la puerta de un tendujo a oir un jaleo, otros se sientan a la ronda
para despachar la pitanza, éstos se pasean, aquéllos se requiebran, los de mas
alla rifien, presentando el conjunto mas abigarrado y movible que puede
imaginarse.

En estas horas de la mafiana que, como dejamos dicho, son las mas animadas
de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones que son su
objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que sélo tratan
de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde
pueden admirarse grupos pintorescos, de la gente de campo, con los trajes
caracteristicos del pais, y magnificas muestras de las mejores ganaderias
andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y vistosas bufiolerias,
se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma,
propios de los cortijos; entre los rediles, donde se apifian millares de ovejas,
se ve a los pastores encender la lumbre y hacer tasajos una res para aviar el
almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del pais, acosan, garrocha en mano,
las vacas y los toros, y los retinen o los separan a fin de que los compradores
los examinen a su gusto; los duefios de las yeguadas asisten a la prueba de los
potros, y entre esta reunion de gentes que hablan y gesticulan ponderando
las excelencias de los animales, circulan, salpimentando los didlogos con sus
chistes y ocurrencias, multitud de gitanos que esquilan un borriquillo o pulen
y aderezan un penco que, gracias a su palique, encajaran como una ganga a
alguin inocente.

Poco a poco el sol se remonta y a medida que se deja sentir la abrasadora accién
de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la animacién y la bulla. Los
forasteros pobres toman nuevamente las aceras por cama y duermen la siesta
ala sombra de los monumentos histéricos. Las muchachas de la ciudad
vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero
satisfechas y alegres, a buscar el fresco de sus patios; los paseantes, unos se
refugian en los cafés y las fondas y otros entran en las tiendas de campana
propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opiparo almuerzo,
servido con todos los perfiles del mas refinado gusto. Los vendedores tienden
el sombrajo y se acuestan al pie de la mesa; las gitanas apagan la lumbre de
los anafes; los ganaderos dan orden de que se retiren los rebafios que se alejan
lentamente al son de la esquila de los guiones, y reina un silencio extrafo,
interrumpido sélo por el mondtono canto de los grillos y las chicharras;
silencio que cuando el sol estd en lo mas alto del cielo recuerda el de la hora
de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.

III

Cuando él sol, suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache, hiere
la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga sobre la llanura que la rodea la
sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza nuevamente a
dar senales de vida, encaminandose al prado de San Sebastian. La brisa de
le tarde que se levanta del rio, refresca la atmosfera con su soplo himedo y
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El Museo Universal.
25 de abril. 1869.
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cargado de perfumes; los dependientes del municipio apagan el polvo de los
paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo acto de la comedia. La
decoracion es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto.
La feria de la tarde es la feria de la elegancia y el buen tono. Las figuras que se
destacan en primer término pertenecen a la aristocracia o a esa otra clase mas
modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla pisandola los talones.
El pueblo acude como espectador.

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la

redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al desvencijado
aquilon. A veces, y como un fantasma evocado de otra edad, aparece una
calesa. La animacion y la vida, antes diseminadas por todos los dmbitos

del prado, se concentran ahora en tres o cuatro puntos: en el paseo de las
gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos medios sus largas
colas por delante de una quintuple fila de curiosos sentados en sillas; en el
paseo destinado a los carruajes por donde circulan todo género de vehiculos
confundidos y mezclados con multitud de jinetes; a lo largo de las hileras de
puestos de juguetes, estacion de los padres de familia, las amas de cria y los
ninos; alrededor de las tiendas de camparia de propiedad particular, a cuyas
puertas y como en son de parada, se sientan los duenos vestidos de punta
en blanco y en posturas académicas. No es facil dar idea del aire de afectada
animacion y buen tono que reina en esta segunda parte de espectaculo. La
gente del pueblo anda como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de
blondas sin comprender qué objeto guia a los que no se reunen como ellos

a cantar, beber, bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente
alrededor de un punto al compas de una musica militar que toca piezas de
opera con solos de cornetin y duos de clarinete y figle.

Pasa al fin la hora del crepusculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces,

En

desfilan los paseantes compuestos, se alejan los coches, desaparecen los
jinetes, las bufoleras levantan el grito, las tabernas se llenan de parroquianos,
la gente menuda vuelve a apinarse y a ir y venir gozosa entre aquella
oscuridad que se presta a todo género de expansiones, y tornan a oirse voces,
pitidos, pregones, risas, requiebros, palmas, musicas y cantares.

tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia, que ha
desaparecido entre bastidores, cambia por tercera vez de traje para asistir a
las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas tiendas que el casino
y los diferentes circulos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo

de la feria. No hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro

y corbata blanca, hombros desnudos, cola inconmensurable, tules, gasas,
blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga
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en el vestibulo de las tiendas; los lacayos se llaman con el apellido o titulo
de sus sefiores, y abren y cierran las portezuelas haciendo grotescos saludos.
Todo aquello recuerda algo el vestibulo del Teatro Real una noche que canta
la Patti. Luego avanza la noche, las luces se van apagando, los vendedores,
roncos de vocear y beber aguardiente, se esconden otra vez bajo los puestos
como el caracol en su concha; las gitanas recogen los trebejos y soplan los



candiles; los incansables caballos del tiovivo dejan de dar vueltas y cesa

su acompafiamiento de bombo y corneta de piston; el ltimo acorde de

la musica de los bailes se desvanece temblando; entre la oscuridad brilla
alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se distinguen
confusamente montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto
de un campo de batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como

un losa de plomo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo allg, lejos,

se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y
doliente que entona «las tristes» o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de
gente flamenca y de pura raza que, alrededor de una mesa coja y de un jarro
vacio, canta «lo hondo» sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasiados
como sacerdotes de un culto abolido que se retinen en el silencio de la noche
a recordar las glorias de otros dias y a cantar llorando, como los judios super
fluminem Babilonie.

139



EL PORDIOSERO
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El estudio de las costumbres populares de un pais ofrece siempre grande interés
a las personas ilustradas. Ya se las mire bajo el punto de vista del arte,
buscando en ellas lo mucho que tienen de pintoresco, ya se las considere
como datos preciosos para construir el pasado, del cual guardan huellas tan
visibles, nunca se encarecera bastante la atencion con que artistas, eruditos
e historiadores deben detenerse a analizar las curiosas analogias que se
hallan entre los tipos, los usos, los trajes y hasta las ideas de esas masas, que
siguen de lejos lentamente el movimiento de la civilizacion, con las de épocas
apartadas cuyos detalles y rasgos caracteristicos se suelen buscar inatilmente
en crénicas y tradiciones.

Pero si siempre es de gran interés este género de estudio, nunca lo sera tanto
como en los momentos actuales, en que, espectadores de una radical
transformacion, solo asi podremos recoger la ultima palabra de un modo
de ser social que desaparece, del que solo quedan hoy rastros en los mas
apartados rincones de nuestras provincias, y del que apenas restara mafiana
un recuerdo confuso.

La irresistible corriente de las nuevas ideas nos empuja hacia la unidad en todo;
los caprichosos angulos de las antiguas ciudades vienen al suelo sacrificados
a la linea recta, aspiracion constate de las modernas poblaciones; los
caracteristicos trajes de ciertas provincias comienzan a parecer un disfraz
fuera del oscuro rincon de la aldea; los usos tradicionales, las fiestas propias
de cada localidad se nos antojan ridiculas. Treinta afos faltan al siglo XIX
para concluir su carrera; por nuestra parte, creemos que en esos treinta afos
desaparecera por completo lo poco que de este genero existe y puede aun
consignarse para transmitir su recuerdo a los que vendran tras nosotros, y tal
vez culparan nuestra incuria.

No nos falta la fe en el porvenir; cuando, juzgamos bajo el punto de vista
del fil6sofo o del hombre politico las profundas alteraciones que todo lo
trastornan y cambian a nuestro alrededor, esperamos que un término mas o
menos distante algo se levantara sobre tantas ruinas; pero séanos permitido
guardar la memoria de un mundo que desaparece y que tan alto habla al
espiritu del artista y del poeta; séanos permitido sacar de entre los escombros
algunos de sus mas preciosos fragmentos para conservarlos como un dato
para la historia, como una curiosidad o una reliquia.

Reuniendo en las columnas de La llustracion de Madrid cuanto nos sea posible
allegar referente a monumentos, tipos, trajes y costumbres de nuestras
provincias, creemos hacer algo de lo mucho que en este camino podia ain
hacerse por nuestros artistas y escritores contemporaneos.

El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha inspirado estas lineas, viene a corroborar
la opinién que dejamos consignada. Merced a los esfuerzos de la beneficencia £ PORDIOSERO
oficial y a los reglamentos de policia urbana, las poblaciones importantes de TIPO TOLEDANO
nuestro pais se han visto libres de la nube de pordioseros que en tiempos no
muy remotos llenaban sus calles. La llustracidn de Madrid.

El mendigo, cuya cabeza tipica y pintorescos harapos inspird a mas de un artista 12 de enero. 1870

fantdsticas siluetas, se ha transformado, al contacto de la civilizacién, en

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
el vulgar acogido de San Bernardino, con su uniforme de bayeta oscura Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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y su sombrero de hule. Al imponerles la chapa y la guitarra a los que atin
permanecen, merced a no sabemos qué privilegio, a las puertas de las iglesias,
los han despojado de la originalidad y multitud de atavios, lesiones, actitudes
y arengas en que desplegaban su inagotable fantasia. La mendicidad, que se
arrastra siempre en derredor del fausto, ha sido en ciertas edades el rasgo
caracteristico de la sociedad espafiola. Desde el lisiado que pedia limosna

a Gil Blas con el trabuco, hasta el sopista que seguia una carrera y llegaba

a veces a los mds altos honores mendigando las sobras de los conventos,
nuestro pais ha ofrecido tipos de pordioseros, tan numerosos y extravagantes,
que ni Callot ni Goya los hubieran sofiado.

Aplaudimos a la administracion, que hace esfuerzos por remediar este dafio,
poniéndonos en lo posible al nivel de los paises de mayor cultura; pero, no
obstante, nos gusta recoger las impresiones que guarda el artista de estos
tipos tradicionales, y que hoy solo en algunas provincias pueden estudiarse
con toda su pintoresca originalidad. Tiene el arte no sabemos qué secreto
encanto que todo lo que toca lo embellece. Entre cien modelos repugnantes
y groseros, sabe tomando un detalle de cada uno, formar un tipo que, sin ser
falso, resulta hermoso. Mirado a través de este prisma, no hay asunto que no
interese, ni figura que deje de ser simpatica.

En algunas de nuestras antiguas ciudades castellanas, cuando la nieve cubre el
piso de las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo rechinar las mohosas
veletas de las oscuras torres, ;quién no ha visto inmévil, junto al timbrado
arco de una vetusta casa solariega, la figura de un pordiosero que tiende al
fin la descarnada mano para llamar a la puerta, cuyos tableros desunidos,
grandes clavos y colosales aldabas traen a la memoria las misteriosas puertas
de esos palacios deshabitados llenos de encantos medrosos de que nos hablan
en los cuentos?

La multitud pasa indiferente al lado de aquella escena; el artista se detiene,
herido ante el contraste de tanta miseria junto a tanto esplendor; repara en la
armonia de las lineas y en los efectos del color, se siente impresionado como
ante un cuadro que pertenece a otra época diferente y ve una revelacion de

otro siglo y de otra manera de ser social en aquella tradicién viva que entra a
hablar a su alma por el conducto de los ojos.

142



143



TIPOS Y
COSTUMBRES



ARAGON



EL HOGAR
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Deseando dar a nuestra publicacion el carcter verdaderamente original y
artistico que su indole requieren, ofrecemos hoy el primero de una interesante
serie de dibujos de escenas, de costumbres, tipos y trajes de las diferentes
provincias de Espana, debidos al lapiz de don Valeriano Bécquer. Hoy, que
el movimiento natural de la época tiende a transformarlo todo procurando
imprimir a los diferentes pueblos de Espafia ese caracter de unidad que es
el distintivo de las modernas sociedades; hoy, que vamos siguiendo este
impulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del pasado, cuya
pintoresca originalidad amenaza convertirse en la mas prosaica monotonia, a
nadie pueden ocultarse la importancia y el interés de este género de estudios.
Pensionado el sefior Bécquer por el gobierno de su majestad para recorrer con
este objeto las diferentes provincias de Espana, creemos que los suscriptores
de El Museo veran con gusto los apuntes de su cartera de viaje.

EL HOGAR.
COSTUMBRES DE ARAGON

El Museo Universal.
11 de junio. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LA MISA DEL ALBA
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Cuando ya estdn amarillas las mieses y los labradores consultan con inquietud el
cielo temerosos de que una tempestad de verano les arrebate de improviso el
fruto de sus penosas tareas, los parrocos de los pueblecillos agricolas suelen
habilitar para las faenas del campo algunos de los numerosos dias festivos de
entre semana.

En estos dias, llamados por el alegre repique de la esquila que voltea en la torre
del lugar, los braceros y las espigadoras, apenas comienza a brillar en el
cielo la primera luz, se dirigen a la iglesia, ocupan las naves que ilumina un
resplandor dudoso y, repartidos por sus ambitos en pintorescos grupos, oyen
la misa del alba, que en algunos puntos de Aragén llaman de un modo mas
grafico la misa de los segadores.

El dibujo del sefior Bécquer a que damos hoy cabida en las columnas de El Museo
ofrece el cuadro de una de estas escenas en que el tipo especial de los actores,
el rudo y franco abandono de sus actitudes y el caracter propio de sus trajes,
puede darnos mas exacta idea de los usos y las costumbres de una localidad
que la descripcion mas acabada y minuciosa.

LA MISA DEL ALBA.
TIPOS DEL ALTO ARAGON

El Museo Universal.
2 de julio. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LAS JUGADORAS
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Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se ha generalizado
de una manera increible. En los dorados circulos de la alta sociedad, en los
garitos de los tahures, al pie de las sucias y derruidas tapias de la ronda, en
cada calle, detrds de cada esquina, el vicio ha fijado en la corte una bandera de
enganche para sus nedfitos; sin embargo en Madrid la aficion a los naipes solo
recluta adoradores entre el sexo feo, si exceptuamos alguna que otra ave del
mal agiiero y peor catadura, especialidad femenina que conocen los asistentes
a ciertos tugurios con un nombre grafico. Es preciso salir de la coronada
villa, es preciso dar una vuelta por algunas de las provincias de Espafia, y
muy especialmente por algunos de los pequefios lugares enclavados entre las
sinuosidades de la parte mas escabrosa e inexplorada del Alto Aragén, para
encontrar completamente trocados los papeles.

En la tarde del domingo, cuando el cura del lugar después de dormir la siesta
sale a hacer un poco de ejercicio por las eras cercanas en compaiia del
alcalde, el médico y algunas otras personas graves de la poblacion, cuando
los labradores acomodados hablan sentados tranquilamente en los soportales
de la plaza y los mozos recorren las estrechas y tortuosas calles cantando la
jota al compas de un guitarrillo destemplado, se juntan en grupos a la puerta
de una bodega donde beben el vino en pucheros, forman circulo en el juego
de pelota donde se lucen los mas agiles o asisten envueltos en sus mantas al
tiro de la barra donde campean los mas forzudos, cuando chicos y grandes,
casados y mozos, viejos y muchachos discurren, en fin, de un lado a otro
celebrando cada cual a su manera la festividad del dia, las mujeres se retinen
en las cocinas de las casas, en los cantones de las calles o en las avenidas de
los caminos y, dejando a un lado el rosario que rezaban al sonar el toque de
visperas, desenvaina cada cual su mas o menos mugrienta barajilla, se sientan
en corro y da principio el juego.

En cada circulo se juega con arreglo a las circunstancias y los medios de las
jugadoras. El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora
acomodada juegan el chocolate y los esponjados al amor de la lumbre donde
brilla el alegre fuego del hogar y hierve la vasija con el agua preparada de
antemano.

Las mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engalanadas con sus
apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de cuentas azules, juegan
en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que han podido ahorrar en la
semana, y gritan, rifien y se repelan al cuestionar sobre una jugada dudosa o
el extravio de un maravedi.

Las chiquillas sentadas al borde del camino que conduce al lugar sacan también
su barajita pequena --que las hay de todas clases y tamafios para todas edades
y fortunas--, y juegan alfileres, huesos de frutas y cosas por el estilo. LAS JUGADORAS.

El dibujo que ofrecemos a nuestros suscriptores, notable por la exactitud de los ESCENA DE COSTUMBRES DE
tipos y el caracter de localidad del fondo, puede dar una idea més aproximada ~ ARAGON

de estas escenas que cuanto nosotros pudiéramos anadir sobre el asunto. —
El Museo Universal.

23 de julio. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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EL TIRO DE BARRA
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La sobriedad, la fortaleza y la resistencia a toda clase de sufrimientos de los
habitantes de ciertas provincias de Espana, es proverbial en la historia. Basta
recorrer algunas comarcas de Aragoén, vivir un poco de tiempo entre sus
naturales, y conocer su género de vida y asistir a sus faenas y a sus diversiones,
para comprender que la raza de los osados aventureros que compartieron con
los catalanes la gloria de las portentosas hazafas de Oriente, la raza de los
eternos batalladores de la Edad Media que tan relevante muestra de si habian
de dar mas tarde en la epopeya de la independencia espafiola, existe todavia
enérgica, valerosa, fuerte, capaz de acometer las empresas mas aventuradas y
dificiles.

Con un escaso alimento, habituados a sufrir las bruscas alteraciones de un clima
inconstante, condenados a procurarse la subsistencia con un trabajo tenaz y
duro, los que habitan en los pueblos del Alto Aragén proximos a las cumbres
del Moncayo no tienen otras diversiones que los ejercicios corporales y los
alardes de fuerza y de agilidad.

En la tarde de los dias festivos, cuando parecia natural que los trabajadores se
entregasen al reposo y el descanso, ellos prosiguen ejercitando su actividad
y su increible energia, unos desafiandose a la carrera, otros al tiro de la
barra, éstos a jugar a la pelota, aquéllos a levantar en alto y arrojar a una
gran distancia peiiascos enormes. Por el dibujo a que hoy damos cabida en
las columnas del El Museo, puede formarse una idea exacta de estas escenas
caracteristicas de Aragon, conociendo a la vez el tipo y el traje peculiar de los
hijos del pais.

EL TIRO DE BARRA.
COSTUMBRES DE ARAGON

El Museo Universal.
8 de octubre. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LA SALIDA DE LA ESCUELA
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Discurriendo por los caminos menos frecuentados al través de las pintorescas
comarcas de nuestras provincias, ora resignandose a pasar la noche en
el meson de un pueblecillo de cuyo nombre apenas hay memoria en la
geografia, ora deteniéndose a dar agua al caballo en la fuente de una aldea
medio oculta entre las sinuosidades de los montes, el artista que abandona
los senderos trillados para estudiar alli donde se conservan mds puros, las
costumbres y los tipos de un pais, suele sorprender escenas de un caracter
y una verdad tales que en vano procuraria inventarlas y darlas forma en el
retiro de su estudio. Cuatro lineas en la cartera de apuntes, un rasgo que fija el
caracter especial de las figuras, o una mancha que recuerda el juego de luz o la
disposicion del fondo, son el punto de partida, basado en el natural, que sirve
mds tarde para la concienzuda composicién de un cuadro.

El dibujo que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores pertenece a ese género de
trabajos ligeros hechos bajo la impresion de una escena que, si bien por el
asunto tiene cierto caracter general, se encuentra no obstante localizada por
los rasgos y detalles propios del pueblo de Aragdn.

LA SALIDA DE LA ESCUELA

El Museo Universal.
15 de octubre. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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;Quién no ha oido hablar de la Arcadia? ;Quién no conoce ese periodo literario
en que nuestros poetas hacian discretear a sus pastores sentados a la sombra
de una copuda encina? ;Quién no recuerda haber visto en los abanicos
perfilados de oro de nuestras abuelas algunas de esas pastorcillas de cabello
empolvado, corpifio de moiré y diminutos zapatitos de tacon rojo, figuras
escapadas del quimérico mundo que forjo en su refinada decadencia la
Francia del Regente y de Luis XV? {Entonces todas las almas soniadoras
suspiraban por los sencillos placeres del campo! Mientras duro el reinado de
las Filenas y las Amarilis, ningtin amante se fingia a su amada sin su cayadito
de marfil con un florip6n a la punta.

Pero pasé aquella época y con el romanticismo vino una reaccién horrible. La
poesia huyo de las cabafias para llamar a la puerta de hierro del castillo feudal.
Media docena de escépticos desnudaron de sus galas, sus flores y sus afeites
alos arcades, y las graciosas y cortesanas figuras de Watteau y de Meléndez
quedaron convertidas en rusticos patanes y desgrefiadas palurdas.

Hoy, que nos encontramos tan lejos de ambas exageraciones, huyendo de las
ideas de plantilla, no vamos a buscar la fuente de la inspiracion en los libros,
sino en la naturaleza.

Cruzando fuera de camino los intrincados laberintos del Moncayo, internandose
en sus hondas cafiadas o subiendo a sus escarpadas alturas, es como
unicamente puede encontrarse un tipo bello dentro de la verdad, como el
que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores en el dibujo que lleva el mismo
epigrafe que estas lineas.

LA PASTORA.
TIPO ARAGONES

El Museo Universal.
29 de octubre. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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EL PREGONERO
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En las pequerias poblaciones aragonesas, como en todas las del resto de Espana,
el pregonero, tipo heredado de épocas muy remotas, sigue siendo uno de los
personajes mas importantes y necesarios de la administracion. Puede decirse
que es la gaceta oficial de carne y hueso de las localidades. Cuando el alcalde
o el ayuntamiento dictan una disposicion cualquiera, cuando llega la vispera
de una solemnidad civil o religiosa, siempre, en fin, que la autoridad o los
particulares quieren ponerse en contacto de ideas con una poblacién en que
por desgracia abundan las gentes que no saben leer, el pregonero, armado de
su tambor y escoltado por una turba de chiquillos que le preceden o le siguen
a respetuosa distancia, recorre las plazas, se detiene en las esquinas, sube a las
eras o baja a los lavaderos, recitando con un tono especial el contenido de la
cédula que de antemano le ha escrito o le ha hecho tomar de memoria el fiel
de fechos.

El grabado que veran nuestros suscriptores en las columnas de El Museo, y que
lleva el mismo titulo que sirve de epigrafe a estas lineas, es el recuerdo de
algunas de las figuras mas caracteristicas de estos cuadros populares.

EL PREGONERO.
TIPOS DE ARAGON

El Museo Universal.
12 de noviembre. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Las nuevas formas politicas de nuestro pais, el espiritu propio de la época de
transicion que alcanzamos, y la tendencia a mudar de manera de ser que se
advierte en cuantos rodea, van concluyendo poco a poco con los tipos mas
especiales y caracteristicos de Espaiia, entre los que sin duda el alcalde era
uno de los mas dignos de atencion y de estudio. Verdad es que el alcalde
subsiste todavia. No hay aldea de cuatro casas que no tenga atin el suyo
correspondiente; pero el alcalde de hoy es apenas la sombra del alcalde de
ayer. La tendencia centralizadora de la administracion politica, la facilidad
con que los agentes superiores del gobierno pueden hacer sentir su accién
en los mas apartados rincones de las provincias, despojandoles de aquella
proverbial autonomia, cuyo libre ejercicio ha consagrado la tradicién con el
genérico nombre de «alcaldadas», le han convertido en un personaje vulgar,
que apenas conserva algin que otro rasgo de la primitiva especie. Desde
el tragico «alcalde Ronquillo» hasta el comico alcalde de monterilla, tan
popular en los sainetes y pasos de nuestro teatro antiguo, el alcalde ha venido
siendo por espacio de siglos tema fecundo de estudio y de invencién para
nuestros cuentistas y poetas. En esta época de tramitaciones y expedientes,
de apelaciones al superior y alzamientos en queja motivada, las leyes y los
reglamentos, envolviendo la en un tiempo autocratica autoridad del alcalde
en una red de limitaciones y formulas, le han atado de pies y de manos, lo
han vulgarizado, por decirlo asi, quitindole a su temida vara aquel magico
prestigio en que consistia toda su fuerza moral y material a veces.

No obstante, perseverando en diligentes pesquisas, saliendo fuera de los caminos
trillados, y aventurandose por algunos de esos vericuetos en que radican
pueblecillos y aldeas cuyo nombre ha olvidado la geografia, ain pueden
encontrarse ejemplares curiosos de esa rara avis, de esos célebres alcaldes
de montera que asi empunan el timén del arado, como la vara de la justicia.
El tipo que ofrecemos hoy a los lectores de El Museo, estudiado aunque
ligeramente del natural por el sefior Bécquer, puede dar una idea exacta del
original de esos fieles continuadores de la tradicion. Su panuelo de la cabeza
oscuro, sus medias y su calzon negro, su capa, de rigor en los actos oficiales,
aun en el verano, pues equivale al frac, su baston mayusculo, adornado de
las caracteristicas borlas, todo indica que se encuentra en el ejercicio de
sus funciones. Presidente nato de la cofradia del santo patrono del lugar,
vedle a la puerta de la vetusta iglesia con qué grave dignidad alarga el jarro
a sus comensales y brinda el primero en el homérico banquete con que se
solemniza la procesion de la venerada imagen. Terminadas las ceremonias
religiosas ird a comer a casa del cura con los regidores, el boticario, el albéitar
y demas personas notables de la poblacién. Durante la noche recorrera la
aldea, asido a su inseparable vara, poniendo paz entre los mozos, de los cuales
mas de uno dormira en la carcel.

Al dia siguiente, apenas claree la mafiana y el rubicundo Apolo comience
a iluminar el cielo, desnudandose el traje de gala y colgando de alguna
espetera el venerable baston, nuestro buen alcalde, tipo y ejemplo de sencillez
verdaderamente biblica, se echard la azada al hombro para ir a cavar la
pequena viia que posee, o caballero en su mula llevard unas cuantas medidas
de trigo al mercado de la ciudad inmediata.

Tal es el tradicional alcalde, tipo de mejores tiempos. Tal es la figura que, aunque
con un tinte mas comico, trae aiin a la memoria el recuerdo de los reyes
pastores, y de la incomparable Nausica de la Odisea, sorprendida por Ulises
lavando en el rio la ropa sucia de sus reales parientes.

EL ALCALDE

El Museo Universal.
12 de agosto. 1866.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.

Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Cuentan que un mayordomo de cofradia, encargado de la fiesta del patrono de su
lugar, propuso a sus comensales el siguiente dilema:

-Sefiores, la voluntad es grande, pero el dinero escaso; hay que pagar un sermén
para la mafana y un toro para tarde. Si el sermon es bueno, el toro ha de
ser endeble, y si toro es de punta, el sermon no valdra un comino. ;Qué les
parece a ustedes que haga?

Disputaron largo rato los hermanos de la cofradia, cada cual dio su voto
apoyandole en razones, y ya el mayor niimero se mostraba dispuesto a optar
por un buen predicador cuando uno de los concurrentes se levant6 y dijo al
que hacia de cabecera:

-Compadre, aqui cada uno ha dado su parecer; usted hara ahora lo que mejor
le acomode; pero, por lo que le pueda servir, le advierto que yo conozco a la
gente de este lugar, de sermones no hay quien entienda una jota, y si suelta
usted un toro fulastre, hasta los chiquillos le pondran faltas.

Y esto, que con alguna exageracion se refiere de un pueblo de Andalucia, puede
decirse de otros muchos lugares de Espafa. Sobre el lujo de la procesién y
sobre el mérito del que predica, suelen traer gran competencia entre si las
gentes de los pueblos vecinos en las fiestas; pero lo que decide al cabo la
superioridad es el éxito de la corrida de toros. Desde la funcién con visos de
formal, ganado bravo y media docena de toreros de invierno, hasta la vaca
corrida con maroma, estas diversiones ofrecen ancho campo a la iniciativa
y el rumbo de los cofrades. Cuando las campanas de la vetusta torre y el
ruido de los cohetes anuncian que ha terminado la fiesta religiosa, es de ver
como los fieles dejan la iglesia y se agolpan, y se codean, y se empujan en los
extremos de la plaza, cerrada de antemano con carros, piedras y maderos. Las
mujeres agitan los paiuelos, los hombres se preparan a torear despojandose
la chaqueta y cada uno de los chiquillos empuiia su vara para tener el gusto
de darle siquiera un palo al toro cuando se aproxima a la valla. La especial
disposicion de la plaza, las condiciones del ganado y la aficion de los
palurdos, ayudada del vino, ofrecen en el curso de la corrida el espectaculo de
las peripecias y lances mds originales.

El dibujo notabilisimo del sefior Bécquer, recuerdo de estas fiestas en un pueblo
de Aragdn, da cabal idea de los que con mas frecuencia se repiten con gran
regocijo de los espectadores y no pocos sustos, chillidos y calabazazos por
parte de las victimas.

COSTUMBRES POPULARES.
LA CORRIDA DE TOROS EN
ARAGON

El Museo Universal.
14 de marzo. 1868.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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No es sélo en Andalucia donde hay la costumbre de rondar las casas de las
novias y pelar la pava, como llaman los naturales al coloquio nocturno de dos
amantes por entre las rejas de la ventana,

Sin mas luz que las estrellas,
sin mas testigos que el cielo.

También los aragoneses, dotados de vivacidad natural, imaginacién penetrante,
valentia y ambicion noble, saben tributar culto en debida forma y con todos
los adminiculos poéticos a las sefioras de sus pensamientos, segiin nos
los representa nuestro hébil artista en la pintura que hace de una rondalla
nocturna, con la maestria y caracter que sabe dar a los personajes y escenas
propias de cada una de nuestras provincias de Espafa.

La rondalla nocturna es costumbre peculiar de Aragén y no tiene mas objeto
ostensible que el de un galanteo o inofensivo pasatiempo, en lo general.
Pero algunas veces sucede que el diablo dispone las cosas de manera que
se encuentren de frente dos rondallas, dirigidas al mismo fin, es decir, a
galantear a una misma dama, y este solo hecho, casual o intencionado, los
coloca en la obligaciéon imprescindible de dar y aceptar batalla mutuamente,
acabando a veces mudos con el silencio de la muerte los que empezaron con
alegres cantares, musicas y regocijos.

LA RONDALLA.
COSTUMBRES ARAGONESAS

El Museo Universal.
21de marzo. 1869.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Viene ya de antiguo la mania de censurar las emigraciones veraniegas que
durante cierta época del afio desparraman la poblacion de los grandes centros
por las costas y los pueblos de la Peninsula.

Por nuestra parte creemos que esta costumbre o moda, o como quiera llamarsele,
es mas digna de alabanza que de censura.

La circulacion de las gentes trae como consecuencia natural la circulacion de
dinero y, lo que es mas importante, la de las ideas. Cambiar de horizonte,
cambiar de método de vida y de atmdsfera, es provechoso a la salud y a la
inteligencia. Hay algunos que no salen de la ciudad buscando en el campo la
calma y el sosiego como contraste a su perpetua agitacion. Adoradores de un
idolo, corren a rendirle culto a donde se trasladan sus sacerdotes. Esclavos
de la moda y las exigencias sociales, cambian de decoracion; pero van a los
puntos en que se retne el mundo elegante a continuar representando la
misma escena. Otros, por el contrario, y éstos son los que verdaderamente
justifican la conveniencia de una costumbre desde mucho tiempo adoptada
en otros paises y hoy ya bastante general en el nuestro, buscan en lugares
apartados el reposo que ha de devolverles la energia del cuerpo y del alma,
enriquecen su inteligencia con el conocimiento intimo de los habitos y
necesidades de los pueblos agricolas, rompen la monotonia que también
resulta del eterno trafago de las ciudades con la contemplacion de escenas y
paisajes completamente nuevos, y en la serenidad que las rodea, en lo extrafio
de los tipos, en la sencillez de las costumbres, encuentran una emocion aun
los mismos que la buscan inatilmente dentro del circulo de su tempestuosa
vida.

El dibujo de las segadoras, a que damos lugar hoy en las columnas de La
Tlustracion, ofrece una de esas escenas caracteristicas de las poblaciones
agricolas durante el estio, y es al mismo tiempo estudio de los tipos mas
interesantes de las provincias aragonesas.

LAS SEGADORAS.
ESTUDIO DE COSTUMBRES
ARAGONESAS

La Ilustracién de Madrid.
12 de julio. 1870.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LA VUELTA DE CAMPO. GRABADO

VALERIANO D. BECQUER. La vuelta
del campo. Tipos populares. El Museo
Universal, 4 de marzo de 1866.
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LA VUELTA DE CAMPO

VALERIANO D. BEQUER (1866)
La vuelta del campo. Oleo. Abadia
del Sacromonte de Granada, hoy
desaparecido.
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INTERIOR DE UNA CASA EN ARAGON
O EL CHOCOLATE

VALERIANO D. BEQUER (1866).
Interior de una casa en Aragén o
El chocolate. Oleo. Museo del Prado

(Madrid).
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EL PRESENTE

VALERIANO D. BECQUER (1866).
El presente. Oleo. Museo del Prado
(Madrid).
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Al hablar en uno de los niimeros anteriores de la pesca de la sardina en los
pueblecitos de Lequeitio, Santurce y Portugalete, y a proposito de las
muchachas que se ocupan en llevarle a vender a la ciudad, dijimos algo
también acerca de los que se dedican a este trafico.

No teniendo otros recursos que los que les ofrece la vida de mar, casi todos los
hombres de estas pequenas poblaciones sirven en su juventud en los buques
mercantes hasta que mas tarde los que han podido reunir alguna fortuna se
hacen capitanes por cuenta propia y los que menos o se retiran del todo de la
carrera de América para dedicarse en su costa natal al trafico de la pesqueria
o aprovechan los intervalos de sus viajes sirviendo accidentalmente a las
ordenes de estos pescadores de oficio.

El dibujo que hoy damos en EI Museo da a conocer perfectamente este tipo de
las provincias vascongadas que, como saben nuestros lectores, han dado en
todas las épocas y siguen dando atn brillantes muestras de lo que valen sus
hijos de la costa para luchar con el elemento a que tienen que arrancarle la
subsistencia a fuerza de serenidad y de arrojo.

EL PESCADOR.
TIPO VASCONGADO
DE LA COSTA

El Museo Universal.
3 de septiembre. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Los pintorescos pueblecillos que bordan la ribera del mar Cantédbrico préxima a
la desembocadura del Nervion, como otros muchos de esta parte del litoral
de Espaiia, viven casi exclusivamente de los productos de la pesca que en
particular los de la sardina no dejan de ser considerables, por ser la que mas
de continuo y con mas abundancia se recoge. Los hombres de mar que se
dedican a este trafico se hacen a la vela a la caida de la tarde, tienden las redes
durante la noche y al romper el dia, algunos puntos oscuros que aparecen en
la inquieta raya de luz que dibuja el horizonte anuncian al vigia del puerto la
aproximacion de las lanchas pescadoras.

La noticia, pregonada al son de un tamboril, cunde en el instante desde la plaza
del lugar hasta los proximos caserios; jovenes, viejas, muchachas, toda la
poblacion femenina se pone en movimiento; éstas con canastos, aquéllas
con cestos, las de mads alla con barriletes, bajan formando grupos hasta la
orilla donde las pequefias embarcaciones se balancean ya suavemente sobre
las olas siguiendo su compas alternado y cadencioso. La reparticion de la
sardina entre la turba de mujeres, que disputan entre si y hablan y manotean
todas a la vez, procurando ser las primeras en turno para llegar a buena hora
al mercado, da lugar a escenas tan pintorescas y animadas que sdlo tienen
comparacion con las que ofrecen después, reuniéndose en grupos para
limpiar y aderezar su mercancia o corriendo a lo largo de la playa ligeras
como el aire.

El dibujo que ofrecemos hoy a los suscriptores de El Museo puede dar una idea
de esas muchachas, tipo acabado de agilidad y gallardia en que se retinen la
hermosura de la forma a la fuerza y elasticidad de los movimientos, las cuales
con el canasto sobre la cabeza, las ropas flotantes y los pies desnudos que van
dejando una ligera huella en la arena de la playa, corren a lo largo de la costa,
trepan con una pasmosa seguridad por los pefiascos que bate el oleaje, y antes
del mediodia van a vender a la plaza de Bilbao, después de haber recorrido
una distancia de dos o tres leguas, las sardinas que han llegado horas antes a
los puertecillos de Algorta, Lequeitio y Portugalete.

LA SARDINERA.
TIPO VASCONGADO
DE LA COSTA

El Museo Universal.
9 de septiembre. 1865.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Bilbao, como la mayor parte de las poblaciones maritimas, se distingue por
la elegancia de sus construcciones modernas, por el aire de bienestar que
respiran sus calles, rectas, limpias y desahogadas, por el movimiento, en fin,
y el continuo trafico del puerto que le presta vida y animacioén. Debiendo
dar en uno de nuestros proximos ntimeros la vista de la pintoresca capital
de Vizcaya, guardaremos para entonces hablar extensamente de las
particularidades de esta villa, limitdndonos por ahora a escribir algunas lineas
acerca de su mercado, las cuales explicardn en cierto modo el dibujo del sefior
Bécquer, a que damos hoy cabida en las columnas de EI Museo.

El mercado de Bilbao tiene lugar en la plaza que lleva este nombre y comienza
regularmente a las nueve de la mafana para terminar a la una de la tarde.
Los vecinos pueblos de la costa por un lado, y los habitantes de los caserios
proximos por otro, lo surten con abundancia de pescado fresco, volateria,
frutas y legumbres. Respetando un uso altamente beneficioso para los
intereses de la villa, entre el comprador y el productor no se interpone el
traficante, que en otras poblaciones como Madrid dobla el precio de las
cosas al revenderlas. Nada puede concebirse, por lo tanto, mas animado y
pintoresco que el golpe de vista que ofrece el mercado de Bilbao cuando
bajan las aldeanas trayendo ésta un cesto de frutas, aquélla un par de gallinas,
la de mas alla un brazado de legumbres, y van y vienen cruzando en todas
direcciones por el ambito de la plaza, donde se mezclan y confunden con
las vendedoras de sardinas frescas que llegan en las primeras horas del dia
de Santurce, Portugalete y Algorta. Como una de las particularidades mas
notables es que todo lo que se vende en el mercado lo venden mujeres, no se
ven entre ellas mas hombres que algin que otro aldeano, tipo perfecto del
pais, que con su boina de color y su imprescindible y disforme paraguas bajo
el brazo viene a acompanar a las muchachas desde el pintoresco caserio en
que habitan. En el dibujo del sefior Bécquer que mas bien que el conjunto
panoramico del mercado ofrece una de sus escenas, vense, pues, multitud de
tipos jovenes del pais, cuyos caracteristicos trajes y los pafios blancos que se
colocan sobre la cabeza para defenderse del sol les dan cierto aire gracioso y
sencillo que recuerda el traje y el tocado de las napolitanas.

COSTUMBRES ESPANOLAS
EL MERCADO DE BILBAO

El Museo Universal.
8 de abril. 1866.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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La fiesta de que vamos a ocuparnos ligeramente, y que es una débil
reminiscencia de lo que fue en otros tiempos, se celebra en las provincias
vascongadas durante la época de la recoleccion.

Los principales actores de ella, que son los ciegos, acompanados, sin embargo,
como es de suponer, de multitud de infelices que viven de la caridad publica,
recorren las diferentes localidades de aquellas provincias, permaneciendo
veinticuatro horas en cada una.

Desde el amanecer principian a llegar en pintorescos grupos, compuestos
algunos de una familia entera, y se derraman por las calles, unos tocando
violines, guitarras, panderetas, etc., otros vendiendo estampas, rosarios y
medallas de santos patronos de los ciegos o de los lugares que visitan, o bien
haciendo habilidades que dan muestra de la finura de su tacto o de su oido, lo
cual excita la admiracion y la piedad de los sencillos aldeanos, que forman, en
su mayor parte, el publico que presencia el espectaculo.

Dificil seria, si no imposible, fijar la época en que tuvo origen la fiesta de los
ciegos; pero, desde luego, puede asigndrsele una antigiiedad remota. Recuerda
aquellos tiempos en que los ciegos eran echados a una plaza, cada cual
con su esquiloncillo al cuello y armado de garrote, a perseguir a un animal
cualquiera, que, a su vez, llevaba un esquiloncillo andlogo, dando esto lugar a
escenas de un caracter comico repugnante.

En efecto, se comprende la facilidad y la frecuencia con que los pobres se
equivocarian descargando el garrote sobre otros desgraciados como ellos
pues, a veces, toda la finura de su oido seria insuficiente para distinguir por el
sonido del esquilon cuando debian acometer y cuando no.

En el dia, la fiesta de los ciegos es solo, segun arriba indicamos, un motivo para
excitar la caridad publica que, si aun en afios malos da claros testimonios de
que existe arraigada en este suelo, en afios buenos provee con abundancia a
los que a ella acuden.

Cantar de ciego sin su puntita de malicia no llena ni alegra tanto al auditorio
como aquellos otros que tienen su sal y pimienta. Los ciegos lo saben; asi
es que menudean los cantares de este género, y entre éstos nunca dejan
de entonar, al son de un violin dspero y desgarrador o de un guitarrillo
destemplado, ciertas coplas viejas en que se relata la historia de santa Cecilia,
pidiéndole favor para salir victoriosos en aquellas bestiales diversiones, en
que cada garrotazo dado al aire o sobre un bulto viviente, fuese de hombre o
de perro, era celebrado con grande algazara.

El precioso dibujo del sefior Bécquer da cabal idea de uno de los grupos que
recorren las poblaciones vascas entonando sus originales canciones, de puerta
en puerta.

LA FIESTA DE LOS CIEGOS

El Museo Universal.
23 de septiembre. 1866.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Siguiendo en el propdsito de guardar en las columnas de La Ilustracion un
recuerdo de los trajes y tipos populares de nuestro pais, damos cabida a
dos de las provincias vascas, por demds interesantes, ya se considere a sus
habitadores como muestra tipica y pura de una de las primitivas razas que
poblaron nuestro suelo, ya hagamos objeto de serios y trascendentales
estudios su antiquisimo dialecto, sus sabias leyes y patriarcales costumbres.

Deseando que al interés de los asuntos que se traten en La Ilustracién de
Madrid se una el que naturalmente despierta el nombre de un escritor de
reconocido mérito y aptitud especial para la materia, esperamos poder ofrecer
muy pronto a nuestros lectores, al paso que nuevos dibujos, animados y
pintorescos cuadros de las costumbres de estas provincias, debidos a la pluma
del popular escritor don Antonio Trueba, hoy cronista del sefiorio de Vizcaya
y uno de sus hijos mas ilustres.

ALDEANOS DEL VALLE
DE LOYOLA

La llustracién de Madrid.
12 de marzo. 1870.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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PASTOR Y PASTORA DE VILLACIERVOS
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Apartada en cierto modo de la actividad y el movimiento de adelanto que
caracteriza a otras de Espaiia, la provincia de Soria, tan poco frecuentada por
los artistas que tratan de estudiar las costumbres, los tipos y los monumentos
notables de nuestro pais, es, sin embargo, una de las que mas ancho campo
ofrecen al estudio. El espiritu innovador de la época ha ejercido tan corto
influjo en la mayor parte de sus pueblos que aun pueden recogerse en ellos
datos curiosisimos respecto a trajes, costumbres y tradiciones, que sirven para
darnos a comprender en sus detalles y mostrarnos a mas clara luz la historia.
Los dos tipos que ofrecemos hoy a los lectores de El Museo pertenecen al
lugar de Villaciervos, lugar pobre y escondido en las ondulaciones de los
montes que han hecho famosos sus renombrados pinares, y ofrecen sus trajes
la particularidad de el cruzado, paioleta de una forma especial y de extremos
largos, que se cruza dando vueltas alrededor del pecho y la cintura, y que
con sus vivos colores resalta de un modo pintoresco sobre el traje pardo y
de antiquisimo corte de las mujeres, y la capa blanca, distintivo por el que se
conocen en toda la provincia a los pastores de aquella localidad, los unicos
que conservan todavia esa prenda que, por la capucha que la adorna y la
forma particular que tiene, recuerda su remoto origen.

COSTUMBRES CASTELLANAS.
TIPOS DE SORIA.

PASTOR Y PASTORA DE
VILLACIERVOS

El Museo Universal.
17 de marzo. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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En las eternas noches que siguen a los breves y nebulosos dias del invierno,
cuando la nieve dibuja como con un perfil de plata los desiguales tejados de
la aldea y el viento zumba agitando las oscuras copas de los pinos, la vida
se encuentra en el hogar que nunca mejor que entonces puede llamarse el
verdadero templo de la familia.

La llama roja y azul se lia chisporroteando alrededor de los encendidos troncos,
la inquieta luz que despide hace danzar sobre el muro las sombras de los que
rodean el fuego, y al compas de los extrafios chasquidos del roble que arde,
del monétono rumor de la lluvia que desciende y del viento que menea los
desvencijados tableros de las ventanas, despierta y se alza alegre de entre las
calientes cenizas el genio del hogar y brota espontanea la flor de la velada, «el
cuento del abuelo».

El dibujo del seiior Bécquer, que ofrecemos hoy a nuestros lectores, es una de
esas escenas que sorprendidas por el artista al penetrar, para estudiarla mejor,
en la vida intima de los pobres labriegos castellanos, dejan un grato sabor de
tranquila felicidad en el alma, sabor especialisimo de verdad y sencillez que

les presta todo su caracter cuando mas tarde se reproducen.

EL CUENTO DEL ABUELO.
ESTUDIO DE TIPOS SORIANOS

El Museo Universal.
24 de marzo. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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En algunas aldeas de la provincia de Soria, como en muchas otras localidades
de Espaiia, escasas de produccion y pobres de recursos, la mujer comparte
con el hombre las rudas faenas de la labor o atiende casi exclusivamente a
ésta, mientras sus maridos y padres se dedican al pastoreo o a otro ejercicio
cualquiera que los mantiene lejos de su casa la mayor parte del afio. Nada
mas comun, por tanto, que ver en la época de la recoleccion a las pinariegas
dirigirse en pintorescos grupos y armadas de sus instrumentos agricolas,
ya a trabajar en las heredades propias, ya a segar y recoger las mieses ajenas
compitiendo con las bandas de segadores gallegos que descienden a Castilla a
ayudar a sus labradores en este trabajo.

El dibujo que ofrecemos hoy a nuestros lectores, hecho por el sefior Bécquer
en su reciente excursion por la provincia de Soria, da una idea justa de las
varoniles costumbres y el tipo especial de estas aldeanas; tipo especial que, en
su desalifio y rudeza, tiene algo sencillo y grandioso.

LAS SEGADORAS

El Museo Universal.
2 de junio de 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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La provincia de Soria, que tantos asuntos ha ofrecido a la inspiracion del sefior
Bécquer, lo ha dado también uno de los grabados adjuntos debido a su
lapiz, que representa con toda propiedad el tipo de la panadera de Almazan,
pequena villa soriana situada en uno de los puntos més pintorescos de aquella
provincia, y antigua cabeza del partido judicial de su nombre. Este tipo que,
como los anteriores del Bécquer relativos a Soria, revela, desde luego, la
provincia que pertenece, tiene algo de varonil, que le hace simpatico, indica la
armonia de la belleza unida a la fuerza, distinguiéndolo en gran manera del
tipo de la mujer del pueblo en los grandes centros.

PANADERA DE ALMAZAN

El Museo Universal.
9 de junio. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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El pueblecito a que pertenece el tipo soriano que hoy presenta el seilor Bécquer
en El Museo, debe su nombre a la famosa cantera de toba que se encuentra
en su término, y en que brota una fuente de donde toma su nacimiento el rio
Golmayo. Dedicanse los moradores de la aldea a la labranza y pastoreo, cuya
saludable ocupacién, unida a sus costumbres sencillas y a lo suave del clima,
hace que aquellos lleguen frecuentemente a una edad avanzada, segun se ve
en el grabado. La montera, la capa, las pieles con que cubren sus piernas, el
cayado y demas adherentes, completan su fisonomia caracteristica.

ALDEANO DE FUENTETOBA

El Museo Universal.
16 de junio. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Cada una de las diferentes razas que dominaron en otros tiempos nuestro pais, al
confundirse y mezclarse con las que mas tarde las sucedian en el dominio de
la Peninsula Ibérica, dejaron en ciertas localidades un tipo mas caracteristico
y propio que el del resto de sus habitantes. Un profundo estudio de la
geografia y la historia llegaran a explicar tal vez la causa de este fenomeno;
entre tanto, el viajero observador se limita a llamar la atencién sobre un
hecho que se advierte con bastante frecuencia. Ya un célebre literato aleman,
al recorrer nuestra Espana, hizo esta observacion, y respecto a la provincia
de Soria, se fijé muy particularmente en los campesinos de las cercanias del
Burgo de Osma, creyendo encontrar entre ellos rasgos muy pronunciados
de la raza celtibera y no pocos usos y costumbres que juntos con su traje
especial, podrian dar mucha luz acerca de aquella raza a los que se dedican al
conocimiento de la historia.

Nada tiene de extrafio que la tierra que sustent6 a los heroicos defensores de
Numancia, y donde tan pura y fuerte se mostro la raza celtibérica, conserve
adn rastros mas claros de la existencia de aquel pueblo, que otras donde la
dominacién romana encontrd mas faciles victorias.

El dibujo que ofrecemos hoy a nuestros suscriptores bata a dar una idea de este
tipo especial, y del antiquisimo y caracteristico traje con que se distinguen del
resto de los habitantes de la misma provincia.

TIPO SORIANO.
CAMPESINO DEL BURGO
DE OSMA

El Museo Universal.
30 de junio. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.

197



EL SANTERO

198



Al hablar de la ermita de San Saturio, cuya vista exterior ofrecimos a los lectores
de EI Museo en uno de los nimeros anteriores, dijimos algo de la gran
veneracion en que los sorianos tienen a su santo patrono.

Los dias de mercado, cuando llena las plazas y calles de la ciudad de Soria la
animada multitud de labriegos que de todos los pueblos de los alrededores
acuden a cambiar sus productos entre si, uno de los tipos mas curiosos
que pueden observarse es el del santero de la ermita que, vestido de un
sayal oscuro, calada la puntiaguda capucha y con unas inmensas alforjas al
hombro, segtin se ve en el grabado adjunto, da a besar con la mano izquierda
la estampa del santo, mientras alarga la derecha para recoger las ofrendas de
los devotos.

Los muchachos se repelan por cudl es el primero en besar la devota imagen; los
vendedores se apresuran a echar en la alforja, éste una berza, aquél un pan,
el otro un pufiado de judias; los labriegos se descubren y contribuyen con
un cuarto o dos a mantener el culto del santo patrono y las necesidades del
guardian de la ermita.

Hecha su recoleccidn, el santero desaparece de la ciudad y vuelve a encaramarse
a su nido, colocado en la punta de las pefias en que se eleva el santuario, y
semejante al que cuelgan las dguilas al borde de los abismos entre las grietas
de rocas.

EL SANTERO.
TIPOS SORIANOS

El Museo Universal.
28 de septiembre. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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La falta de faciles comunicaciones y la escasa noticia que generalmente se tiene
acerca de las particularidades de la provincia de Soria, son en primer término
la causa de que rara vez la visiten los artistas y viajeros. No obstante, asi en
monumentos de arte, como en costumbres, trajes y tipos, guarda esta olvidada
provincia un verdadero tesoro.

En los dos dibujos que ofrecemos hoy a nuestros lectores pueden estudiarse
algunos de estos trajes y tipos que pronto desapareceran, sin que de ellos
quede rastro, si antes no se procuran consignar, ya en el lienzo, en libros
especiales o en publicaciones ilustradas.

En los aldeanos de Fuentetoba llaman en primer término la atencion el coleto
de paiio burdo y la alta montera, tan comun en otras provincias, y que en
Castilla solo se encuentra en algunas localidades. El corte del jubon y el
manteo cenido de las muchachas recuerdan la moda de los siglos medios, en
que se procuraba deprimir el pecho de las mujeres hasta el punto de hacerle
casi desaparecer, como se observa en las esculturas, iluminaciones y tablas de
aquella época.

TIPOS DE SORIA.
ALDEANOS DE FUENTE TOBA

La Ilustracién de Madrid.
27 de febrero. 1870.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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PASTOR DE VILLACIERVOS

Y LENADOR DE LOS PINARES
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La capa blanca del pastor de Villaciervos es una prenda de las menos comunes
y sin duda la que mads recuerda el origen arabe. En los bajorrelieves de un
curioso edificio bizantino de Soria, San Juan del Duero, se observan, entre
otras, varias figuras de pastores en el acto de adorar al Nifio Dios, y casi todas
ellas llevan la caracteristica capa blanca de capucha. Estos bajorrelieves son
proximamente de principios del siglo XII o fines del XI, época en que no
hacia mucho la provincia habia dejado de pertenecer a los arabes.

En cuanto al lefilador que viste una cumplida dalmatica de manga suelta y deja
aun flotar sus cabellos sobre el hombro recortandolos en forma de fleco sobre
las cejas, reproduciéndole tal como puede observarsele, con la barba crecida
y fosca, calzado de abarcas de cuero, cuyos cabos suben dando vueltas hasta
la mitad de la pierna, y con el hacha sujeta a la cintura por un cinturén de
caflamo, se tendria el tipo mas general del hombre del pueblo espafiol en
diferentes periodos histdricos. Recuerda la gente bracata de los celtiberos,
que con tanto denuedo pelearon en Numancia, junto a cuyas ruinas vive.
Trae asimismo a la memoria el tipo del siervo godo y el del plebeyo castellano
de la Edad Media. El pintor de historia que, dejando a un lado los modelos
académicos y vulgares, se empapase en el caracter de estos tipos, ganaria
mucho bajo el punto de vista de la verdad y la belleza en sus cuadros.

En el discurso de la publicacién de nuestro periddico tendremos tiempo de
ocuparnos de la provincia de Soria, dando a conocer algunos de sus mas
notables monumentos de arte, entre los cuales los hay de gran interés
y completamente desconocidos, al par que trazaremos cuadros de las
antiquisimas y tradicionales costumbres que atn se conservan en la capital y
en muchos de los pueblos de la provincia. De este modo, y haciendo extensivo
este género de estudios a las diversas localidades de Esparfia, procuraremos
llenar el vacio que se nota por la falta de una publicacién especial destinada a
recoger tan curiosos datos.

TIPOS DE SORIA.
PASTOR DE VILLACIERVOS Y
LENADOR DE LOS PINARES

La Ilustracién de Madrid.
27 de febrero. 1870.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LA HILANDERA

VALERIANO D. BECQUER. (1866).
Hilandera en las cercanias de Burgo
de Osma. Oleo sobre tabla. Museo del
Prado (Madrid).
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EL LENADOR

VALERIANO D. BECQUER. (1866).
Un lefiador en las cercanias de Burgo
de Osma. Oleo sobre tabla. Museo
Nacional del Prado (Madrid).

Pag. siguiente. VALERIANO

D. BECQUER. (1866). El baile.
Costumbres populares de la provincia
de Soria. Oleo sobre lienzo. Museo del
Prado (Madrid).
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EL BAILE. BOCETO

CAMPESINOS EN UN POZO
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PROCESION EN NOVERCAS

VALERIANO D. BECQUER. (1867).

VALERIANO D. BECQUER. (1866). VALERIANO D. BECQUER. (1867).
El baile. Costumbres populares de la Campesinos en un pozo. Oleo sobre Procesién en Noviercas. Oleo sobre
tabla. Museo Nacional de Bellas Artes tabla. Diputacion de Soria.

provincia de Soria. Oleo sobre tabla.

Museo del Romanticismo (Madrid). de Cuba (La Habana).
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LOS QUINTOS




Uno de los grabados que damos hoy representa una de esas escenas populares
que en todas las provincias de Espaiia se ven después del sorteo para el
servicio de las armas y que el lapiz del sefior Bécquer ha reproducido con
la verdad y la expresion que ya conocen los suscritores a El Museo. Siempre
es triste la ausencia del lugar donde se ha nacido, donde reside la familia y
donde se han visto correr los primeros afos de la vida; pero, cuando al dolor
natural de toda ausencia va unida la idea de las fatigas y peligros que suelen
rodear la existencia del soldado y la del desamparo en que a veces quedan
los seres mas queridos, privados tal vez del apoyo de sus miembros mas
utiles, auméntase la pena. Sin embargo, bien sea por hacer alarde y gala de
una conformidad que no siempre es verdadera, bien sea debido a nuestro
caracter especial, el quinto ha de mostrarse no sélo resignado, sino alegre, y
de ahi el espectaculo singular que después de cada sorteo se ve en las calles de
las poblaciones de Espafa. Grupos de quintos con los sombreros adornados
de cintas y escarapelas las recorren, entonando cantares, ya picarescos, ya
graves, al son de panderetas y guitarras, y retozando con las muchachas que
encuentran; y aun hay quien se las echa de tuno y de hombre corrido, siendo
un pobre diablo, como si toda su vida la hubiese pasado en los cuarteles y en
los campamentos y hubiera corrido el universo mundo. El sefior Bécquer ha
localizado la escena en Avila, segin se advierte por el traje de las figuras y por
un detalle del fondo en que se lee: «Panaderia de la Santa». Los quintos que
componen el grupo son procedentes de varios pueblos de la provincia y han
acudido al depdsito de la capital.

ESCENAS POPULARES.
LOS QUINTOS

El Museo Universal.
16 de noviembre. 1867.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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El interés creciente que entre nosotros venia desde hace algtin tiempo inspirando
el estudio de la fisonomia caracteristica de nuestras distintas comarcas
provinciales toma hoy nuevo incremento cuando, debilitado el espiritu
suspicaz de la centralizacién, podemos mirar la varia diversidad de nuestras
costumbres populares en cada region del territorio nacional, no como
restos peligrosos que es preciso hacer desaparecer a todo trance, sino como
expresion mas o menos pasajera del espiritu indeleble y del género de vida de
los pueblos que constituyen la familia espafiola.

El dibujo que corresponde a estas lineas, copia del cuadro original enviado al
Museo Nacional de Pintura por el seiior Bécquer, pensionado para estudiar
esas costumbres provinciales, representa una escena de la romeria de Nuestra
Sefiora de Sansoles, célebre santuario situado cerca de Avila, y al cual acuden
gentes de todos los pueblos de las cercanias, siendo por lo tanto esta fiesta una
de las mas caracteristicas y a propdsito para estudiar los diferentes tipos de
aquella region castellana.

La escena se figura en el atrio de la iglesia junto a una fuente cuyas aguas beben
cuantos acuden a la funcién.

LA ROMERIA DE SANSOLES,
EN AVILA

El Museo Universal.
25 de octubre. 1868.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LABRADORAS DEL VALLE DE AMBLES




La famosa romeria de la Virgen de Sonsoles, cuya pintoresca ermita se encuentra
situada a una media legua de la ciudad de Avila, retine en el espacioso
atrio que sirve de ingreso al templo multitud de gentes de todas clases y
condiciones venidas de diferentes pueblos de la provincia.
Como puede calcularse, esta gran reunion de personas, entre las cuales
domina siempre el elemento popular, ofrece al estudio del observador
multitud de tipos y trajes a cual mds variados y curiosos.

Sin embargo que casi todos ellos ofrecen alguna particularidad notable, se puede
desde luego mencionar, como uno de los mas llamativos por su originalidad
y caracter propio de aquella provincia castellana, el de las labradoras del valle
de Amblés.

El sombrero de pafo y anchas alas adornado de flores contrahechas, ramilletes
de siempreviva, galon de seda y vueltas de alfileres con cabezas de colores;
el sencillo jubon negro sobre el cual campea el pafiuelo blanco bordado y
guarnecido de encaje; el airoso guardapiés amarillo franjado de rojo; la media
encarnada o negra, segun que la duefa sea casada o moza; el zapatito bajo con
moiio de colorines o hebillas de plata, todo lo que compone su extraio atavio,
forma un conjunto tan pintoresco, que bastaria por si solo a llamar la atencién
del mas indiferente en materia de artes, si ya no la llamara de manera tanto o
mas poderosa la picaresca gracia y la gentileza y donaire de las mujeres que lo
lucen.

El tipo de las labradoras avilesas no es seguramente un dechado de perfecciones
clasicas, ni nada hay mas distante que su expresion y sus contornos de
las formas aéreas de la mujer silfide, producto de la civilizacion: su nariz
ligeramente remangada, sus ojos vivos, negros y pequeiios, sus labios que
parecen guindas, su tez dorada como el trigo, su talle apretado y sus caderas
redondas, realizan el ideal de la muchacha bonita de aldea, limpia, hacendosa
y alegre, que huele a tomillo y mejorana.

LABRADORAS DEL
VALLE DE AMBLES.
TIPOS DE AVILA

La Ilustracién de Madrid.
12 de febrero. 1870.

Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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LA HUEVERA

VALERIANO D. BECQUER. (1867).
La vendedora de huevos o La
huevera. Oleo. Museo del Prado

(Madrid).



EL ESCUADRO

VALERIANO D. BECQUER. (1867).
El escuadro. Oleo. Museo del Prado
(Madrid).
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LA FUENTE DE LA ERMITA

VALERIANO D. BECQUER. (1867).
La fuente de la ermita. Oleo. Museo
del Prado (Madrid).
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Se termin6 de imprimir este libro
el dia 26 de julio de 2021,
festividad de San Joaquin y Santa Ana,
Dia Mundial de los Abuelos.

En agradecimiento a aquellos que, a lo largo de los siglos,
han heredado, conservado y trasmitido
el patrimonio cultural.









