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«lo único que yo desearía 
es un poco de respetuosa 
atención para aquellas 

edades, un poco de justicia 
para los que lentamente 
vinieron preparando el 

camino por donde hemos 
llegado hasta aquí, 
y cuya obra colosal 

quedará acaso olvidada 
por nuestra ingratitud e 

incuria».

gustavo adolfo bécquer
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«Soria, la bien cantada», «Soria, tierra de poetas», son frases que se repiten 
sistemáticamente cuando se hace referencia a la atracción que sienten los 
poetas hacia nuestra provincia. Magníficas páginas de la literatura española 
han sido inspiradas por la ruda belleza de las tierras sorianas. El Arcipreste 
de Hita, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Gerardo Diego o Dionisio 
Ridruejo se sirvieron del paisaje soriano como escenario o como inspiración 
de sus obras. Pero Gustavo Adolfo Bécquer hizo algo más que ubicar cinco 
de sus famosas leyendas en Soria, él y su hermano Valeriano recorrieron la 
provincia para llevar a cabo una tarea de documentación de la indumentaria 
popular de la provincia que quedó reflejada en sus crónicas y sus cuadros 
respectivamente.

La Diputación Provincial de Soria ha querido rendir un homenaje a ambos 
hermanos con motivo de la conmemoración del 150 aniversario de su falle-
cimiento mediante la celebración de la exposición «Al estilo del país» en el 
Museo Provincial del Traje Popular de Morón de Almazán. ¿Qué mejores guías 
para conocer el modo de vestir de nuestros antepasados que aquellos que lo 
estudiaron y documentaron cuando aún estaba vivo? Así pues, son los cuadros 
de Valeriano y las reflexiones y comentarios de Gustavo Adolfo sobre los ti-
pos y costumbres sorianas de mediados del siglo XIX, los que acompañarán 
al visitante de la exposición para disfrutar y conocer más profundamente los 
trajes y las joyas que ellos pudieron contemplar todavía en uso.

Los pinceles del pintor nos han legado documentos insustituibles para el 
estudio de la indumentaria tradicional soriana. Sus álbumes estaban repletos 
de apuntes de personajes, objetos y detalles que después trasladaba a sus 
lienzos y sus dibujos. Pero la belleza de sus obras ha silenciado la excepcional 
información que contenían. Los colores de las prendas, la forma de vestirlas, 
incluso de confeccionarlas, están presentes en sus obras como un registro 
preciso de lo que iba estudiando para cumplir el encargo de documentar las 
costumbres populares españolas. 

Soria, el abulense Valle de Amblés y el Somontano del Moncayo fueron 
los territorios privilegiados que constituyeron la mayor parte del trabajo de 
Valeriano, antes de que los vaivenes políticos de su época le suspendiesen 
la pensión que le había concedido el Ministerio de Fomento. Otros territorios 
también fueron objeto de sus trabajos y de los artículos de su hermano, como 
fruto de sus viajes personales y de trabajo, por lo que sus ilustraciones y textos 
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que documentan su tradición no podían faltar en este libro, como es el caso 
de Sevilla o el País Vasco.

La mirada del poeta fue más allá de las meras reseñas periodísticas, pro-
pias de una crónica de encargo. Sus precisas palabras no sólo nos relatan sus 
experiencias y opiniones sobre los diferentes tipos y parajes que comenta, 
sino que, tras sus certeras descripciones, expone conceptos que muestran 
toda una teoría, casi antropológica, sobre la importancia de la conservación 
del pasado, sin caer en el error de rechazar el progreso. Considera la tradición 
como un bien cultural a conservar por la sociedad.

Cuando ambos hermanos llegaros a Soria para cumplir el encargo de la 
beca, buscaban prendas muy arcaicas, a punto de desaparecer, de la indu-
mentaria local; ellos las localizaron y las describieron y documentaron con 
rigor y con belleza. Pero algunos sorianos ya vestían de otra manera; habían 
llegado los tejidos industriales y la moda urbana, más cómoda y atractiva -por 
novedosa-, estaba empezando a ganar terreno al modo del vestir tradicio-
nal, comenzando a general una indumentaria que actualmente consideramos 
como popular, pero que ellos descartaban para sus trabajos por considerarla 
moderna. 

Las vitrinas de la exposición «Al estilo del país» contienen muestras de 
todos estos tipos de indumentaria. Partiendo de prendas a la moda urbana 
que los Bécquer vestían y contemplaban en el Madrid del que procedían, se 
muestran las prendas arcaicas que buscaban, pero también la indumentaria 
popular que se utilizaba en el momento de su llegada a la provincia.

Llevar a cabo esta exposición ha sido posible gracias a la colaboración de 
muchas personas, empresas y entidades. El personal técnico del Museo Pro-
vincial del Traje Popular y de Soriamuseum, las empresas sorianas El Principio 
Kiss y Graffity, el Ayuntamiento de Morón de Almazán y el Centro de Conser-
vación y Restauración de Bienes Culturales de la Junta de Castilla y León, han 
trabajado juntos para que los visitantes puedan unirse a la Diputación de Soria 
en su homenaje a los hermanos Bécquer. El Obispado de Osma-Soria, el Museo 
del Prado, el Museo Nacional del Romanticismo, la Fundación TrajeArte y las 
asociaciones Archivo del Folclore de Ávila y Sempiterna de Alcañiz, también 
han sido insustituibles para realizar esta tarea. Nuestro agradecimiento a to-
dos ellos.

La colaboración entre instituciones se hace especialmente reseñable en 
este caso en lo que se refiere al Instituto Castellano y Leonés de la Lengua 
que ha hecho posible la edición de este libro. Es una muestra más del trabajo 
que se viene realizando por ambas instituciones desde hace muchos años en 
beneficio de la cultura soriana, de la cultura castellano y leonesa y, por consi-
guiente, de la cultura de España.  

Por último, pero no menos importante, quiero hacer constar mi agradeci-
miento a todas las personas que han abierto generosamente sus arcas para 
poner a disposición de la sociedad las prendas que heredaron de sus antepasa-
dos, permitiendo su disfrute por parte de los visitantes con la guía insuperable 
de las imágenes y las palabras de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.

Benito Serrano Mata
Presidente de la Diputación de Soria
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«el pueblo ha sido y será 
en gran poeta de todas las 

edades y de todas 
las naciones.

nadie mejor que él sabe 
sintetizar en sus obras las 
creencias, las aspiraciones 

y el sentimiento de una 
época».

gustavo adolfo bécquer
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Si quieres ser inmortal, haz que un poeta o un pintor se enamore de ti. Los 
Bécquer lo hicieron con Soria.

Situándonos con ello al máximo nivel en el imaginario poético.
Hablar de los Bécquer y de su estancia en nuestra provincia es  un privile-

gio, estar a su altura casi imposible. Pero desde la humildad que nos caracte-
riza a los sorianos, vamos a intentar rendirles un merecido homenaje en esta 
publicación.

Valeriano y Gustavo Adolfo pintor y poeta, Gustavo Adolfo y Valeriano poeta 
y pintor. Dos personas que indiscutiblemente fundieron su carácter con el de 
estas tierras sorianas y moncainas.

Gustavo Adolfo utilizó su pluma a modo de bisturí para escudriñar en las 
entrañas del pueblo soriano y entender su idiosincrasia y filosofía. Valoró y 
apreció cada una de las tradiciones. Fue agudo en sus artículos, sabio en los 
comentarios. Inventor de una sensibilidad recreada por las palabras en su 
poesía e intensamente imaginativo en leyendas.

Tan actual cómo atemporal.
Valeriano con nítida firmeza recogió las costumbres en imágenes, captó la 

luz y la vida que transmitía la provincia de Soria en esos momentos. La dureza 
del trabajo y la alegría de las fiestas. Sin filtros. Todo es plasmado hasta el 
mínimo detalle con esa fuerza que la mano diestra del pintor sabe imprimir 
en cada pincelada.

El dominio anatómico del lápiz de Valeriano en sus obras es comparable 
al conocimiento de la sensibilidad del alma de poeta de Gustavo Adolfo mos-
trada en sus escritos, y nos ayuda a entender esa simbiosis fraterna que los 
une hasta sus muertes.

Óleos admirables e innumerables apuntes, han regalado el motivo y apor-
tado exhaustiva información para poder llevar a cabo una exposición como es 
«Al estilo del país», con la que recordar el 150 aniversario de sus muertes. En 
ella el modo de vestir y la tradiciones del momento se ven reflejadas en sayas, 
pañuelos, capas, joyería...  una suerte de imágenes que evocan mil palabras 
hasta hacer del espectador un viajero del tiempo.

Pero no sólo del tiempo... también del territorio. Aunque los caprichos del 
amor hicieron que en la provincia soriana encontrase su hogar a las faldas del 
Moncayo, otras áreas de la geografía nacional son recorridas, vivida y plasma-

11



das en la obra de los hermanos. Valeriano en su encargo ministerial recorre 
en Ávila el valle de Amblés, el somontano de Aragón, algunas zonas del País 
Vasco y cómo no, su Sevilla. De todo ello deja constancia pictórica así como 
Gustavo Adolfo lo hace de manera literaria en artículos y leyendas.

El sentir romántico, con las leyendas en las que supieron ver la magia y 
hacer eternos aquellos parajes que las inspiraron. Hicieron suyas unas  tradi-
ciones que nos devolvieron transformadas en pinturas y leyendas. Las cuales 
año tras año celebramos.

En rimas y leyendas, que fueron más conocidas en muerte que en vida. En 
una cruel ironía muy propia del romanticismo. Y como románticos peleamos 
para que no suceda parecido con nuestra querida provincia.

Por ello merecen gratitud las figuras de ambos artistas que insuflaron vida 
a cuadros costumbristas por encargo de la corona  y sembraron de las citadas 
rimas y leyendas en la zona del Moncayo. Textos tan puros que les hacen tener 
una indudable vigencia  estética hoy en día.

El Instituto castellano leonés de la lengua, en su compromiso por poner en 
valor cultura y literatura, muestra gratitud debida con los hermanos sevillanos 
y en especial hacía Gustavo Adolfo, referente e inspiración poética.

Si bien Gustavo Adolfo es refinado en su estilo literario, sabe buscar el 
fondo de las tradiciones el frasco pequeño que guardaba el mundo lejano a las 
ciudades, allí dónde los arcaicismos  en la indumentaria se resisten a cambiar 
en pos del futuro homogéneo que se sobreviene. Y con ello una manera de 
pensar y unos valores pasados. Atesorar los valores pretéritos sin renunciar 
al futuro. Puro romanticismo. Reflejado verazmente en sus artículos.

Es esta exposición una ocasión más en la que las inquietudes del Instituto 
de la lengua de Castilla y León y la Diputación provincial de Soria se unen en 
objetivo común focalizado en el Museo provincial del traje de Morón de Alma-
zán, en pro de la difusión de la cultura a través de la palabra y el estudio. Los 
seminarios de «La palabra cantada» y «La palabra vestida» atestiguan esta 
colaboración que desde hace años se sucede.

Agradecer a todos los profesionales y particulares que han hecho posible 
esta muestra. Aquellos que siguiendo el sentir romántico, han conservado 
como los tesoros que son ajuares y joyas, para hacer posible el disfrute de 
propios y extraños en este viaje a la sensibilidad y la memoria.

Enrique Rubio Romero
Diputado Provincial
Patrono de la Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
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VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Retrato de mujer. Dibujo. Álbum 
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional 
(Madrid). 



al estilo
del país

Marcos León Fernández

Investigador



Con esta locución u otras similares —al estilo de la tierra, a uso del lugar...— se 
había expresado desde hacía siglos, mucho antes de la «invención del folklore» 
que apuntaba ya a finales del siglo xviii, un concepto que, aunque complejo de 
definir, parecía claro y conciso a quienes de él se valían. En partijas testamen-
tarias, dotes, inventarios o cualquier otro documento donde los escribanos 
sentaban los más o menos nutridos listados del ajuar doméstico y el vestido, 
se definía así lo que era percibido como ajustado a un estilo, un modo, corres-
pondiente a un determinado territorio, por más que este fuera a menudo de 
límites y dimensiones vagos e imprecisos. Porque si algo se desprende de los 
kilómetros de documentos que las escribanías produjeron a lo largo de los 
cinco siglos transcurridos desde que la función notarial fuera regulada en la 
Pragmática de Alcalá (1503) es, además de la notable variación territorial en 
los patrimonio personales registrados, la existencia de una clara conciencia 
de la diversidad en el vestir, un sentimiento identitario, en suma, asociado a 
la tierra, al país, según la acepción tradicional que aún conserva el término 
en muchos lugares. 

Resulta, por tanto, curioso que se llegue a negar esa variación geográfica 
en el vestir, de la que las fuentes primarias dejan constancia a lo largo de los 
diversos períodos históricos. Se ampara esta postura en el hecho de que el 
propio concepto del folklore como conjunto de rasgos culturales propios y ca-
racterísticos del pueblo, esto es, del Volk o vulgus, surge al calor del incipiente 
nacionalismo, y precisamente espoleado por la conciencia de la pérdida de 
esos viejos sistemas culturales diferenciados y atribuidos a la masa popular 
iletrada, frente a la uniformidad que empezaba generalizarse entre las clases 
altas y en las áreas urbanas en todo el occidente europeo y su ámbito cultural 
ultramarino. Pero que fuera en ese momento cuando los poderosos vuelven 
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sus ojos a ese pueblo, que hasta entonces había permanecido en la sombra 
en la construcción del relato histórico de las naciones, no implica, como se ha 
llegado a sostener, que las infinitas variaciones y diversidad en la indumentaria 
fuesen producto de la pura invención, necesitada como estaba la sociedad 
de elementos identitarios en los que reconocerse ahora que las diferencias 
se iban borrando a velocidad de vértigo desde lo alto de la pirámide social.

Quizá sea esta peculiar y sesgada perspectiva la que ha condicionado la 
consideración de la pintura decimonónica, llamada no inocentemente cos-
tumbrista cuando refleja la vida y usos de quienes hasta entonces no eran 
tenidos en cuenta en el retablo nacional, como fuente fiable para el estudio 

VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Mujeres en la fuente. Dibujo. Álbum 
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional 
(Madrid). Apunte del artista tomado 
en Bilbao (Vizcaya) el día 16 de julio 

de 1864.
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de la indumentaria vernácula. El decurso que tomaron los denominados por 
entonces trajes regionales, con todas las adulteraciones, modificaciones y 
falseamientos sobre lo que fuera otrora vestimenta de uso habitual, acabó por 
extender un manto de sospecha sobre aquellas escenas y ropas chocantes, 
a menudo de aspecto extrañamente colorido o arcaico, llegándose no pocas 
veces a la conclusión de que aquel desfile de tipos pintorescos no era más 
que la ensoñación resultado de una nostalgia del pasado mal digerida, dando 
por válida la inexactitud de un pueblo llano desharrapado, entonado en una 
indefinida gama de grises de resonancias dickensianas, como si toda la po-
blación hubiera estado sometida sin distinción a los sinsabores y desgracias 
de una atropellada revolución industrial. Dura en extremo, incluso trágica, a 
qué negarlo, transcurrió la vida de no pocos sectores del campesinado y cla-
ses menestrales, pero hay sobradas pruebas de que la misera económica no 
conllevaba necesariamente miseria moral, ni mucho menos estética.

Cierto es que las representaciones más o menos deformadas o personales 
de esa vida popular están presentes desde el principio de ese nuevo interés 
por las peculiaridades locales en el vestir. España, además, y especialmente 
a partir de la Guerra de la Independencia, se incorpora como territorio exótico 
las rutas que los viajeros pudientes del norte europeo comenzaban a estable-
cer como antesala de lo que acabaría convertido en turismo de masas, y esa 
demanda de exotismo, con todos los estereotipos orientalistas y medievalistas 
que se atribuían al viejo imperio en decadencia, fomentó la aparición de un 
mercado de imágenes que, no podía ser de otro modo, trataba de ajustarse 
como un guante a las demandas de los nuevos visitantes extranjeros, sin re-
parar en la exactitud o fidelidad a la realidad cotidiana. Con todo, los artistas 
que producían en serie las escenas y colecciones de tipos más demandadas 
por el imaginario de los compradores eran igualmente hijos de su tiempo, y no 
conviene pasar por alto el hecho incuestionable de que recreaban y recreaban 
insertos en un momento y lugar determinados, sin poder sustraerse de lo que 
percibía su vista solo con asomarse a la ventana o con dar un paseo por la 
plaza o el mercado local. Y así, en un somero recorrido por los arquetipos más 
repetidos en la estampa  o el grabado destinados al consumo del turismo se 
percibe, quizá sin que el artista fuera especialmente consciente, el paso de las 
modas y las diversas fórmulas que con arreglo a las mismas iban usando las 
clases populares en su vestir cotidiano, lo que otorga a este tipo de imágenes 
decimonónicas cierto valor documental, aún a la espera de una clara visión 
que pudiéramos considerar ya etnográfica de pleno derecho.

Fue precisamente en ese contexto del trabajo destinado al mercado tu-
rístico, en este caso en el seno de la propia familia, donde se formaría como 
artista Valeriano Domínguez Bécquer, desde niño tocado ya por la gracia del 
talento según testimonio de su hermano, el poeta Gustavo Adolfo. Descollaba 
ya el pintor incluso a la hora de reproducir los arquetipos de ambiente andaluz 
del reclamo turístico, y se percibe ya en esos apuntes su fino y selectivo ojo, 
atento a los más precisos detalles de la indumentaria, trascendiendo también 
en este aspecto la maestría que lo haría destacar entre sus contemporáneos, 
en una suerte de anticipación a una mirada casi etnográfica. Otros autores 
hubo de singular minuciosidad en este aspecto, que sin embargo rara vez lle-
garían a plasmarlo en obras definitivas. Sirva como ejemplo el de Jenaro Pérez 
Villaamil, de quien conocemos unos espléndidos apuntes asturianos, donde el 
pintor llega a consignar hasta nombres propios, lugares y fechas, describiendo 
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prendas, aderezos y colores con una precisión de entomólogo, pero finalmente 
sus vistas de monumentos y paisajes las presenta alteradas de proporciones 
y pobladas por tipos genéricos, ataviados sin especiales rasgos distintivos. 
Valeriano, por su parte, parece conceder importancia a esos pormenores de 
un modo instintivo, capacidad que al cabo lo haría idóneo para el encargo 
oficial que lo aguardaba.

Porque mientras que en la obra de la mayoría de los llamados costumbris-
tas parecen latir motivaciones diversas, lo que diferencia las series de tipos 
sorianos, aragoneses, vascos o avileses de Valeriano es su intención decidi-
damente documental, avalada por el carácter oficial de la empresa que le fue 
encomendada. Al margen del proceso efectivo de elaboración de las obras 
finales, los ágiles bocetos y apuntes que nos legó son la prueba de que no es-
tamos ante frías reelaboraciones de estudio, con modelos y ropas alquiladas, 
sino frente a un verdadero trabajo de campo desarrollado in situ, observando y 
empapándose de la realidad cotidiana de las gentes y lugares sobre el terreno. 
Y así, incluso una exploración actual en esos mismos territorios puede confir-
mar y confirma la fidelidad del pintor a las escenas y vestimentas de las que 
levantó acta, conservándose aún por las arcas numerosos testigos que hoy son 
pruebas del compromiso con que acometió su tempranamente truncada tarea.

Con una mirada limpia, llena de respeto por los protagonistas de sus cua-
dros y apuntes, Valeriano plasma en sus ágiles apuntes y sus delicadas pin-
turas una galería de personajes de indiscutible dignidad, con una notable y 
sorprendente presencia del trabajo femenino: mujeres que hilan, que sudan 
doblándose en la siega, que corren descalzas pregonando su mercancía o que 
cargan enormes pesos sin perder la gallardía, pero que también ríen despreo-
cupadas, bailan o descansan pensativas; una visión que por sí sola nos pone 
en la pista del carácter y psicología del artista sevillano. Fina percepción que 
vino a constituirse en el contrapunto plástico a las palabras e inquietudes de 
su inseparable hermano y alma gemela Gustavo Adolfo, complementándose 
ambos, cada uno en su campo, pero con semejante sensibilidad. Hace el poeta 
estas reflexiones en la reveladora carta iv desde su celda: 

«Al volver del monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger 
una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fa-
bulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, 
trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, 
medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de 
los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado 
símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su 
colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con 
frecuencia algo de esto mismo. Solo así podríamos recoger la última pa-
labra de una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros 
en los más apartados rincones de nuestras provincias y de la que apenas 
restará mañana un recuerdo confuso». 

Palabras impregnadas de aroma romántico, sí, pero, a pesar del tiempo 
transcurrido desde que fueran formuladas y los cambios operados en nuestra 
perspectiva, ¿quién que haya experimentado la emoción de la labor etnográ-
fica sobre el terreno no las haría suyas sin dudarlo?
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Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Dibujo basado en el que pintó su 
hermano Valeriano en 1862. 

Retrato de Valeriano Bécquer. Dibujo 
basado en el grabado realizado 
por Alfredo Perea para ilustrar 
la necrológica publicada en La 
Ilustración de Madrid el 12 de octubre 
de 1870. 
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Los hermanos Domínguez Bastida vinieron al mundo en el seno de una familia 
de pintores sevillanos de reconocido prestigio en el mundo cultural hispalense: 
los Domínguez Bécquer, que se dedicaban a atender el nuevo mercado artístico 
que surgió para responder a la demanda de imágenes costumbristas y folcló-
ricas que generaban los viajeros europeos y norteamericanos que llegaban a 
España, especialmente a Andalucía, en busca de tradiciones e imágenes que 
consideraban «exóticas»1.

Tanto los pintores como el escritor utilizan el apellido Bécquer procedente 
de sus antepasados flamencos, que llegaron a Sevilla entre los siglos XVI y 
XVII, donde formaron parte de la nobleza de la ciudad, pudiendo rastrearse su 
vinculación con el rey Pedro I, a través del linaje del infante don Juan de Castilla 
(Soria, 1355-1405) cuya descendiente, doña Úrsula Díez de Tejada y Almazán, 
contrajo matrimonio con don Martín José Bécquer y Tamariz y Vargas, a media-
dos del siglo XVIII2.

Su padre, el pintor José Domínguez Insausti (1805-1841), conocido como José 
Domínguez Bécquer, poseía un reputado taller con una buena clientela y estuvo 
muy bien relacionado con otros importantes pintores, como Antonio María Es-
quivel. En 1827 contrajo matrimonio con Joaquina Bastida de Vargas, de cuya 
unión nacieron ocho hijos: José, Eduardo, Jorge Félix, Ricardo, Adolfo, Estanislao, 

1 Este texto es un resumen del capítulo «Álbum cronológico y gráfico de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer» de la Guía 
sob re los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela, del profesor Jesús Rubio Jiménez, que publicó la Diputación de 
Zaragoza en 2011. Agradecemos al profesor Rubio su generosa colaboración en esta y otras actividades de la Diputación 
de Soria para conmemorar el 150 aniversario del fallecimiento de los hermanos Bécquer.
2 Gil, J. https://barderasdelmoncayo.wordpress.com/casta-esposa-de-gustavo-adolfo-becquer/archivos-de-genealogia/
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Valeriano y Gustavo Adolfo, aunque hay cierta confusión documental al respecto 
de sus fechas de nacimiento y su paradero a la muerte de sus padres.

El 15 de diciembre de 1833 nació Valeriano Domínguez Bastida Insausti 
de Vargas Bécquer Bausa, conocido con el nombre de Valeriano Domínguez 
Bécquer.

El 17 de febrero de 1836 nació Gustavo Adolfo Domínguez Bastida Insausti 
de Vargas Bécquer Bausa, conocido con el nombre de Gustavo Adolfo Bécquer.

Su cómoda infancia se vio truncada por el prematuro fallecimiento de su 
padre (1841) y de su madre (1847), lo que provocó que los huérfanos fuesen 
acogidos por sus familiares, como su tía María Bastida. 

Valeriano inició sus estudios en el colegio San Diego y Gustavo Adolfo en 
el colegio de Náutica de San Telmo, ambos en Sevilla. Aunque no se ha podido 
constatar3, se ha escrito en muchas ocasiones que fue en casa de su madrina, 
Manuela Monehay, donde se inició en la lectura de los clásicos, que influyeron 
notablemente en su obra. Muy precozmente, con apenas 13 años, comenzó a 
escribir poemas, como atestiguan los libros de cuentas de su padre, en los que 
recogió sus primeros dibujos y versos, que aparecieron por primera vez en la 
revista sevillana El Regalo de Andalucía, en 1849. En los años siguientes siguió 
publicando poemas en diferentes revistas como La Aurora, el Porvenir o El Trono 
y la Nobleza. 

Valeriano y Gustavo Adolfo se formaron en el oficio familiar y asistieron a di-
ferentes talleres de pintura de la ciudad, primero en el de Antonio Cabral Bejara-
no, que se encontraba en el Museo Provincial de Bellas Artes y, posteriormente, 
en el de Joaquín Domínguez Bécquer (primo de su padre), que se encontraba en 

3 Hay serias dudas sobre la relación entre ahijado y madrina e, incluso, de la importancia de la biblioteca de Manuela 
Monehay que era hija de un perfumista francés, afincado en Sevilla, cliente del padre de Gustavo y Valeriano.

VALERIANO D. BÉCQUER. Los 
seises. Dibujo. Álbum de la Fundación 

Lázaro Galdiano (Madrid).
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los salones altos del Alcázar. En estos talleres tomaron contacto con la pintura 
sevillana del Siglo de Oro, cuyas copias y variaciones eran muy demandadas en 
la época tanto por la clientela local, como por los viajeros extranjeros; especial-
mente se valoraba la obra e Murillo, en la que se especializó Valeriano, lo que le 
sirviró de fuente de ingresos durante mucho tiempo, así como la realización de 
retratos de la burguesía sevillana. Hay que destacar la importancia que tenían 
también las imágenes de ciudades andaluzas y de tipos populares que ya había 
trabajado con éxito su padre. La estética y la intencionalidad de estas obras 
difieren profundamente de la obra futura de Valeriano sobre cultura popular, 
donde primará la fidelidad a los modelos y la voluntad de documentar la tradi-
ción sin oropeles ni concesiones al costumbrismo. 

Ambos hermanos se integraron en el ambiente cultural sevillano del momen-
to donde la música, especialmente la ópera, jugaba un papel muy importante. 
Este aspecto se hará notar en las numerosas crónicas y críticas musicales que 
realizará Gustavo Adolfo para la prensa madrileña en los años sucesivos.

VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Lady Machbeth. Dibujo. Álbum 
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional 
(Madrid).  Detalle de la familia 
comiendo en Veruela. 
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El año 1854 fue muy importante para el poeta, ya que durante la primave-
ra y verano de este año mantuvo relaciones con Julia Cabrera y en octubre se 
trasladó a Madrid, coincidiendo en la pensión con los jóvenes escritores Julio 
Nombela y Luis García Luna, con los que compartió afanes y tareas literarias, 
además de una duradera amistad.

En el verano anterior a su marcha, Gustavo Adolfo y Valeriano realizaron un 
álbum satírico burlándose de la «Vicalvarada» que titularon Los contrastes o 
Álbum de la Revolución de julio de 1854 por un Patriota.  

Gustavo Adolfo fue publicando poemas y relatos en diversas revistas e inició 
sus pasos en el mundo del periodismo como redactor del periódico El Porve-
nir, donde colaboraba con críticas teatrales y traducciones del francés. Tras el 
fracaso de este periódico, los amigos fundaron El Mundo, que publicó un solo 
número. 

En noviembre de este año llegó Valeriano a Madrid, quedándose unos meses, 
pero las dificultades económicas le hicieron regresar a Sevilla donde realizó 
numerosos retratos y copias de Murillo. Su obra La fragua4 recibió un premio en 
la Exposición de Bellas Artes de Sevilla de 1856. 

Durante este año Valeriano inició la convivencia con la joven de origen irlan-
dés, Winnefred Coghan,5 con la que se casaría en 1861, a pesar de la oposición de 
la familia de la muchacha. Winnefred nació en Liverpool el 1 de julio de 1836 en 
el seno de una familia de inmigrantes católicos irlandeses que se asentaron en 
el Puerto de Santa María en torno a 1847.6 Sus padres fueron Catharine Murphy 
y David Coghan que, según su nieta Julia,7 era almirante de la Armada. La pareja 
tuvo dos hijos: Alfredo (1857) y Julia8 (1860) que nacieron en Sevilla. Al separarse 
el matrimonio, poco tiempo después, los niños quedaron al cuidado de su padre.

Mientras tanto, Gustavo Adolfo permaneció en Madrid y comenzó su relación 
con el mundo teatral adaptando Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, con el 
título de Esmeralda,9 y estrenando el juguete cómico La novia y el pantalón, en 
colaboración con Luis García Luna, bajo el seudónimo de Adolfo García, que tam-
bién utilizó en futuras colaboraciones teatrales y musicales, como las zarzuelas 
La venta encantada (1857), La Cruz del Valle (1860), el sainete Las distracciones 
(1859)10 o la comedia Tal para cual (1860). También utilizará el seudónimo Adol-
fo Rodríguez en las colaboraciones con Ramón Rodríguez Correa como en la 
opereta bufa El nuevo Fígaro (1862) o en la zarzuela Clara de Rosemberg (1863).11 

En 1857 Gustavo Adolfo entró como escribiente en la Dirección de Bienes 
Nacionales, cargo que perdió a los pocos meses al ser sorprendido por su su-
perior mientras dibujaba en un expediente.

A pesar del revés laboral, inició un gran proyecto editorial junto a Juan de la 
Puerta Vizcaíno: Historia de los Templos de España, que dedicaron a la reina Isa-

4 Esta obra se encuentra desaparecida.
5 Escalada, C. Julia Bécquer. https://barderasdelmoncayo.wordpress.com/2020/10/14/julia-becquer/
6 Montoto, S. ABC. 1961.
7 Fornet, E. Bécquer cumple cien años. Estampa. 1936.
8 Gustavo Adolfo fue su padrino y, según Rafael Montesinos, escogió el nombre en recuerdo de Julia Cabrera y de 
Julia Espín.
9 Obra desaparecida.
10 Ambas con música de Antonio Reparaz.
11 Ambas obras con música del Maestro Rizzi.
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bel II, quien les recibió personalmente para conocer la propuesta, y a D. Tomás 
Iglesias y Barcones, Patriarca de las Indias. La obra pretendía recoger la historia y 
evolución artística de los templos de España12 como reflejo del pasado. Solo vio la 
luz el primer tomo de la colección, lo que le generó al autor un importante pleito.

 Durante la primavera de 1858, Gustavo Adolfo sufrió una grave enferme-
dad, que obligó a Valeriano a viajar a Madrid para atenderle. La fragilidad de su 
salud será una de las grandes preocupaciones del poeta a lo largo de su vida, 
condicionando sus relaciones y su trabajo.

Las colaboraciones del poeta fueron apareciendo en diferentes medios de 
comunicación como La Crónica, La Época, El Diario español, La Crónica de ambos 
mundos, Álbum de señoritas y El Correo de la moda, El Nene o El Museo Universal, 
donde alternaba la publicación de narraciones y poemas con crónicas y artículos 
de temática muy diferente y variada. 

Gustavo Adolfo comienzó a integrarse en la vida cultural y social de Madrid, 
destacando su presencia en la tertulia de don Joaquín Espín Guillén13, donde se 
supone que fue introducido por su amigo Ramón Rodríguez Correa. La amistad 
con sus hijas Julia14 y Josefina quedó reflejada en los álbumes15 de ambas herma-
nas donde el poeta plasmó varios dibujos, rimas y autógrafos. La relación entre 
Julia y Gustavo Adolfo ha generado multitud de especulaciones; Julia Bécquer 
la considera su musa, mientras que diversos autores hablan de amor platónico, 
de simple amistad o de romance apasionado.

En 1860 comienzó a publicarse El Contemporáneo,16 donde Gustavo Adolfo 
colaboró desde su primer número hasta 1865, periodo en el que fue su princi-
pal medio de vida y donde publicó la mayor parte de sus textos literarios más 
famosos que le valieron el reconocimiento periodístico y literario.

Valeriano y Winnefred Coghan contrajeron matrimonio el 8 de febrero de 
1861, dos meses después del nacimiento de su segunda hija, Julia, y tres meses 
antes del casamiento de su hermano. Fueron testigos de la ceremonia Joaquín 
Domínguez Bécquer, tío del novio, y Manuel Williams, posiblemente el cónsul 
británico en Sevilla17. A pesar de la convivencia anterior, el matrimonio apenas 
duró tres años después de la boda y no hay noticias relevantes de la esposa has-
ta el fallecimiento de Valeriano, cuando Winnefred aparece como beneficiaria 
de la recaudación obtenida de la suscripción popular realizada a la muerte de 
los hermanos.

El 19 de mayo de 1861 se celebró la boda entre Gustavo Adolfo y Casta Es-
taban Navarro en la iglesia de San Sebastián de Madrid. Este matrimonio ha 
generado numerosas elucubraciones sobre la personalidad de la novia, la ma-

12 Bécquer consideraba que «La tradición religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado». Historia 
de los templos de España. 1857.
13 Joaquín Espín y Guillén era un conocido músico natural de Velilla de Medinaceli (Soria), director de los coros del 
Teatro Real de Madrid. Su esposa, Josefa Pérez Colbrand, era sobrina de la cantante madrileña Isabel Colbrand, primera 
esposa de Gioagnino Rossini.
14 Julia Espín fue también una importante cantante de ópera. 
15 Estos álbumes se conservan en la actualidad en la Biblioteca Nacional.
16 El Contemporáneo fue un periódico de tendencia conservadora fundado por José Luis Alvareda, periodista y político, 
que fue Ministro de Fomento y de Gobernación.
17 Montoto de Sedas, Santiago. ABC, 24 de mayo de 1961.
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yoría de ellas sesgadas, intencionalmente negativas y plagadas de errores, al 
tratarse de opiniones sin la necesaria investigación crítica18. 

Casta nació en Torrubia de Soria el 10 de septiembre de 1841, hija del cirujano 
soriano afincado en Madrid, Francisco Esteban y Ayllón19 y de Antonia Navarro 
Gonzalo20, procedente de una familia de médicos y boticarios de la comarca del 
Moncayo soriano. Tras tener varios destinos en la provincia de Soria, los padres 
de Casta se trasladaron a Madrid, donde el padre abrió una consulta bastante 
reconocida, a pesar de la confusión existente en torno a su especialidad21  

El 9 de mayo de 1862 nació en Noviercas (Soria) el primer hijo del matrimo-
nio Bécquer: Gregorio Gustavo Adolfo. El 15 de septiembre de 1865 nació, en 
Madrid, Jorge Bécquer Esteban, segundo hijo de Gustavo Adolfo y Casta. El 15 
de diciembre de 1868 nacío, en Noviercas, Emilio Eusebio, unos meses después 
de la separación de sus padres y cuya paternidad ha sido puesta en duda en 
numerosas ocasiones, a pesar de que el poeta le dio sus apellidos y se refiere a 
él de forma cariñosa en sus cartas.

Mientras tanto, Valeriano Bécquer se dió a conocer también como ilustrador 
de libros22 y empezó a colaborar en publicaciones periódicas como El arte en 
España, El Kiosko, El Museo Universal o Gil Blas, tarea que desarrolló ampliamente 
en la prensa madrileña.

18 En la actualidad se están llevando a cabo detalladas investigaciones sobre Casta y su familia por Carles de Escalada, 
José Gil, Javier Palacios y Jesús Rubio que obligarán a revisar la figura de Casta Esteban.
19 Francisco Esteban Ayllón nació en Pozalmuro en 1809, siendo hijo de Antonio Esteban de Frago, cirujano de la 
localidad, y de Manuela Ayllón Álvarez, natural de Quintana Rubia de Abajo.  
20 Antonia Navarro Gonzalo, nació en Noviercas en 1814, siendo hija del médico de la localidad Saturio Navarro Pérez 
de Guilarte y de Florentina Navarro Domínguez.
21 Se ha especulado mucho sobre este tema, afirmando que estaba especializado en enfermedades venéreas, sin ningún 
documento que lo acredite. Julia Bécquer, por su parte, especifica que era oculista.
22 En el libro Andrómeda o la liberación de la mujer de Rafael Molero de la Borbolla, publicado en Sanlúcar de Barra-
meda en 1862 aparecen seis estampas suyas.

VALERIANO D. BÉCQUER (1866). 
Vista general de Villaciervos (Soria). 

Dibujo. Álbum de la Fundación 
Lázaro Galdiano (Madrid).
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En el año 1863 se produjeron importantes cambios en la vida de los herma-
nos Bécquer, ya que, durante el verano, Valeriano y sus hijos Alfredo y Julia23, se 
trasladan a vivir a Madrid donde fijaron su residencia definitivamente. A finales 
de este mismo año los dos hermanos y sus familias se instalaron durante varios 
meses en el monasterio de Veruela, estancia que resultó sumamente fructífera 
en su producción y madurez artística 24.

En las notas que Gustavo Adolfo preparó para que Rodríguez Correa hiciese 
la necrológica de Valeriano, el poeta señala que en estos meses su hermano 
comenzó a interesarse en el estudio de las costumbres populares y tomó mu-
chos apuntes en su cartera de dibujo que se dispersaron a su muerte y se fueron 
recomponiendo en diversos álbumes con posterioridad: Expedición de Verue-
la25, los Spanish Sketches26, el Álbum Bécquer del Museo Lázaro Galdeano27, 
y el Álbum de la Universidad de Navarra28. También pintó algunos cuadros de 
costumbres aragonesas, como La vendimia, y dos de tema fantástico: El barco 
del diablo y La pecadora, todos ellos desaparecidos.

Durante esta estancia Gustavo Adolfo viajó a Madrid por motivos laborales y 
a su vuelta, comenzó a publicar en El Contemporáneo una serie de nueve cartas 
bajo la denominación general Desde mi celda, donde narraría sus impresiones 
del viaje y sus vivencias en el monasterio, además de su opinión sobre temas 
como la poesía, la tradición, el patrimonio o la vida y la muerte. 

23 Probablemente, ya se habría roto su matrimonio con Winneferd Coghan.
24 A este respecto, consultar la Guía sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela, del profesor Jesús Rubio 
Jiménez, que publicó la Diputación de Zaragoza en 2011.
25 Este álbum fue descubierto por el profesor soriano Ángel del Río en la Avery Architectural Library de la Universidad 
de Columbia, que dio a conocer en un artículo publicado en Revista Hispánica Moderna (año 3, nº 1, octubre de 1936).
26 Conservado en la Biblioteca Nacional. Fue publicado por el Profesor Jesús Rubio en 1993: «Spanish Sketches: un 
nuevo álbum de Valeriano Bécquer». El Gnomo, boletín de estudios becquerianos, nº 2.
27 Este álbum procede de la biblioteca de Antonio Cánovas del Castillo quien pudo formarlo a partir de diversas 
adquisiciones. A su muerte pasó a formar parte de la biblioteca de su sobrino, Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo, 
y después de 1911 entró en la biblioteca de D. José Lázaro Galdeano, sin poderse precisar la fecha.
28 El álbum está fechado en 1860 y procede del legado a la Universidad de Navarra del subdirector de la Escuela de 
Arquitectura de Pamplona Francisco Íñiguez Almech (1901-1982), quien lo adquirió en París en 1942.

VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Partida de cartas. Dibujo. Álbum 
Expedición a Veruela (EV. 10). 
Universidad de Columbia (Nueva 
York). Apunte del artista tomado en el 
monasterio de Veruela (Zaragoza) el 
día 12 de junio de 1862.
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La salud del poeta sufrió un importante revés en estos meses, por lo que los 
hermanos se trasladaron a Bilbao y Algorta para tomar baños de mar. Producto 
de este viaje fueron los dibujos de Valeriano sobre paisajes y tipos del País Vasco 
incluidos en sus álbumes.

 El nombramiento de Luis González Bravo como Ministro de Gobernación, 
facilitó que Gustavo Adolfo fuese nombrado censor de novelas a finales de año, 
lo que, unido a que desde noviembre de 1864 dirigía El Contemporáneo, generó 
a la familia un periodo de estabilidad económica.

También se produjo una mejora en la situación económica de Valeriano ya que, 
a principios de 1865 recibó una pensión publica de diez mil reales anuales otorgada 
por el Ministro de Fomento, Alcalá Galiano, para que llevase a cabo la documenta-
ción de las costumbres y tradiciones españolas que se materializaría en la entrega 
de dos cuadros anuales al Museo Nacional. A mediados de febrero inició su trabajo 
saliendo hacia León, donde comienzó sus viajes por Castilla y Aragón, según puede 
comprobarse en los numerosos dibujos de tipos, trajes y escenas costumbristas que 
contienen sus carteras de dibujo. Muchos de ellos fueron publicados en diferentes 
medios, algunos de ellos con comentarios de su hermano.

Una vez más, los avatares políticos del momento incidieron directamente en 
el trabajo de Gustavo Adolfo. La llegada de O’Donell a la Presidencia del Gobier-
no en junio de 1865 provocó el cese del poeta como censor, por lo que se volcó 
en sus escritos periodísticos, siendo nombrado director literario de El Museo 
Universal, a primeros del año siguiente. Los relatos del poeta tuvieron una impor-
tante aceptación, volviéndose a publicarse algunas de ellas en diversos medios.

En abril de 1866 Valeriano hizo entrega al Museo Nacional del primer cuadro 
fruto de su pensionado:29 El presente y unos meses después entregó El choco-
late, ambos de tema aragonés, basados en los dibujos realizados en sus viajes 
a Veruela. También viajó por la provincia de Soria tomando apuntes para sus 
cuadros y pintando varios retratos de familiares sorianos de su hermano.

La Sublevación de los Sargentos del cuartel de San Gil provocó un nuevo 
movimiento político que llevó de nuevo al nombramiento de Gustavo Adolfo como 
censor de novelas, abandonando la dirección de El Museo Universal. En otoño 
vuelve a resentirse su salud y pidió un permiso para viajar a Bilbao y restable-
cerse. A final de año es elegido por los artistas jóvenes como miembro del jurado 
de la Exposición Nacional de Bellas Artes.

El 23 de febrero de 1867 el Museo Nacional recibió tres nuevos cuadros de 
Valeriano, en esta ocasión de tema soriano: El baile30, El leñador y La hilandera. 
El pintor publicó sus dibujos31 en El Museo Universal, en ocasiones comentados 
por su hermano que este año no tuvo una gran presencia en la prensa, pero 
participó en un proyecto de intento de creación de una sociedad de autores que 
se generó  a partir de la muerte de su amigo Luis García Luna.

El tercer, y último, envío de obras fruto del pensionado de Valeriano llegó al 
Museo Nacional en dos lotes en 186832. Se trata de los cuadros de tema abulen-

29 El pintor había solicitado una prórroga para la presentación de los cuadros, ya que se había retrasado en la entrega 
por motivos de salud.
30 Este cuadro también es conocido como La carreta de Pinares, siendo una de las obras más conocidas de Valeriano 
Bécquer.
31 Los dibujos de Valeriano se publicaban a través de grabados realizados por otros grabadores, destacando Rico y París.
32 La fuente de la ermita se entregó el 1 de febrero y los otros dos llegaron meses más tarde.
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se: La fuente de la ermita, La vendedora de huevos y El escuadro33. Al igual que 
en casos anteriores, se publicaron en la prensa varios grabados sobre dibujos 
del pintor, que también realizó retratos y numerosos apuntes en sus cuadernos 
durante los viajes por esta provincia. 

El trabajo del poeta como censor incidió negativamente en su tarea creativa. 
Sin embargo, comenzó a recopilar su obra en El libro de los gorriones34, que re-
coge las Rimas, la Introducción sinfónica y La mujer de Piedra.  Este manuscrito, 
que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid35, sirvió como base para 
la edición de su poesía a su muerte. También preparó otro manuscrito para la 
publicación de sus poemas, pero se perdió en el asalto a la casa de González 
Bravo que lo tenía en su poder para prologarlo36. 

 Para evitar los riesgos de la convulsa situación política de Madrid, los dos 
hermanos y sus familias pasaron el verano en Noviercas (Soria) donde se produjo 
un controvertido altercado familiar que provocó la separación del matrimonio y 
la salida apresurada del pueblo de Gustavo Adolfo y Valeriano, con sus respec-
tivos hijos, trasladándose a casa de su tío Francisco Domínguez Bécquer37que, 
en aquél momento residía en la calle Teatinos de Soria, según se recoge en el 
correspondiente padrón municipal donde figura como «empleado».    

La Revolución Gloriosa que se produjo en septiembre y destronó a Isabel II, 
también supuso un cataclismo económico para Gustavo Adolfo y Valeriano que 
perdieron su puesto de censor de novelas y su pensión, respectivamente, por 
lo que se trasladaron a vivir a Toledo, desde donde siguieron colaborando en El 
Museo Universal con sus dibujos y comentarios. Estas colaboraciones y la venta 
de algún cuadro fueron su medio de vida durante 1869, teniendo que recurrir, 
incluso, a la ayuda de sus amigos para solventar algún apuro económico. 

A comienzos de 1870 volvieron a Madrid, donde Gustavo Adolfo dirigió la 
revista La Ilustración de Madrid, que fundó Eduardo Gasset. Esta publicación 
fue una acérrima defensora de los dibujantes y grabadores, frente a las nuevas 
técnicas de ilustración y es considerada como una de las mejores colecciones 
de grabados españoles del s. XIX. En sus páginas aparecieron periódicamente 
los dibujos de Valeriano y los comentarios de Gustavo Adolfo.

Unas fiebres tifoideas acabaron súbitamente con la incipiente estabilidad 
de los hermanos Bécquer. Valeriano falleció el 23 de septiembre, cuando ape-
nas había superado la edad en la que también murió su padre, según relata su 
hermano en las emocionadas notas que entregó a su amigo Ramón Rodríguez 
Correa para confeccionar su necrológica38 y que recogemos a continuación. 
Julia, la hija de Valeriano, se trasladó a Sevilla con su tío Estanislao Bécquer, 
mientras que su hermano Alfredo se quedó en Madrid con su tío Gustavo Adolfo 
y sus primos Gregorio y Jorge39. Todos se trasladaron desde la Quinta del Espíritu 

33 La vendedora de huevos y El escuadro reflejan tipos del Valle de Amblés.
34  «Colección de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas diferentes, que se concluirán o no, según sople el 
viento de Gustavo Adolfo Claudio D. Bécquer», según escribe el propio autor.
35 Manuscrito 13216. Fue estudiado por primera vez en 1914 por Franz Schneider.
36 La relación entre ambos debió de ser muy estrecha, pues parece que Gustavo Adolfo le acompañó a su exilio en París.
37 El llamado tío Curro, hermano del padre de Gustavo Adolfo y Valeriano, residió en la ciudad de Soria con su hijo 
Emilio durante, al menos, 5 años. Trasladándose a Madrid en 1872. J. A. Gómez Barrea. «Soria, donde habita el olvido. 
Contexto político y social de los hermanos Bécquer». Al estilo del país. 2021.
38 Publicada el 12 de octubre del mismo año en La Ilustración de Madrid.
39  Suazo Pascual, G. Bécquer. Obra completa. vol I, pag 52.
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Santo a la calle Claudio Coello, donde José de Salamanca le había cedido un piso 
por mediación de su amigo Rodríguez Correa.

El último empleo del poeta fue la dirección de la revista teatral El Entreacto, 
en cuyo primer número publicó la primera parte de su relato «Una tragedia y un 
ángel. Historia de una zarzuela y una mujer» el día 3 de diciembre, aunque ya no 
pudo completar la entrega a causa de la enfermedad que le llevó a la muerte que 
se produjo el 22 de diciembre, estando acompañado por Augusto Ferrán y por 
su esposa Casta Esteban que, tras la desaparición de Valeriano, había vuelto a 
convivir con su marido y todos sus hijos.

El abatimiento que sufrió por la prematura muerte de su hermano, las gélidas 
temperaturas que se dieron en Madrid ese invierno y una enfermedad crónica 
de naturaleza muy discutida, provocaron el fatal desenlace cuya causa ha ge-
nerado multitud de conjeturas40, a pesar de que acta de defunción41 especifica 
que la causa de la muerte fue un infarto de hígado complicado con una fiebre 
intermitente perniciosa.

Todos los periódicos y revistas de Madrid se hicieron eco del fallecimiento, 
lo que demuestra que no se trataba de un escritor desconocido, sino que gozaba 
del reconocimiento público, si bien es cierto, que era conocido como narrador y 
como periodista y, en muy menor medida, como poeta.

Al día siguiente se produjo el entierro y, a la salida del cementerio, el pin-
tor Casado del Alisal propuso a los amigos asistentes al acto que se rindiese 
homenaje a los hermanos Bécquer publicando la obra del poeta y los dibujos de 
Valeriano. El 24 de diciembre se reunieron nuevamente en el estudio de Casado 
del Alisal42,  donde se tomó la decisión de llevar a cabo la edición que se encargó 
a Augusto Ferrán, Ramón Rodríguez Correa y Narciso Campillo. Para financiar 
el proyecto se abrió una suscripción popular y se procedió a la venta de dibujos 
de Valeriano, destinándose los beneficios a las viudas y a los hijos de Valeriano 
y Gustavo Adolfo43. Por falta de fondos suficientes para llevar a cabo la publi-
cación de la obra de Valeriano, solo se publicaron los dos tomos de los escritos 
de Gustavo Adolfo que vieron la luz en julio de 1871 bajo el título de Obras.

Los restos de ambos hermanos, que habían sido enterrados en el Patio del 
Cristo de la Sacramental de San Lorenzo y San José de Madrid44, fueron trasla-
dados a Sevilla en 1913, donde reposan en el Panteón de Sevillanos Ilustres45 de 
la cripta de la iglesia de la Anunciación, junto a la Facultad de Bellas Artes, en 
cuya capilla se depositaron, tras un azaroso traslado interrumpido por la lluvia, 
lo que obligó a que el solemne cortejo fúnebre se cobijase en la Iglesia de San Vi-
cente, donde pasaron la noche los féretros en la capilla de Las Siete Palabras46. 

40 Las conjeturas sobre la muerte de Gustavo Adolfo contribuyeron a acrecentar el mito del poeta romántico, pobre 
y sifilítico o tuberculoso.
41 Firmada por el doctor Joaquín de Higuera, catedrático de la Facultad de Medicina.
42 Reunión a la que asistió el ministro Manuel Silvela.
43 Para más información sobre este aspecto véase Jesús Rubio Jiménez «La fama póstuma de Gustavo Adolfo y Valeriano 
Bécquer». Zaragoza, 2009.
44 Valeriano fue enterrado en el nicho 423 del Patio del Cristo, en la Sacramental de San Lorenzo y Gustavo Adolfo en 
el número 470 del mismo cementerio y patio.
45 El Panteón de Sevillanos Ilustres fue creado en 1972 a instancias de florentino Pérez Embid. 
46 Cabanillas, F. ABC de Sevilla. 15 de abril de 2016.
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notas de gustavo adolfo bécquer entregadas 
a su amigo ramón rodríguez correa para

la redacción de la necrológica de valeriano
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Valeriano nació en Sevilla, en diciembre del año 
1834, de modo que había cumplido ya treinta 
y cinco años. Como sabes, nuestro padre era 
pintor y murió, siendo nosotros muy pequeños, 
también a los treinta y cinco años.

A poco de morir nuestro padre murió nuestra 
madre. Valeriano, de pequeño, estuvo en el 
colegio de San Diego de Sevilla, del que fue 
maestro el célebre don Alberto Lista. Siempre 
mostró una gran disposición para la pintura. 
Es una puerilidad, pero yo recuerdo que siendo 
muy chico nos quitaban la luz después de 
acostados, y Valeriano, las noches de luna, abría 
el balcón y dibujaba a aquella claridad dudosa. 
Ya desde chico pintaba todo lo que nos sucedía 
y retrataba en papeles y libros a las gentes 
que íbamos conociendo. Esta costumbre, que 
conservó siempre, hace que en sus carteras se 
encuentren muchos episodios de su vida y sus 
viajes, hechos con gracia y facilidad. Le ha sido 
siempre tanto más fácil la expresión de las ideas 
por medio del dibujo que de la palabra, que, 
como sabes, su correspondencia conmigo, que 
en gran parte conservo, es curiosísima porque 
no dice las cosas, sino que las pinta con la pluma. 

Después de salir del colegio comenzó 
decididamente a dibujar bajo la dirección de 
mi tío Joaquín. Pero, al par que los estudios 
un poco rutinarios de la Academia de Sevilla, 
seguía él libremente pintando y dibujando por 
su cuenta, apuntando ligeramente del natural 
cuanto veía o trazando al capricho lo que 
pensaba. 

La facilidad que para componer y dibujar 
demostró desde luego, llamó la atención 
de Sevilla, donde hizo multitud de retratos, 
cuadros y bocetos originales, siempre 
ligeramente, pues la necesidad de vivir casi 
desde niño del producto de su trabajo no le 
permitió nunca hacer estudios serios. 

Lo que no sabía lo adivinaba...
Ni su estilo, ni su manera, ni su color, se parecía 

a nada de lo que había justo allí y siempre 
conservó una sencillez y una espontaneidad 
que le hacían original.

Vino a Madrid por el año 61, y a poco estuvimos, 
a causa de estar yo enfermo, un año en el 
monasterio de Veruela, completamente 
aislados. 

valeriano bécquer

33



Allí dibujó mucho y pintó algunos cuadros de 
costumbres aragonesas y dos fantasías muy 
originales. 

Uno es En busca del diablo, y otro La pecadora. 
También pintó La vendimia. En esta época se fijó 

en el estudio de las costumbres populares. 
De vuelta a Madrid, obtuvo de Alcalá Galiano una 

pensión para viajar por España estudiando las 
costumbres. 

La pensión era insuficiente: diez mil reales al año, 
de los cuales habían de salir los viajes, vivir con 
sus hijos, pues alejado siempre de los centros 
ninguna otra cosa tenía que hacer, y todos los 
gastos de dos cuadros originales que todos los 
años había de presentar al museo. 

Vivía, comía y viajaba con mil trabajos y 
privaciones y, sin embargo, era feliz. 

Apuntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en 
aldea. 

Sus libros están llenos de episodios curiosos e 
interesantes de estos viajes. 

A última hora, en un lugarejo cualquiera, 
hospedado en un mesón, con buena o mala luz, 
con avíos o sin ellos, pintaba los cuadros de la 
pensión sin modelos, sin recursos.

Así pintó los ocho cuadros que están en el Museo 
Nacional de Madrid: dos de costumbres 
aragonesas, titulados El Chocolate y El 
Presente; tres de costumbres y tipos de Soria: 
Las carretas de los Pinares, El leñador y La 
hilandera; y tres de Ávila: La romería de San 
Soles, El escuadrón y La vendedora de huevos.

Todos estos cuadros están hechos de memoria y 
sin embargo, resplandecen en ellos la verdad, la 
espontaneidad y gracia.

La costumbre de estar siempre apuntando del 
natural hacía que no se amanerase nunca y que 
hubiese en sus composiciones un sello grande 
de verdad.

Pero por lo mismo que no se ceñía al realizar 
sus ideas al modelo vulgar y prosaico, todas 
sus composiciones tienen un sabor de arte 
y de belleza, algo de selecto y distinguido 
que sabía encontrar y extraer aun de la cosas 
más vulgares y pedestres que, al pasar por su 
fantasía, se depuraban y perdían algo de su 
natural grosero sin dejar de ser verdad. 

En estos tres años y para atender algo a poder vivir, 
pues los diez mil reales eran insuficientes, fue 
cuando aprendió, a instancias de Bernardo 
Rico, a dibujar algo en madera para grabar, e 
hizo la colección de dibujos de costumbres que 
llamaron la atención en El Museo Universal de 
Gaspar y Roig.

Al llegar la revolución suprimieron en Fomento 
su pensión. Era tan poca cosa, y la devolvía en 
tres o cuatros cuadros anuales con tanta usura 
que yo creo que hicieron mal, pues la colección 
hubiera sido tanto más interesante cuanto más 
completa. 

La pensión no era una canonjía ni mucho menos; 
sin embargo, él sintió mucho perderla, porque 
perdió la base para seguir sus instintos, 
corriendo de pueblo en pueblo, pintando y 
dibujando al aire libre. 

Él decía que a los seis u ocho años de andar así y 
pasados dos luego haciendo estudios serios de 
otro género, se fijaría en un punto y había de 
echar cuadros por los dedos. 

Y sí los hubiera echado.
Un día nos pusimos los dos a recordar cuántos 

cuadros originales había pintado, e hicimos una 
lista de ciento once. 

Esa lista la conservo. 
Siempre hemos pensado trabajar; sin embargo, 

hablándole yo un día, le pregunté: «Si te 
dieran una renta muy grande, con prohibición 
absoluta de pintar, ¿la aceptarías?»

Y siempre decía que no. 
Otras veces contestaba: «Yo lo que quisiera era 

uno que me diera de comer y de beber nada 
más que lo suficiente y luego muchos colores 
y muchos lienzos de todos tamaños, chicos y 
grandes, anchos y estrechos -a veces el tamaño 
le da a uno el asunto-, y yo pintar y pintar, y él 
que se llevase lo pintado y si podía, hiciera con 
aquello el negocio que le diera la gana...»

Realmente el pintar y el dibujar eran en él una 
pasión. 

Era gran aficionado a la música; la sentía y hacía 
entre los sonidos y el color unas comparaciones 
verdaderamente hermosas.

Por último, después de la revolución estuvimos en 
Toledo y luego aquí. 
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En este tiempo pintó dos cuadros para Valera, 
unos retratos, y bosquejó cuatro tablitas que 
dejó sin concluir. 

Su carácter, lo que él era, tú lo sabes. 
De todo esto hablaré yo algún día, cuando 

publique, que pienso hacerlo, un libro con los 
grabados suyos, a los que acompañaré con un 
poco de texto. 

De seguro será un libro interesante, pues a más 
de los conocidos añadiré algunos dibujos de la 
cartera. 

Tú de esto aprovechas lo que quieras y te parezca 
oportuno.
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GUSTAVO ADOLFO D. BÉCQUER. 
Pesadilla. Dibujo. Álbumes de Julia 
Espín. Segundo álbum de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Biblioteca Nacional. 
(Madrid). 
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La exposición de indumentaria histórica «Al estilo del país» recrea diversos as-
pectos de la España del siglo XIX teniendo como referencia las obras fruto de 
la creatividad, tantas veces compartida, de los hermanos Bécquer. 

En este homenaje, al igual que en su vida, sus obras aparecen entretejidas: el 
poder evocador de la palabra del Gustavo Adolfo Bécquer creador y periodista 
acompaña con sus textos a las detalladas imágenes de las obras que Valeriano 
Domínguez Bécquer pintó para documentar los tipos, trajes, usos y costumbres 
de, entre otras, la provincia de Soria. 

La hondura de los textos de Gustavo Adolfo, tan vigentes más de 150 años 
después, merece que nos acerquemos a su proceso de creación literaria, aunque 
sea brevemente «un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco», 
desde la perspectiva del propio autor, guiados y acompañados por sus palabras: 

«Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa cien-
cia, como la de que yo dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para 
persuadir basta creer, yo siento lo que escribo». 

Estos fragmentos pertenecen a las «Cartas literarias a una mujer» (1860-
1861) obra en la que Gustavo Adolfo Bécquer describe con todo detalle su con-
cepción del proceso de creación que comienza, de forma necesaria, por sentir: 

«¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del 
amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar 
un eco, producir una sensación, o despertar una idea!» 
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Estas ideas surgen en el autor como un impacto, una sensación física, una 
descarga de energía perturbadora e inquietante pero imprescindible que «enardece 
la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica». 
Entonces «Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasías». 

El sentimiento «vive con la vida incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darla 
una forma. Por eso la escribe». 

Para Gustavo Adolfo, el inicio del proceso de dar forma con palabras a esa idea 
no es inmediato. Manifiesta su incapacidad para plasmar estas ideas de forma 
instantánea, cercana al momento en que se producen «cuando siento no escribo», se 
lamenta, pues considera que hay una parte de estas sensaciones vividas en los 
momentos de pleno sentimiento, de arrebato, que se perderán. 

Posteriormente a sentir, pasado el turbulento momento de intensidad vivida 
y percibida, es entonces cuando comienza la fase de procesar la fugaz y etérea 
huella de este sentimiento «Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, 
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la 
sensación, duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro, 
tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, 
y tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez a mis 
ojos como en una visión luminosa y magnífica». 

Al afrontar la materialización de sus emociones en palabras la sensación de 
Bécquer es que «escribo como el que copia de una página ya escrita; dibujo, como el pintor 
que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes». 

Pero conseguir describir estas sensaciones dista mucho de ser un reto sereno 
y sencillo «un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y 
pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica ronda de visiones quiméricas».

 Puesto que parte de un caos, tiene que realizar un trabajo mental «mecáni-
co» para conseguir transmitir, según su criterio, estas ideas adecuadamente: en 
primer lugar, ordenarlas «Procedamos con orden, ¡El orden! ¡Lo detesto, y sin embargo, 
es tan preciso para todo! y posteriormente darles forma, expresarlas con palabras 
en un lenguaje sencillo y cuidado con una permanente aspiración a lo bello, «con 
el deseo de una perfección imposible». 

Esta etapa es un enorme y difícil desafío, pues en muchas ocasiones «sólo 
acertamos a reproducir el descarnado esqueleto». Reclama la complicidad del lector y 
su comprensión ante el deficiente resultado: «Si tú supieras cómo las ideas más grandes 
se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra;(…) ¿Cómo la palabra, 
cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la 
materia, podrá servir de digno intérprete entre dos almas?» 

Gustavo Adolfo afronta el arduo empeño de encontrar las palabras adecuadas 
con un altísimo nivel de exigencia y perfeccionismo, por lo que este cometido llega 
a convertirse para él en un proceso tortuoso y muchas veces infructuoso y frus-
trante hasta tal punto que, en ocasiones, vencido, recurre a sustituir la palabra por 
la imágenes: «En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, imperfecta, ligerísima 
de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su melancólica hermosura. No 
ensayaré pues, describírtela con palabras, inútiles tantas veces». 

Sin embargo, pese a las dificultades referidas, Bécquer persiste en el intento 
de crear: «yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me agita-
ron durante aquel sueño magnífico, (...) y revelándose al mundo exterior por medio de la 
poesía, único idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su inmenso poema». 
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Una vez finalizado el proceso creativo, para completar la comprensión del 
sentido de su obra, el autor apela a la necesaria complicidad del lector: «Como 
sólo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará sentir y pensar para 
comprenderme». 

Más con el paso de los años, este reto de transformar las ideas en palabras 
se va convirtiendo para Gustavo Adolfo en un proceso agotador, cercano a la 
tortura. En «Introducción sinfónica» (1868) vuelve a referirse a esta secuencia 
de creación, pero sustantivos y adjetivos oscuros y dolientes reflejan la evolu-
ción de sus sensaciones. Encontramos a Bécquer «como un arpa vieja» abatido, 
atormentado, extenuado, vencido por el esfuerzo. 

«Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen 
los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte 
los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del 
mundo.» 

… «Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescrip-
tible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y 
extraña, (..) y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entra-
ñas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie 
y convertirse al beso del sol en flores y frutos.» «(…) buscan en tropel por 
donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven».

VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Retrato de Gustavo Adolfo leyendo. 
Dibujo.  Álbum Spanish Sketches. 
Biblioteca Nacional (Madrid). 
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Su imaginación trabaja de forma continua y descontrolada, sin permitirle 
un instante de sosiego. Hasta tal punto, que se siente desbordado por el caudal 
del torrente de su creatividad «Fecunda, (…) mi musa concibe y pare en el misterioso 
santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad 
ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.» 

La dificultad en el proceso de concreción formal, su desbocado caballo de 
batalla, radica en la expresión de sus ideas, en encontrar las palabras adecuadas 

«¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo 
puede salvar la palabra; y la palabra tímida y perezosa se niega a secundar 
sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha 
vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de 
las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino.» 

Este combate mental le perturba día y noche, a lo que se añade la permanen-
te sensación de que consigue, para su desesperación, escaso resultado de tan 
ingente esfuerzo. La confluencia de estas situaciones contribuye a resquebrajar 
su ya débil salud: 

«El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso ma-
ridaje. (…). No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por 
delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y 
contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, 
semejantes a fantasmas sin consistencia.» 

«Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas 
de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia, de mis 
exaltaciones y mis abatimientos.» 

«El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear (..) 
Me cuesta trabajo saber qué casos he soñado y cuáles me han sucedido». 

Se manifiesta mentalmente extenuado «No obstante necesito descansar: necesito, 
del mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre 
con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.» 

A pesar a esta sensación de agotamiento, Gustavo Adolfo persiste, resig-
nado, en intentar dar forma a la cascada de ideas como la única posibilidad de 
lograr cierta paz personal, aún anticipando su recurrente y turbadora frustración 
al no conseguir concretarlas con la ansiada perfección: 

«Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. ¡Anda, pues! an-
dad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá 
lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, 
lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar 
para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases ex-
quisitas, en las que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto 
de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. 
¡Mas es imposible!» 
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Lograda esa tan ansiada paz, podrá centrarse debidamente en otros asuntos 
«Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los 
ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza».

A todo ello, se une una creciente urgencia por lograr su propósito ya que 
Gustavo Adolfo tiene la sensación de que el tiempo apremia, pues teme que 
sus sueños «Conmigo van, destinados a morir conmigo» y, de forma premonitoria, 
comenta: 

«Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje; de una 
hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse 
a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, 
como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y 
guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.» 

Bécquer escribirá hasta su último momento, ansiando esa calma mental por-
que «Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que vengáis a 
ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido.» 

Gustavo Adolfo ha dejado repetida y explícitamente de manifiesto su honda 
preocupación sobre los aspectos formales de la creación literaria. Es evidente 
su obsesión por encontrar la manera adecuada de transmitir de forma sincera 
las ideas, vivencias, sentimientos. 

Pero ¿a qué se refiere Bécquer en cuanto a su aspiración sobre la concreción 
formal de sus ideas? La respuesta a esta pregunta también podemos encontrar-
la en su obra, pues las características que el autor considera fundamentales en 
la forma de expresión poética están perfectamente identificadas en el prólogo 
que escribió al libro «La Soledad: colección de cantares» (1861) de su amigo el 
poeta Augusto Ferrán y Forniés. 

En este texto, la narrativa de Bécquer cambia de tono para ejercer, con la 
profesionalidad que requiere esta labor, la función de crítico literario «Sin em-
bargo, el criterio de la sensación está sujeto a influencias puramente individuales, de las 
que se debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión dignamente.» Cumplir con rigor 
esta tarea no supone restar ni un ápice de fuerza a su rica prosa en este tipo 
de creación literaria, que refleja con eficacia su argumentada, reflexiva y con-
tundente opinión. 

Gustavo Adolfo deja constancia en esta reseña la esencia de su ideal de escritu-
ra, vinculada a la encendida alabanza de los rasgos esenciales de la poesía popular 
«Las poesías de este libro (…) son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía».

Ensalza el libro pues «En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia 
con los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intención, la misma verdad y 
sencillez en la expresión del sentimiento».

 Considera que «Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresión 
de sus sentimientos una forma especialísima». 

Describe e identifica claramente esa forma ideal de expresión: «Hay otra [la 
poesía popular] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que 
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro 
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano 
sin fondo de la fantasía.» 
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Pues «Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir 
una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripción». 

Esa sencilla naturalidad es posible sin someter a la poesía a estrictas normas 
métricas «(…) carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación 
que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas.» 

Remarca la belleza de lo simple «es un acorde que se arranca de un arpa, y se 
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso» características muy aleja-
das de la tendencia grandilocuente y retórica de la poesía «magnifica y sonora» 
apreciada su época. 

«Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la for-
ma del poeta, como la de una mujer aristocrática, se revela, aun bajo el 
traje más humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en 
la concisión de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentía y la 
ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, 
cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma.» 

Por méritos evidentes, reclama para esta poesía una mayor consideración 
pues «nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoría de tal en el terreno del arte». 

VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Retrato de Bécquer. Dibujo. Álbum 

Spanish Sketches. Biblioteca Nacional 
(Madrid). 
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Hay que tener en cuenta que su encendida reivindicación del valor de la 
poesía popular está muy vinculada con el momento histórico de búsqueda y 
construcción de una identidad nacional de mitad del siglo XIX: 

«El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de 
todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones 
y el sentimiento de una época.» 

Gustavo Adolfo, por tanto, admira «Una sentencia profunda, encerrada en una 
forma concisa, sin más elevación que la que le presta la elevación del pensamiento que 
contiene. Verdad en la observación, naturalidad en la frase: estas son las dotes del género 
de estos cantares.» 

Estas características esenciales de la poesía son perfectamente transfe-
ribles a otro tipo de creación narrativa de la producción literaria de Gustavo 
Adolfo: la escritura periodística. Durante más de diez años Bécquer compatibi-
lizó la creación literaria con el ejercicio de una destacable y variada actividad 
periodística, la parte de su obra más prolífica y menos conocida en la actualidad. 
Durante su breve vida, el Bécquer con aspiraciones de ser poeta únicamente 
alcanzó cierta fama y reconocimiento como periodista. 

Para este cometido, el registro creativo de Gustavo Adolfo se adapta a la 
redacción periodística, que requiere textos correctos, exactos, breves y claros. 
Bécquer narra, describe, relata como si quisiera levantar acta de la realidad 
elaborando informes veraces, legitimados por un trabajo metódico y sistemáti-
co que deja constancia de sus dotes de fino observador. Pone su ágil y certera 
pluma y su prosa explícita y precisa al servicio de la crónica periodística, sin que 
por ello dejen de aparecer rasgos de su sensibilidad artística. Escribe como si 
estuviera dibujando -al igual que su hermano Valeriano pinta como si estuviera 
«escribiendo» detalladamente la escena, documentando con veracidad cualquier 
acontecimiento del momento, incluso de la vida cotidiana. 

Buen ejemplo de esta forma de afrontar su trabajo periodístico es el delicioso 
artículo «Revista de salones» publicado en El Contemporáneo (1964) en el que se 
ocupa de una crónica social sobre «la descripción de los bailes que en aquella sazón 
se preparaban». Bécquer se enfrenta a esta tarea, que pudiera parecer banal, con 
empeño, respeto y consideración «bien nos pueden faltar competencia o belleza de 
estilo, pero ciertamente no ha de faltarnos asunto». 

Puede sorprendernos que Gustavo Adolfo asuma con gusto este cometido 
«Mil veces nos hemos preguntado (…) a qué misterioso encanto obedecemos al ocuparnos 
en este linaje de trabajos; y en verdad que (..) pocas preguntas tienen tantas y tan conclu-
yentes contestaciones. 

¿Hay algo, acaso, que la imaginación esté más propicia a evocar que el re-
cuerdo de los momentos de placer? ¿No abrigan todos en esos momentos 
el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el deseo de fijar de algún 
modo su memoria? Pues ese deseo nos impele a nosotros a escribir estas 
revistas. Hacemos como el viajero que dibuja en su cartera los sitios pin-
torescos que halla en su camino (...).» 
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Bécquer demuestra que enfrenta la escritura del texto periodístico con ri-
gor, realizando, si es necesario, un trabajo previo de estudio y documentación: 
«a pesar de nuestra gravedad característica, nos dedicamos con constancia, con amor, a 
investigar el nombre de las telas (…), a estudiar la forma de los pliegues (..), el número 
y el color de las flores que adornan (…). Ciertos bailes exigen, más que una revista, una 
crónica minuciosa y detallada. Nada hay en ellos que sea indiferente a la mirada curiosa 
de un observador, (..)» .

Y es que Gustavo Adolfo, forjado en los viajes junto a su hermano Valeriano 
sobre el valor de la experiencia personal y el conocimiento directo en el trabajo 
de campo, acude a estos eventos teniendo en cuenta los pasos del método em-
pírico, con la mente preparada para la observación como procedimiento para 
tomar todos los datos destinados a representar fielmente la realidad siguiendo 
unas pautas precisas: 

«Ya dentro de los salones, a las observaciones aisladas tiene que preceder 
lógicamente la observación del conjunto.»

Es importante ser capaz de detectar y asimilar hasta el más pequeño deta-
lle, la adquisición activa de toda información: «Son mil nimiedades que los pocos 
entendidos graduarán de insignificantes, pero que tienen más importancia de la que a 
primera vista parece.» 

«Entrando en el salón de baile nos asaltó el deseo de una cosa imposible de 
realizar, pero que sería tan agradable y tan cómoda. Dar a nuestra pluma 
las condiciones de una máquina fotográfica que reprodujera sobre las 
cuartillas, con toda la verdad de la naturaleza, aquel océano de mujeres 
hermosas, los tules, las gasas, las coronas de flores, la animación y el 
movimiento, la belleza en una palabra del cuadro que está en el conjun-

GUSTAVO ADOLFO D. BÉCQUER 
(1860). El poeta y las musas. Dibujo. 

Colección de la familia Marañón.

VALERIANO D. BÉCQUER (1869). 
Gustavo contemplando Toledo desde 
las ruinas del circo romano. Dibujo. 

Colección de Dª Julia Senabre Bécquer. 
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to, por más que sus detalles aislados sean igualmente bellos. Pero si es 
imposible, que harto lo sentimos, resignémonos a faire de notremieux, y 
sigamos nuestro modesto papel de narradores». 

Además, el proceso debe adaptarse a la premura del ritmo periodístico: 

«No podemos más; el regente nos apremia, el número debe entrar en prensa, 
y nuestra cabeza, que ya lo está desde el principio de este largo artículo, 
comienza a sentir un vértigo producido por el recuerdo de tanta hermosu-
ra, por los nombres de las telas, tormento de nuestra inexperta memoria, 
por tanto y tanto detalle como queremos recordar y recordamos en efecto; 
pero, por desgracia, el arte de Gutenberg no ha llegado al punto de grabar 
los pensamientos al ser concebidos». 

Bécquer, firma reconocida en ambientes periodísticos, es consciente al re-
dactar estos textos de sus artículos que su relato tendrá una audiencia segura:

«Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que muchos hermosos ojos reco-
rrerán, movidos por la curiosidad, las líneas que trazamos en el papel». 

Invitamos, pues, a convertirnos en unos de esos ojos para a realizar el mejor 
de los homenajes a los hermanos Bécquer: acercarnos a apreciar la enorme 
vigencia y valor de sus obras de arte. Admirar las pinturas y dibujos del pintor 
y leer la obra del escritor como el mejor tributo al Bécquer poeta, prosista y 
periodista. 

Y, como colofón, prefiero recurrir nuevamente a las palabras de Gustavo 
Adolfo al final de este artículo para poner negro sobre blanco mis propias sen-
saciones: 

«Pero antes de concluir debemos hacer una manifestación solemne. Pedimos 
primero perdón por nuestro temerario empeño de lanzarnos a regiones 
desconocidas. Lo pedimos (…) porque acaso no habremos acertado, 
nuevos como somos en el arte, (…), y a aquéllas de que no hemos ha 
hablado les rogamos que no atribuyan a olvido, lo cual sería altamente 
injusto y nos causaría un pesar, sino a lo breve del tiempo y a lo largo de 
esta revista. (…) Suplicamos que antes de arrojar el periódico piensen en 
las amarguras que hemos pasado al escribir estas líneas, luchando entre 
nuestro deseo de agradadas y lo escaso de nuestras fuerzas; que si así lo 
hacen, estamos seguros de que una amable sonrisa vendrá a disipar su 
ceño, como el sol disipa con sus rayos las nubecillas de la mañana. Y en 
fin, veremos si para otra revista adelantamos algo, y si no, cederemos 
humildemente el puesto en que nos hemos colocado y forsealtro cantera 
con migliorpletro».

GUSTAVO ADOLFO D. BÉCQUER. 
Estudio de dos mujeres. Dibujo. 
Álbumes de Julia Espín. Segundo 
álbum de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Biblioteca Nacional. (Madrid). 
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cartas literarias 
a una mujer

carta i

En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la poesía?
¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo 

hablado algunos momentos antes de mi pasión 
por ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy 
fuerte en esto de las definiciones, te respondí 
titubeando: la poesía es… es… y sin concluir 
la frase buscaba inútilmente en mi memoria 
un término de comparación, que no acertaba á 
encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para 
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos 
de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes 
dejar á su antojo, sombrear tu frente con un 
abandono tan artístico, pendían de tu sien y 
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu 
seno; en tus pupilas, húmedas y azules como el 
cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus 
labios se entreabrían ligeramente al impulso de 
una respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación 
que experimentaba, habían errado un instante 
sin fijarse en ningún sitio, se volvieron 

instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin: 
¡la poesía… la poesía eres tú!

¿Te acuerdas?
Yo aún tengo presente el gracioso ceño de 

curiosidad burlada, el acento mezclado de 
pasión y amargura con que me dijiste: ¿Crees 
que mi pregunta sólo es hija de una vana 
curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo 
saber lo que es la poesía, porque deseo pensar lo 
que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir 
lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese 
misterioso santuario en donde á veces se refugia 
tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se interrumpió 
nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos 
días han trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos 
vuelto á renovar, y sin embargo, por mi parte 
no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin 
duda, que la frase con que contesté á tu extraña 
interrogación equivalía á una evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel 
momento dí aquella definición porque la sentí, 
sin saber siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al 
repetirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto 
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peor para los dos. Tu incredulidad nos va á 
costar, á tí el trabajo de leer un libro, y á mí el 
de componerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando 
escapar de tus manos esta carta. No te asustes. 
Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser 
muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. 
Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo, 
presumo que no lo será, y para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún 
poeta; pero en cambio, hay bastante papel 
emborronado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve 
en una forma, la arroja en el estadio del saber y 
pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre esa 
forma, la examinan, la disecan, y creen haberla 
comprendido, cuando han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del 
cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, 
el secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un 
cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se 
han atestado infinidad de volúmenes, se enseña 
en las Universidades, se discute en los círculos 
literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la 
humorada de reducir á notas y encerrar en las 
cinco líneas de una pauta el misterioso lenguaje 
de los ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, 
todavía ignoro qué es lo que voy á hacer; así es 
que no puedo anunciártelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré 
en ese diluvio de términos que pudiéramos 
llamar facultativos, ni te citaré autores que no 
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno 
de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada 
he estudiado, he leído un poco, he sentido 
bastante y he pensado mucho, aunque no 
acertaré á decir si bien ó mal. Como sólo de lo 
que he sentido y he pensado he de hablarte, te 
bastará sentir y pensar para comprenderme.

Herejías históricas, filosóficas y literarias 
presiento que voy á decir muchas. No importa. 
Yo no pretendo enseñar á nadie, ni erigirme 
en autoridad, ni hacer que mi libro se declare 
de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no 
sea más que por satisfacer un capricho tuyo; 
quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva, 
comunicarte mi opinión y tener al menos el 
gusto de saber que si nos equivocamos, nos 
equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, 
para nosotros equivale á acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el 
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo 
bello que la caracteriza, y que es una facultad de 
la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse 
que es un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que 
en nosotros es un fenómeno accidental, y 
pasa como una ráfaga de aire, se halla tan 
íntimamente unido á tu organización especial, 
que constituye una parte de tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el 
foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos 
extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y 
que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas 
que pertenecen á la de la mujer, y éstas son 
las que expresan la ternura, la pasión y el 
sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y 
las mujeres no se entienden mejor entre sí. 
Su manera de sentir tiene tantos puntos de 
contacto… Quizá por eso… Pero dejemos 
digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.
La poesía es en el hombre una cualidad puramente 

del espíritu; reside en su alma, vive con la vida 
incorpórea de la idea, y para revelarla necesita 
darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía está 
como encarnada en su ser, su aspiración, sus 
presentimientos, sus pasiones y su destino son 
poesía: vive, respira, se mueve en una indefinible 
atmósfera de idealismo que se desprende de ella, 
como un fluido luminoso y magnético; es, en 
una palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, á la mujer se la acusa vulgarmente de 
prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía 
casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que 
habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes.
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Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado 
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesía es al saber de la humanidad lo que el amor 
á las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos 
á cual más inexplicables; todo en él es ilógico; 
todo en él es vaguedad y absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás 
pasiones tienen su explicación y aún su objeto, 
menos la que fecundiza el sentimiento y lo 
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por 
medio de una revelación intensa, confusa é 
inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior 
que te rodea, vuélvelos á tu alma, presta atención 
á los confusos rumores que se elevan de ella, y 
acaso lo comprenderás como yo.

  
    
El Contemporáneo, 20 de diciembre. 1860 ¶

carta ii

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, 
porque tú eres la más bella personificación del 
sentimiento, y el verdadero espíritu de la poesía 
no es otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de 
mi pluma en uno de los párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural.
Voy á decirte por qué.
Existe una preocupación bastante generalizada, aun 

entre las personas que se dedican á dar formas 
á lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin 
parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de ella participan, 
es una verdad tan innegable, que se puede elevar 
á la categoría de axioma, el que nunca se vierte 
la idea con tanta vida y precisión, como en el 
momento en que ésta se levanta, semejante á un 
gas desprendido, y enardece la fantasía y hace 
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase 
alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero 
por lo que á mí toca, puedo asegurarte que 

cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi 
cerebro escritas, como en un libro misterioso, 
las impresiones que han dejado en él su huella 
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la 
sensación, duermen allí agrupadas en el fondo 
de mi memoria, hasta el instante en que, puro, 
tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de 
un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y 
tienden sus alas trasparentes que bullen con un 
zumbido extraño, y cruzan otra vez á mis ojos 
como en una visión luminosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se 
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte 
orgánica y material que se conmueve al rudo 
choque de las sensaciones producidas por la 
pasión y los afectos; siento, sí, pero de una 
manera que puede llamarse artificial; escribo 
como el que copia de una página ya escrita; 
dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje 
que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la 
bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.
Sólo á algunos seres les es dado el guardar, como un 

tesoro, la memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que 

únicamente por esto lo son.
Efectivamente, es más grande, más hermoso, 

figurarse al genio ebrio de sensaciones y de 
inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, 
temblorosa la mano con la ira, llenos aún los 
ojos de lágrimas ó profundamente conmovido 
por la piedad, esas tiradas de poesía que más 
tarde son la admiración del mundo; pero, ¿qué 
quieres? No siempre la verdad es lo más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á 
propósito de una cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su 
amor, duda.

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecánica, pequeña y material en 

todas las obras del hombre, que la primitiva, la 
verdadera inspiración desdeña en sus ardientes 
momentos de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.
Como quiera que lo he hecho por darte una 

satisfacción, espero que tu amor propio sabrá 
disculparme.
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¿Qué mejor intermediario que éste para con una 
mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de 
contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos 
tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, 
que te quejas de mí, porque al hablar del amor 
detuve mi pluma, y terminé mi primera carta 
como enojado de la tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda 
idea se esterilizó en mi mente por falta de 
sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin 

nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y 
pasaron volteando alrededor de mi frente como 
una fantástica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito 

entonces, no me cambiaría por el primer poeta 
del mundo.

Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo 
siento lo que siento para hacer lo que hago, 
¿qué gigante océano de luz y de inspiración no 
se agitaría en la mente de esos hombres que 
han escrito lo que á todos nos admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se 
empequeñecen al encerrarse en el círculo de 
hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, 
qué ligeras, qué impalpables son las gasas de 
oro que flotan en la imaginación, al envolver 
esas misteriosas figuras que crea, y de las que 
sólo acertamos á reproducir el descarnado 
esqueleto; si tú supieras cuan imperceptible es 
el hilo de luz que ata entre sí los pensamientos 
más absurdos que nadan en su caos: si tú 
supieras… pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú 
debes saberlo.

¿No has soñado nunca?
Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, 

con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo 
que has soñado?

El espíritu tiene una manera de sentir y 
comprender, especial, misteriosa, porque él 
es un arcano: inmensa, porque él es infinito; 
divina, porque su esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y 
mezquino, insuficiente á veces para expresar las 
necesidades de la materia, podrá servir de digno 
intérprete entre dos almas?

Imposible.
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de 

pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron 
durante aquel sueño magnífico, en que ví al 
amor envolviendo la humanidad como en 
un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, 
sosteniendo la incomprensible atracción de los 
espíritus, atracción semejante á la de los astros, 
y revelándose al mundo exterior por medio de 
la poesía, único idioma que acierta á balbucear 
algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo 
que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, 
¡El orden! ¡Lo detesto, y sin embargo, es tan 
preciso para todo!…

La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento 
no es más que un efecto, y todos los efectos 
proceden de una causa más ó menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino 
arranque de entusiasmo, de esta vaga y 
melancólica aspiración del alma, que se traduce 
al lenguaje de los hombres por medio de sus más 
suaves armonías, sino el amor?

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, 
el origen fecundo de todo lo grande, el principio 
eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la 
religión, nuestra religión, sobre todo, es un amor 
también, es el amor más puro, más hermoso, 
el único infinito que se conoce, y sólo á estos 
dos astros de la inteligencia puede volverse 
el hombre, cuando desea luz que alumbre su 
camino, inspiración que fecundice su vena 
estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero… ¿qué es 
el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, 
y… ¿te sonríes?… ¿Crees que voy á darte una 
excusa fútil para interrumpir mi carta en este 
sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío para 
disculparme de no hablar del amor. Te lo 
confesaré ingenuamente; tengo miedo.

52



Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré 
del amor á riesgo de escribir un millón de 
disparates.

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de él 
á cada paso las gentes que ni aun lo conocen?

¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo 
sientes?

¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se 
atreven á definirlo…

¿Vuelves á sonreirte?
Créeme; la vida está llena de estos absurdos.

     
El Contemporáneo, 8 de enero. 1861 ¶

CARTA III

¿Qué es el amor?
A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes 

acordarte de lo que te voy á referir. La fecha 
en que aconteció, aunque no la consigne la 
historia, será siempre una fecha memorable para 
nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos 
meses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. 
El rigor de la estación no nos permitía pasear 
sino al amanecer ó durante la noche. Un día… 
digo mal, no era día aún, la dudosa claridad 
del crepúsculo de la mañana teñía de un vago 
azul el cielo, la luna se desvanecía en el ocaso, 
envuelta en una bruma violada, y lejos, muy 
lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes 
se coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa 
precursora de la luz, levantándose del Oceano 
fresca é impregnada en el marino perfume de las 
olas, acarició, al pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su 
letargo con un sordo murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y 
como aguardando una señal misteriosa para 
prorumpir en el gigante himno de alegría de la 
creación que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla 
que ciñe y defiende la ciudad, y á cuyos 
pies se rompen las olas con un gemido, 

contemplábamos con avidez el solemne 
espectáculo que se ofrecía á nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no 
obstante, los dos pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:
¿Qué es el sol?
En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba 

á chispear en el límite del horizonte, rompió 
el seno de los mares. Sus rayos se extendieron 
rapidísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, 
las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y 
todo resplandeció, como si un oceano de luz se 
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, 
en los muros de la ciudad, en el vapor de la 
mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies, 
en todas partes ardía la pura lumbre del astro, y 
flotaba una atmósfera luminosa y trasparente, en 
la que nadaban encendidos los átomos del aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído. — ¿Qué es 
el sol? me habías preguntado. — Eso, respondí 
señalándote su disco que volteaba oscuro y 
franjado de fuego en mitad de aquella diáfana 
atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se 
llenaron de luz, y en la indescriptible expresión 
de tu rostro conocí que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude 
responder á tu pregunta; pero de todos modos, 
en aquel instante solemne estoy seguro de que 
no te hubiera satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas, como 
sobre las cosas indefinibles. La razón es muy 
sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es 
exacta, por lo que cada cual se cree con derecho 
para formular la suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta 
de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. 
Nada me sería más fácil que resolver, con el 
apoyo de una autoridad, esta cuestión que yo 
mismo me propuse al decirte que es la fuente 
del sentimiento. Llenos están los libros de 
definiciones sobre este punto. Las hay en griego 
y en árabe, en chino y en latín, en copto y en 
ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas muertas 
ó vivas, sabias ó ignorantes que se conocen. Yo 
he leído algunas, y me he hecho traducir otras. 
Después de conocerlas casi todas, he puesto 
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la mano sobre mi corazón, he consultado mis 
sentimientos y no he podido menos de repetir 
con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!.

Por eso he creído más oportuno recordarte una 
escena pasada que tiene alguna analogía con 
nuestra situación presente, y decirte ahora 
como entonces: — ¿Quieres saber lo que es 
el amor? Recógete dentro de tí misma, y si es 
verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo 
comprenderás, pero no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley 
del universo; ley misteriosa por la que todo 
se gobierna y rige, desde el átomo inanimado 
hasta la criatura racional; que de él parten y á 
él convergen como á un centro de irresistible 
atracción todas nuestras ideas y acciones, que 
está, aunque oculto, en el fondo de toda cosa, 
y, efecto de una primera causa, Dios es á su vez 
origen de esos mil pensamientos desconocidos, 
que todos ellos son poesía, poesía verdadera y 
espontánea que la mujer no sabe formular; pero 
que siente y comprende mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración 
melancólica y vaga que agita tu espíritu con el 
deseo de una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan 
un instante en tus párpados, se desprenden 
en silencio, ruedan y se evaporan como un 
perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones 
con una sonrisa suave, y cuya oculta causa 
ignoras donde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos 
inexplicables que modifican el alma de la mujer 
cuando despierta al sentimiento y la pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis 
al labio y morís sin resonar apenas, mientras 
que el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos 
extraños de la noche, que imitáis los pasos del 
amante que se espera! ¡Gemidos del viento, 
que fingís una voz querida que nos llama 
entre las sombras! ¡Imágenes confusas, que 
pasáis cantando una canción sin ritmo ni 
palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! 
¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais 
colores y forma á las ideas más abstractas! 
¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis 

como un relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios 
sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, 
ávida de inmensidad y la arrastráis á vuestro 
seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas, 
suspiros y deseos, que formáis el misterioso 
cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la 
verdadera poesía que puede encontrar un eco, 
producir una sensación, ó despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, 
todo este animado poema de esperanza y de 
abnegaciones, de sueños y de tristezas, de 
alegrías y de lágrimas, donde cada sensación es 
una estrofa y cada pasión un canto, todo está 
contenido en vuestro corazón de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando á un músico 
ya célebre, el autor del Tannhauser.:

«Es un hombre de talento que hace todo lo posible 
por disimularlo, pero que á veces no lo puede 
conseguir, y — á su pesar — lo demuestra.»

Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse 
lo mismo.

Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?… 
¡Bah! No te incomodes… Sabe de una vez y para 
siempre, que tal como os manifestáis, yo creo, y 
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la 
poesía del mundo.

       

El Contemporáneo, 4 de abril. 1861 ¶

Carta IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas 
semejantes á una tercera son iguales entre sí.

He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de 
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo 
conozco que esta conclusión matemática, que en 
efecto lo parece, así puede ser una verdad como 
un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, 
que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta 
facilidad se sacan deducciones precisas de una 
base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir 
aunque en el método del raciocinio reine el 
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mayor desorden. ¡Tan irresistible es el acento de 
la fe!

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.
He aquí el tema que me he propuesto desenvolver 

hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio 

y con tan escasa ciencia, como la de que yo 
dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para 
persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, -yo no te conocía, y con 
esto excuso el decir que aún no había amado-, 
sentí en mi interior un fenómeno inexplicable. 
Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser vulgar, 
no es esta la frase propia; sentí en mi alma y en 
todo mi ser como una plenitud de vida, como 
un desbordamiento de actividad moral, que no 
encontrando objeto en que emplearse, se elevaba 
en forma de ensueños y fantasías; ensueños 
y fantasías en los cuales buscaba en vano la 
expansión, estando como estaban dentro de sí 
mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido 
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se 
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, 
y vuelve á caer deshecho en menudas gotas, y 
torna á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que 
al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel 
que lo detiene. Este es el secreto de la muerte 
prematura y misteriosa de algunas mujeres y 
de algunos poetas, arpas que se rompen sin 
que nadie haya arrancado una melodía de sus 
cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, 
cuando aconteció lo que voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría 
y melancólica por excelencia. Allí, cada lugar 
recuerda una historia, cada piedra un siglo, 
cada monumento una civilización; historias, 
siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos 
actores tal vez son ahora el polvo oscuro que 
arrastra el viento en remolinos, al silbar en 
sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, 
por un contraste maravilloso, allí donde todo 
parece muerto, donde no se ven más que ruinas, 
donde sólo se tropieza con rotas columnas y 
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la 
loca aspiración del hombre á perpetuarse, diríase 

que el alma, sobrecogida de terror y sedienta 
de inmortalidad, busca algo eterno en donde 
refugiarse, y como el náufrago que se ase de una 
tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de 
los Reyes. Me senté en una de las piedras de su 
ruinoso claustro, y me puse á dibujar. El cuadro 
que se ofrecía á mis ojos era magnífico. Largas 
hileras de pilares que sustentan una bóveda 
cruzada de mil y mil crestones caprichosos; 
anchas ojivas caladas, como los encajes de un 
rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles 
de hiedra, que suben por entre las labores, como 
afrentando á las naturales; ligeras creaciones 
del cincel, que parece han de agitarse al soplo 
del viento; estatuas vestidas de luengos paños, 
que flotan como al andar; caprichos fantásticos, 
gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin 
número, que ya asoman por cima de un capitel, 
ya corren por las cornisas, se enroscan en las 
columnas, ó trepan babeando por el tronco 
de las guirnaldas de trébol; galerías que se 
prolongan y que se pierden, árboles que inclinan 
sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, 
pájaros bulliciosos formando contraste con las 
tristes ruinas y las calladas naves, y por último, 
el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve más 
allá de las crestas de pizarra, de los miradores, á 
través de los calados de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción 
pálida, imperfecta, ligerísima de aquel lugar, 
pero que no obstante puede darte una idea de 
su melancólica hermosura. No ensayaré pues, 
describírtela con palabras, inútiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, 
trabajé en él toda la mañana, torné á emprender 
mi tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi 
ocupación hasta que comenzó á faltar la luz. 
Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la cartera, 
tendí una mirada por el fondo de las solitarias 
galerías y me abandoné á mis pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto 
silencio de aquellas ruinas, el monótono rumor 
del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo 
del viento que suspiraba en los claustros, y el 
temeroso y confuso rumor de las hojas de los 
árboles que parecían hablar entre sí en voz baja.
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Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en 
vapor de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, 
una persona á quien comunicar mis sensaciones. 
Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad, 
que había leído en no se qué autor: «La soledad 
es muy hermosa… cuando se tiene junto alguien 
á quien decírselo».

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, 
cuando me pareció ver levantarse á mi lado y 
de entre las sombras, una figura ideal, cubierta 
con una túnica flotante y ceñida la frente de 
una aureola. Era una de las estatuas del claustro 
derruido, una escultura que arrancada de un 
pedestal y arrimada al muro en que me había 
recostado, yacía allí cubierta de polvo y medio 
escondida entre el follaje, junto á la rota losa de 
un sepulcro y el capitel de una columna. Más 
allá, á lo lejos, y veladas por las penumbras y la 
oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían 
confusamente algunas otras imágenes: vírgenes 
con sus palmas y sus nimbos, monjes con sus 
báculos y sus capuchas, eremitas con sus libros 
y sus cruces, mártires con sus emblemas y 
sus aureolas, toda una generación de granito, 
silenciosa é inmóvil, pero en cuyos rostros había 
grabado el cincel la huella del ascetismo y una 
expresión de beatitud y serenidad inefables.

He aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas 
inanimados de otros seres que han existido y 
cuya memoria legó á las épocas venideras un 
siglo de entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias, 
austeros cenobitas, mártires esforzados, que, 
como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, 
como yo, arrastraron una existencia oscura 
y miserable, solos con sus pensamientos y el 
ardiente corazón inerte bajo el sayal, como 
un cadáver en su sepulcro. Volví á fijarme 
en aquellas facciones angulosas y expresivas; 
volví á examinar aquellas figuras secas, altas, 
espirituales y serenas, y proseguí diciendo: ¿Es 
posible que hayáis vivido sin pasiones, ni temor, 
ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido 
las emanaciones de amor, que como un aroma, 
se desprenderían de vuestras almas? ¿Quién 
ha saciado la sed de ternura que abrasaría 
vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios 
ni límites se abrieron á los ojos de vuestros 

espíritus, ávidos de inmensidad, al despertarse 
al sentimiento?… La noche había cerrado poco 
á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo 
había sustituido una luz tibia y azul; la luz de 
la luna que, velada un instante por los oscuros 
chapiteles de la torre, bañó en aquel momento 
con un rayo plateado los pilares de la desierta 
galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas 
largas sombras se proyectaban en los muros y 
en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecían 
moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba 
una expresión indescriptible, santo y sereno 
gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, 
como si el escultor quisiera semejar que sus 
miradas se perdían en el infinito buscando á 
Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que 
se vuelve con los ojos, como á un polo de amor, 
el sentimiento del alma.

       

El Contemporáneo, 23 de abril. 1861 ¶
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introducción 
sinfónica

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurruca-
dos y desnudos duermen los extravagantes hijos 
de mi fantasía esperando en silencio que el Arte 
los vista de la palabra para poder presentarse 
decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria y 
parecida a esos padres que engendran más hijos 
de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y 
pare en el misterioso santuario de la cabeza, po-
blándola de creaciones sin número a las cuales ni 
mi actividad ni todos los años que me restan de 
vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y 
barajados en indescriptible confusión, los sien-
to a veces agitarse y vivir con una vida oscura 
y extraña, semejante a la de esas miríadas de 
gérmenes que hierven y se estremecen en una 
eterna incubación dentro de las entrañas de la 
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir 
a la superficie y convertirse al beso del sol en 
flores y frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que 
de ellos quede otro rastro que el que deja un 
sueño de la media noche que a la mañana no 
puede recordarse. En algunas ocasiones y ante 

esa idea terrible se subleva en ellos el instinto de 
la vida y, agitándose en terrible aunque silencio-
so tumulto, buscan en tropel por donde salir a la 
luz, de las tinieblas en que viven. ¡Pero, ¡ay!, que 
entre el mundo de la idea y el de la forma existe 
un abismo que sólo puede salvar la palabra y la 
palabra tímida y perezosa se niega a secundar 
sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, 
después de la inútil lucha vuelven a caer en su 
antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos 
de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas 
que levantó el remolino. 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la 
imaginación explican algunas de mis fiebres: 
ellas son la causa desconocida para la Ciencia 
de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y 
así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí: 
paseando por entre la indiferente multitud esta 
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo 
viviendo; pero todas las cosas tienen un término 
y a éstas hay que ponerles punto. 

El Insomnio y la Fantasía siguen y siguen 
procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones apretadas ya, como las raquíticas 
plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 
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fantástica existencia disputándose los átomos 
de la memoria como el escaso jugo de una 
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas 
profundas, que acabarán por romper el dique, 
diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

¡Andad, pues!; andad y vivid con la única vida 
que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo 
suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, 
aunque sea de harapos, lo bastante para que no 
avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar 
para cada uno de vosotros una maravillosa 
estofa tejida de frases exquisitas en las que os 
pudierais envolver con orgullo como en un 
manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar 
la forma que ha de conteneros como se cincela 
el vaso de oro que ha de guardar un preciado 
perfume. ¡Mas es imposible! 

No obstante necesito descansar: necesito, del 
mismo modo que se sangra el cuerpo por 
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre 
con pletórico empuje, desahogar el cerebro 
insuficiente a contener tantos absurdos. 

Quedad pues consignados aquí, como la estela 
nebulosa que señala el paso de un desconocido 
cometa, como los átomos dispersos de un 
mundo en embrión que avienta por el aire 
la muerte antes que su Creador haya podido 
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de 
las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis 
pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión pidiéndome con gestos y contorsiones 
que os saque a la vida de la realidad del limbo 
en que vivís semejantes a fantasmas sin 
consistencia. No quiero que, al romperse este 
arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que el 
instrumento las ignoradas notas que contenía. 
Deseo ocuparme un poco de mundo que me 
rodea pudiendo, una vez vacío, apartar los 
ojos de este otro mundo que llevo dentro de 
la cabeza. El sentido común que es la barrera 
de los sueños comienza a flaquear y las gentes 
de diversos campos se mezclan y confunden. 
Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y 
cuáles me han sucedido: mis afectos se reparten 
entre fantasmas de la imaginación y personajes 
reales; mi memoria clasifica revueltos nombres 

y fechas de mujeres y días que han muerto 
o han pasado con los de días y mujeres que 
no han existido sino en mi mente. Preciso es 
acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para 
siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche 
de la Muerte sin que vengáis a ser mi pesadilla 
maldiciéndome por haberos condenado a la 
nada antes de haber nacido. Id pues al mundo a 
cuyo contacto fuisteis engendrados y quedad en 
él como el eco que encontraron en un alma que 
pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus 
esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para 
el gran viaje: de una hora a otra puede desligarse 
el espíritu de la materia para remontarse a 
regiones más puras. No quiero cuando esto 
suceda llevar conmigo como el abigarrado 
equipaje de un saltimbanqui el tesoro de 
oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la 
fantasía en los desvanes del cerebro.

   
       
El libro de los gorriones. 1868 ¶
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prólogo 
de «la soledad»

fragmento

II

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba.
Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto á 

influencias puramente individuales, de las que se 
debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión 
dignamente.

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible.
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija 

de la meditación y el arte, que se engalana con 
todas las pompas de la lengua, que se mueve con 
una cadenciosa majestad, habla á la imaginación, 
completa sus cuadros y la conduce á su antojo 
por un sendero desconocido, seduciéndola con 
su armonía y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del 
alma como una chispa eléctrica, que hiere el 
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una forma 
libre, despierta, con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la 
fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo 
el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las 
proporciones de la imaginación que impresiona: 
puede llamarse la poesía de los poetas.

La primera es una melodía que nace, se desarrolla, 
acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un 
arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un 
zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con 
una suave sonrisa de satisfacción.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de 
pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la 
fantasía.

La otra es la centella inflamada que brota al choque 
del sentimiento y la pasión.

Las poesías de este libro pertenecen al último de los 
dos géneros, porque son populares, y la poesía 
popular es la síntesis de la poesía.
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revista 
de salones

fragmento

Al terminar nuestra revista anterior, prometimos 
que en la siguiente nos ocuparíamos en la des-
cripción de los bailes que en aquella sazón se 
preparaban. En efecto, la semana ha sido de 
bailes, y bien nos pueden faltar competencia o 
belleza de estilo, pero ciertamente no ha de fal-
tarnos asunto. 

Mil veces nos hemos preguntado qué impulso 
secreto pone la pluma en nuestra mano, a qué 
misterioso encanto obedecemos al ocuparnos en 
este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo 
reflexionamos, pocas preguntas tienen tantas y 
tan concluyentes contestaciones. 

¿Hay algo, acaso, que la imaginación esté más 
propicia a evocar que el recuerdo de los 
momentos de placer? ¿No abrigan todos en esos 
momentos el pesar de que sean tan breves, y 
no les asalta el deseo de fijar de algún modo su 
memoria? Pues ese deseo nos impele a nosotros 
a escribir estas revistas. Hacemos como el viajero 
que dibuja en su cartera los sitios pintorescos 
que halla en su camino: el viejo castillo que 
llevó su pensamiento a tiempos pasados, la 
verde colina que le prestó lecho dorada por los 
rayos del sol, el umbroso bosque animado por 

el rumor de los vientos y de las aguas corrientes, 
el lejano pueblecillo que blanqueaba sobre el 
fondo azul del horizonte y que enviaba hasta 
él un eco de paz y de ventura en el indeciso 
rumor de la campana de su iglesia. La vida es 
una peregrinación, y si los borrones de la cartera 
del viajero recrean su ánimo en las sombrías y 
largas veladas del invierno, ¿no nos producirán 
el mismo efecto estos renglones cuando llegue el 
invierno de nuestra vida? 

Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que 
muchos hermosos ojos recorrerán, movidos 
por la curiosidad, las líneas que trazamos en 
el papel. Parécenos, cuando escribimos, que 
se hallan ante nosotros aquellas celestiales 
criaturas que poco antes hemos visto risueñas, 
aéreas, envueltas, como en una nube, en ondas 
de ligerísima gasa, vagando en el perfumado 
ambiente de un salón de baile. Y como cuanto 
con ellas se relaciona tiene algo de agradable, 
de encantador, a pesar de nuestra gravedad 
característica, nos dedicamos con constancia, 
con amore, a investigar el nombre de las telas 
que visten, a estudiar la forma de los pliegues 
de su falda, el número y el color de las flores 
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que adornan sus cabellos, los mil caprichos 
con que el arte concurre a realzar los atractivos 
de la naturaleza, y a veces, tal es el orgullo 
humano, nos creemos tan competentes en esa 
materia como las más expertas sacerdotisas 
de la diosa Moda. Ciertos bailes exigen, más 
que una revista, una crónica minuciosa y 
detallada. Nada hay en ellos que sea indiferente 
a la mirada curiosa de un observador, pero 
nosotros, guiados de un penchant irresistible, 
condensamos todas las fuerzas de observación 
de nuestro espíritu en la hermosa mitad del 
género humano. Vedlas descender del carruaje, 
envueltas en los pesados pliegues de sus abrigos 
que cubren celosamente el talle de ninfa y no 
dejan a la imaginación el más leve indicio por 
donde adivinar las perfecciones que ocultan. 
Pero subid tras ellas la alfombrada escalera y 
esperad un momento, que pronto la mariposa 
romperá su crisálida, y aparecerá viva, esbelta, 
elegante y alegre con todo el risueño esplendor 
de que la imaginación de un artista rodearía una 
imagen de la primavera. 

El Contemporáneo, 2 de febrero. 1864 ¶
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La cultura popular española siempre ha ligado el nombre de Gustavo Adolfo 
Bécquer a su poesía y sus narraciones, es decir con la parte más creativa de su 
obra. La leyenda de escritor neorromántico que acuñaron tras su muerte sus 
amigos y editores1, unida a la espléndida belleza de sus Rimas y las imagina-
tivas narraciones de sus Leyendas, le han convertido en «El poeta del amor y 
del dolor», como anuncia la placa de azulejos de la fachada de la casa en que 
falleció, en el número 25 de la calle Claudio Coello de Madrid.

Sin embargo, cuando el poeta murió, el 22 de diciembre de 1870, tan solo 
habían visto la luz un puñado de sus poemas en varios periódicos y revistas, 
donde también habían aparecido la mayoría de sus Leyendas. El público de su 
época conocía a otro Gustavo Adolfo Bécquer del que nos ha legado la tradi-
ción literaria; eran sus crónicas de espectáculos, sus artículos de actualidad y 
las narraciones de sus viajes lo que les llegaba periódicamente a sus lectores, 
muchas veces bajo diferentes seudónimos o sin tan siquiera una firma. Esta 
circunstancia, unida a la falta de una recopilación sistemática de los textos 
por parte del propio autor, hace muy difícil realizar un seguimiento exhaustivo 
de sus artículos, a pesar de los estudios llevados a cabo recientemente por 
varios investigadores que reivindican y ponen en valor su labor periodística. 

Realmente, el periodismo fue la verdadera profesión del poeta, que le 
generó cierto reconocimiento no solo entre sus lectores, sino también entre 
sus colegas escritores y periodistas de su época y que le sirvió de sustento 
económico la mayor parte de su vida. El propio autor dejó constancia de su 

1 Bécquer, periodista. Edición de María del Pilar Palomo y Concepción Núñez Rey. P. 20.
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opinión sobre el trabajo periodístico y las dificultades que conlleva en la Carta 
II «Desde mi celda»2, donde desgrana sus sentimientos personales hacia su 
oficio y hacia los periódicos como elementos de trasmisión no solo de mera 
información, sino también de ideologías y corrientes de pensamiento. 

En estos textos se puede apreciar que el autor se siente plenamente vin-
culado al mundo periodístico, pero también se puede rastrear cierta contra-
posición entre su descripción de la manera de escribir de forma ineludible 
y forzada para el cierre del periódico y la vehemencia que expresa en otros 
escritos sobre la creación literaria, donde escribir es una necesidad íntima y 
perentoria: 

«Queridos amigos: si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la plu-
ma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para 
emborronar catorce o quince cuartillas tendrían lástima de mí. […] Y 
no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que 
registrando en el fondo de la imaginación en donde andan enmarañadas 
e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la 
oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener 
una idea, es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla 
un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en 
fin, a propósito, para el paladar de los lectores de un periódico, político 
por añadidura. Y aquí esta lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad».

También expresa su relación con la prensa como lector; Bécquer considera 
que el periódico es un amigo que entra en casa para informarle de los acon-
tecimientos diarios: 

«Al periódico que todas las mañanas encontramos sobre la mesa del comedor 
o en el gabinete de estudio se le recibe como a un amigo de confianza que 
viene a charlar un rato mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja 
de que si saboreamos un veguero mientras él nos refiere, comentándola, 
la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro».

Esta relación personal entre periódico y lector se muestra muy íntima, 
cuando se refiere a las sensaciones que le embargan al recibir su periódico, 
«El Confidencial», en los claustros de Veruela, mostrando el apego que sentía 
por su oficio: 

«Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor espe-
cialísimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores 
que se respira por todas las partes, parece que hiere la memoria del olfato, 
memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo 
de mi antigua existencia, de aquella inquietud, de aquella actividad, de 
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y 
crujir de la máquina que multiplicaba por miles las palabras que aca-

2 Desde mi celda. Carta II. El Contemporáneo, 12 de mayo de 1864.
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bábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo 
el afán de las últimas horas de redacción, cuando la noche se va vencida 
y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido 
el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última sin hacer 
más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de 
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni se 
pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo 
advertimos.»

También hace referencia a un aspecto que, aún en la actualidad, sigue 
candente en relación a la independencia de los medios de comunicación y la 
predilección o rechazo, por parte de los lectores, de un periódico determinado 
según su ideario: 

«En unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado y nos complace hallarlo 
acorde con nuestro modo de ver». 

Es a mediados del siglo XIX cuando empieza a definirse el periodismo mo-
derno y se inicia su inmensa fuerza política, económica y cultural, que le con-
vierten en uno de los grandes poderes sociales contemporáneos. La prensa 
española también sufre esta transformación pero, como no podía ser de otro 
modo, padeció profundamente los vaivenes políticos de la época isabelina, ge-
nerando un periodismo muy inestable tanto en la pervivencia de las diferentes 
cabeceras de periódicos y revistas, como en la movilidad profesional de los 
periodistas e, incluso, su seguridad económica y personal. Las circunstancias 
generales de los medios de comunicación de su época en España, se reflejaron 

GUSTAVO ADOLFO D. BÉCQUER. 
Escena de teatro. Dibujo. Álbumes 

de Julia Espín. Segundo álbum de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Biblioteca 

Nacional. (Madrid).
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en la vida profesional de Gustavo Adolfo Bécquer que estuvo llena de altibajos 
laborales y económicos, de acuerdo con la situación de los medios donde tra-
bajaba en cada momento. Su carrera profesional que trascurrió principalmente 
entre 1855 y 1870, se desarrolló en todos los niveles del escalafón periodístico 
pues, en distintos periódicos y revistas, fue cronista, redactor, colaborador, 
director y hasta fundador. 

Los primeros contactos de Bécquer con la prensa se produjeron en su Se-
villa natal. En 1849, con tan solo trece años, publicó sus primeros poemas en 
la revista sevillana «El regalo de Andalucía»3; más tarde, en 1853 aparecerán 
poemas suyos en «El Trono y la Nobleza» de Madrid y varias colaboraciones en 
las revistas sevillanas «El Porvenir» y «La Aurora»4. Tras su llegada a Madrid, es-
tableció amistad con otros jóvenes escritores, con los que trató de introducirse 
en la vida literaria madrileña, realizando alguna pequeña colaboración puntual. 
En 1955 aparecieron publicaciones literarias suyas en «La España Musical y 
Literaria» y en el «Álbum de Señoritas y Correo de la Moda», pero el inicio de su 
carrera periodística fue en la redacción de «El Porvenir» y en la creación de «El 
Mundo», con sus amigos Nombela y García Luna, del que salió un solo número. 

Poco a poco consiguió que diferentes medios publicasen sus textos, tanto 
creativos como críticas literarias y musicales o meras crónicas y gacetillas 
que, como ya se ha señalado anteriormente, aparecían muchas veces sin firma 

3 Palenque, M. El regalo de Andalucía (Sevilla, 1849-1851) y Gustavo Adolfo Bécquer. Archivo Hispalense. Nº 306.308. 2018.
4 Rubio Jiménez, J. Guía sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Pag.20.
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.o firmadas con diferentes seudónimos. Se conservan artículos suyos en «El 
Nene», «La Época», «La Crónica de ambos Mundos», «El Museo Universal» o «La 
Iberia». Desde su fundación en diciembre de 1860, Gustavo Adolfo colaboró 
intensamente en «El Contemporáneo», donde publicó gran parte de sus mejores 
textos literarios hasta 18655, además de artículos periodísticos. Entre noviem-
bre de 1864 y febrero de 1865 fue director de este periódico. También dirigió 
«El Museo Universal» -donde publicó muchos textos con ilustraciones de su 
hermano Valeriano y comentarios a sus dibujos6-, «La Ilustración de Madrid» y 
«El Entreacto», cargo que ocupaba en el momento de su fallecimiento. 

«La América», «La Gaceta Literaria», en la que colaboró desde su funda-
ción en 1863, «La Época», «El Eco del País», «Los Tiempos», donde defendió los 
postulados del ministro González Bravo, o «Gil Blas» junto con las reseñadas 
anteriormente, fueron las publicaciones que recogieron los textos de Gustavo 
Adolfo Bécquer, aunque su creciente prestigio hizo que también apareciesen 
sus leyendas en otros periódicos provinciales, como «El Diario de Alcoy.»7

En los artículos aparecidos en todas estas publicaciones pueden rastrearse 
textos pertenecientes a todos los géneros del periodismo de su época. Destaca 
el género epistolar, tan característico del siglo XIX, al que pertenecen dos de 
los ciclos más importantes de la obra becqueriana: «Cartas literarias a una 

5 Rubio Jiménez, J. Guía sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Pag 30. 
6 «Él me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus cuadros». G. A. Bécquer.
7 Rubio Jiménez, J. Guía sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Pag 45.
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mujer»8 y «Desde mi celda»9. También resulta reseñable el género denominado 
por Palomo y Núñez como artículo narrativo10 en el que se mezcla el texto pu-
ramente periodístico con el cuento. Lógicamente, su producción periodística 
también cuenta con numerosísimas crónicas de todo tipo de actividades cul-
tuales, sociales y musicales. Es de destacar el compromiso político de Bécquer, 
que se identificaba con la política de González Bravo, lo que le causó impor-
tantes vaivenes en su vida personal. En este aspecto destacan sus crónicas de 
la sección denominadas «Revista de la Semana» donde trataba principalmente 
temas de política internacional, mucho menos arriesgada. 

Mención especial merecen en el contexto de la exposición «Al estilo del 
país», sus textos costumbristas, especialmente los ligados a los dibujos de su 
hermano Valeriano. En ellos Bécquer se aleja del folclorismo romántico en el 
que se había criado dentro ambiente pictórico de su familia en Sevilla, para 
iniciar una nueva andadura más antropológica, basada en la investigación y 
el trabajo de campo. Gustavo Adolfo amaba la tradición y la historia, clamaba 
por su estudio y conservación, pero no pretendía una vuelta al pasado, como se 
puede apreciar en su «Carta IV. Desde Mi celda», donde hace una interesantí-
sima y acertada disertación sobre el tema, que puede considerarse como pio-
nera en los estudios antropológicos en España. Es reseñable que procediendo 

8 Publicadas en El Contemporáneo entre diciembre de 1860 y abril de 1861.
9 Publicadas en El Contemporáneo entre mayo y julio de 1864.
10 Bécquer, periodista. Edición de María del Pilar Palomo y Concepción Núñez Rey. Pag. 29.
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de un ambiente social completamente urbano, tanto en su infancia sevillana 
como en su vida madrileña, Bécquer estuviera completamente comprometido 
en el conocimiento, documentación y conservación de la cultura popular. Este 
tipo de textos han servido de hilo conductor a la exposición citada.

La crítica musical y teatral también ocupó una buena parte de las tareas 
periodísticas de Bécquer. Ya en su Sevilla natal demostró gran interés por la 
música y el teatro, lo que, unido a su condición de autor teatral, le facilitaron 
este trabajo. Son de destacar sus crónicas de estrenos en el Teatro Real y en 
otros teatros madrileños donde conjuga sus atinadas críticas del espectáculo 
con referencias constantes a la actualidad cultural y social de Madrid.

Entre todos estos artículos se puede considerar que hay textos con mayor 
calado literario, como los citados «Desde mi celda», junto a pequeñas crónicas 
y noticias menores, pero todos ellos escritos con su cuidado estilo que refleja 
su peculiar personalidad. Cualquier noticia o hecho cotidiano le servían para 
mostrar su espíritu crítico e irónico que, con engañosa simplicidad, siempre 
contenía una clara intencionalidad. Sus certeras descripciones que, a veces, 
pueden parecer triviales o baladíes, encierran pensamientos e ideas que sor-
prenden por su oportunidad y admirable acierto.

Cuando Gustavo Adolfo Bécquer acompañó a su hermano Valeriano en sus 
visitas a diferentes provincias españolas, entre ellas la de Soria, para docu-
mentar las tradiciones y modo de vestir populares, procedía de Madrid, donde 
frecuentaba cafés, tertulias literarias, teatros y salones sociales en los que 
se relacionaba con otros jóvenes escritores, pero también con la burguesía 
madrileña y la alta sociedad, cuyas fiestas y actos sociales recogía en sus 
crónicas periodísticas.

Precisamente por esto, la exposición «Al estilo del país» comienza con una 
muestra de indumentaria masculina y femenina correspondientes a la moda 
de mediados del siglo XIX, en el periodo correspondiente a la vida de los her-
manos Bécquer. Desde la mantilla española al vestido de paseo y de baile, 
desde el sombreo de copa a la levita, las prendas que se pueden contemplar 
recuerdan las magníficas descripciones que realizaba Bécquer en sus brillan-
tes crónicas de sociedad.

A pesar de tratarse de textos de encargo de los periódicos en los que traba-
jaba, estas crónicas que, lógicamente, contenían el relato detallado de trajes, 
aderezos y decoraciones, trascendían de la mera reseña de sociedad para 
trasmitir al lector percepciones que podrían pasar desapercibidas paro otros 
cronistas. Sus textos contienen reflexiones muy certeras que se esconden en 
sus bellas y, aparentemente, frívolas descripciones. 

El propio Gustavo Adolfo también prestaba mucha atención a su forma de 
vestir. Las escasas fotografías que se conservan del poeta, reflejan un hombre 
de aspecto cuidado, vestido con elegancia. Su sobrina Julia, en una entrevis-
ta, señaló esta circunstancia «Los dos hermanos se cuidaron de vestir bien; 
Gustavo Adolfo con su macferlán y su chistera y sus cuellos altos con corbata 
de plastón. Frecuentaba los salones más brillantes de la corte de Isabel II.»11 

11 Bécquer cumple cien años. Emilio Fornet. Estampa. 8 de febrero de 1936.
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Sin embargo, su opinión sobre la moda es completamente contraria al so-
metimiento total con el que tienen que acatar sus dictados las mujeres de la 
sociedad: 

«La moda es una tiranía, prescribe el color, la forma y las dimensiones del 
traje de nuestras damas. Rubias, pelirrojas, morenas y blancas, altas y 
bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cerviz a su yugo y confor-
marse con sus preceptos hasta que llega el carnaval».12

En «La Mujer a la Moda» Bécquer hace un retrato rotundo, certero y descar-
nado de las luces y las sombras de la mujer que triunfa en sociedad a través 
de la moda: 

«La mujer a la moda es una verdadera reina; tiene su corte y sus vasallos, 
pero antes de ceñirse la corona debe conquistarla […] No; no suspiréis 
ahogando un deseo; no envidiéis su fortuna; no ambicionéis ser mujer a 
la moda. Es un poder que pesa como todos los poderes; es una felicidad 
de un día que se paga con muchas lágrimas, un orgullo que se expía con 
muchos despechos, una vanidad que se compra con muchas humilla-
ciones.»13 

Esta descripción que tiene más de ciento cincuenta años, sorprende por su 
modernidad y la posibilidad de aplicarla a la situación actual del mundo de la 
moda, de los blogs y de los influencers.
Señala que la elegancia permite el triunfo social a mujeres que no lo obten-
drían por su belleza, considerando que «Es un adelanto como cualquier otro». Hace 
un recorrido por los afanes que ha de sufrir la mujer para que sea considerada 
reina de la moda: 

«He aquí la inmensa tarea que se impone la mujer que aspira a esa soberanía 
de un momento. He aquí los trabajos, para los cuales son una bicoca los 
doce famosos de Hércules, que acomete y lleva a feliz término la mujer 
que desea sentarse en el escabel del trono de la elegancia.»14

Tampoco reúsa a tratar el tema de los sacrificios económicos que debe 
realizar la mujer a la moda: 

«Es probado que la mujer a la moda, la mujer elegante, debe ser rica: rica 
hasta el punto que sus caprichos de toilette no encuentren nunca a su 
paso la barrera prosaica de la economía que cierre el camino o les corte 
las alas para volar por el mundo de las costosas fantasías».15 

12 El Carnaval. El Museo Universal. 11 de febrero de 1866.
13 La Mujer a la Moda. El Contemporáneo. 8 de marzo de 1863.
14 La Mujer a la Moda. El Contemporáneo. 8 de marzo de 1863.
15 La Mujer a la Moda. El Contemporáneo. 8 de marzo de 1863.
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Bécquer expresa una opinión muy penosa y lamentable sobre el talento 
femenino pues, aunque lo considera indispensable para el triunfo de la mujer 
a la moda, su criterio sobre sus cualidades es un fiel reflejo de los prejuicios 
decimonónicos sobre la capacidad intelectual de la mujer: 

«El talento, entendámonos bien, el talento femenino, ese talento múltiple, 
ese talento que aguijonea la vanidad, que es frívolo y profundo a la vez, 
pronto en la percepción, más rápido aún en la síntesis, brillante y fugaz, 
que siente aunque no razona, que comprende aunque no define, ese ta-
lento es condición tan indispensable que puede decirse que en ella estriban 
todas las demás condiciones, las cuales completa y utiliza como medios 
de obra y armas para un combate.»16

En otros artículos, el poeta prefiere la belleza de la sencillez y rechaza el 
exceso de adorno: 

«Las hermosas parecen tanto más hermosas cuanto más sencillas, y las feas, 
si es verdad que hay alguna mujer fea en España, ésas están tanto peor 
cuanto más se adornan.»17

Tampoco es partidario de los artificios en el vestir: 

«Nos han dicho, a última hora, que está a punto de terminar el reinado de la 
crinolina. Las más elegantes damas han lanzado el grito de proscripción 
y, aunque se defiende como una desesperada, asida a las caderas de las 
fregonas, […] es de esperar que el buen gusto la arrojará hasta de sus 
últimas trincheras».18

Bécquer se pregunta a sí mismo el motivo que le empuja a realizar estas 
cónicas de sociedad tan alejadas de su vocación literaria:19 

«Mil veces nos hemos preguntado qué impulso secreto pone la pluma en 
nuestra mano, a qué misterioso encanto obedecemos al ocuparnos en 
este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo reflexionamos, pocas 
preguntas tienen tantas y tan concluyentes contestaciones.»20 

Como adelanta el autor, la respuesta es múltiple. Por una parte, señala el 
placer que genera la evocación de los buenos momentos: 

«¿Hay algo, acaso, que la imaginación esté más propicia a evocar que el re-
cuerdo de los momentos de placer? ¿No abrigan todos en esos momentos 

16 La Mujer a la Moda. El Contemporáneo. 8 de marzo de 1863.
17 Las Perlas. El Contemporáneo. 27 de febrero de 1863.
18 Cualquier cosa. El Contemporáneo. Octubre 1862.
19 Ver capítulo anterior.
20 Revista de Salones. El Contemporáneo. 2 de febrero de 1864.
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el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el deseo de fijar de algún 
modo su memoria? Pues ese deseo nos impele a nosotros a escribir estas 
revistas.» 21 

Por otra, se recrea en la posibilidad de que las bellas protagonistas de sus 
crónicas sean sus lectoras: 

«Parécenos, cuando escribimos, que se hallan ante nosotros aquellas celes-
tiales criaturas que poco antes hemos visto risueñas, aéreas, envueltas, 
como en una nube, en ondas de ligerísima gasa, vagando en el perfumado 
ambiente de un salón de baile».22

La realización de estos trabajos de oficio, producto de su obligación pro-
fesional, no le impide ser riguroso en su elaboración: 

«Nos dedicamos con constancia, con amore, a investigar el nombre de las 
telas que visten, a estudiar la forma de los pliegues de su falda, el número 
y color de las flores que adornan sus cabellos, los mil caprichos con que el 
arte concurre a realzar los atractivos de la naturaleza, y a veces, tal es el 
orgullo humano, nos creemos tan competentes en esa materia como las 
más expertas sacerdotisas de la diosa Moda.»23

21 Revista de Salones. El Contemporáneo. 2 de febrero de 1864.
22 Revista de Salones. El Contemporáneo. 2 de febrero de 1864.
23 Revista de Salones. El Contemporáneo. 2 de febrero de 1864.
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Bécquer también justifica la publicación de artículos de sociedad y hace 
referencia al placer que le produce esta tarea que, en definitiva, le acerca a 
la belleza, frente a la podredumbre de la política: 

«Y ahora que nos hemos proporcionado el placer de poner de nuevo entre 
nuestros ojos y las cuartillas algo de aquél hermoso conjunto, caiga sobre 
nosotros, que arrostraremos impávidos su cólera como el varón fuerte de 
Horacio, la crítica de los Aristarcos. Si; nos declaramos impenitentes y 
decimos a voz en cuello que nos halaga esta tarea y que muy a gusto nos 
convertimos en modistas, y que tales cosas vemos en los hombres políticos 
que, huyendo de ellas, nos refugiamos en ese mundo encantador, y habla-
mos de tules, y gasas, y aderezos, y coronas de flores, que al cabo son cosas 
que encantan a la vista y recrean el ánimo… ¡Y que lindas estaban!».24 

Hay que señalar que este mismo artículo comienza con una amplia reflexión 
sobre la juventud y su pérdida que termina en una llamada de atención a sus lec-
toras sobre su carácter de «naturaleza reflexiva y dado a filosofías y meditaciones».25 

Las detalladas descripciones de los ambientes y, principalmente, los per-
sonajes que recoge en sus crónicas nos trasladan a los salones públicos y 
privados de la sociedad de mediados del siglo XIX, legándonos un excepcional 
retrato social que excede el mero relato de fiestas, espectáculos y paseos. 
Su riqueza literaria y la intencionalidad de sus palabras dotan estos artículos 
de una gran capacidad de comunicación y los convierte en una lectura enri-
quecedora que sorprenderá a muchos lectores pues, en palabras de Palomo 
y Núñez «Tal vez estos textos nos devuelven un Bécquer más real y humano, y 
más en consonancia, desde luego, con una buena parte de su producción».26

Son muy numerosos los textos y referencias a la moda y la manera de vestir 
en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer. En este capítulo dedicado a la moda 
se han seleccionado algunos artículos –completos y fragmentos- publicados 
en distintos medios, en los que Gustavo Adolfo Bécquer muestra su opinión 
sobre el periodismo, la sociedad y la indumentaria de su época, para que el 
lector se acerque a la obra original del autor y a las publicaciones que han 
servido de fuente para la primera parte de la exposición «Al estilo del país», 
conmemorativa del 150 aniversario del fallecimiento de los hermanos Bécquer.

24 Bailes y bailes. El Contemporáneo. 9 de febrero de 1864.
25 Bailes y bailes. El Contemporáneo. 9 de febrero de 1864.
26 Bécquer, periodista. Edición de María del Pilar Palomo y Concepción Núñez Rey. P. 45.
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Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas 
ocasiones con la pluma en la mano y el papel 
delante, buscando un asunto cualquiera para 
emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían 
lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la 
perniciosa cuanto fea costumbre de morderme 
las uñas en casos de esterilidad, pues hasta tal 
punto me encuentro apurado e irresoluto en 
estos trances, que ya sería cosa de haberme co-
mido la primera falange de los dedos. Y no es 
precisamente porque se hayan agotado de tal 
modo mis ideas que, registrando en el fondo de 
la imaginación, en donde andan enmarañadas e 
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, 
a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar 
a muchacho travieso. Pero no basta tener una 
idea; es necesario despojarla de su extraña ma-
nera de ser, vestirla un poco al uso para que esté 
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, 
a propósito para el paladar de los lectores de un 
periódico, político por añadidura. Y aquí está lo 
espinoso del caso, aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi 
imaginación y los que aquí han engendrado 
la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha 

titánica, hasta que, por último, vencidos los 
primeros por el número y la intensidad de sus 
contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, 
porque yo los llamo y no me contestan, los bus-
co y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y 
se piensa aquí en armonía con la profunda cal-
ma y el melancólico recogimiento de estos lu-
gares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven 
en ese torbellino de encontrados intereses, de 
pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, 
que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas 
que nacen y se desarrollan en la austera soledad 
de estos claustros por la que a su vez me pro-
ducen las que ahí hierven, y de las cuales dia-
riamente me trae El Contemporáneo como un 
abrasado soplo. Al periódico que todas las ma-
ñanas encontramos en Madrid, sobre la mesa 
del comedor o en el gabinete de estudio, se le 
recibe como a un amigo de confianza que viene 
a charlar un rato, mientras se hace hora de al-
morzar, con la ventaja de que, si saboreamos un 
veguero mientras él nos refiere, comentándola, 
la historia del día de ayer, ni siquiera hay nece-
sidad de ofrecerle otro. Y esa historia de ayer 

desde mi celda
carta ii

79



que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia 
de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o 
de nuestros intereses, de modo que su lenguaje 
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar 
a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro cora-
zón y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones re-
pite lo que ya hemos pensado, y nos complace 
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, 
nos dice la última palabra de algo que comen-
zábamos a adivinar, o nos da el tema en armo-
nía con las vibraciones de nuestra inteligencia, 
para proseguir pensando: tan íntimamente está 
enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan 
una es la atmósfera en que se agitan nuestras 
pasiones y las suyas.

Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un 
fin diverso. El periódico llega a los muros de 
este retiro como uno de esos círculos que se 
abren en el agua cuando se arroja una piedra, 
y que poco a poco se van debilitando a medida 
que se alejan del punto de donde partieron, 
hasta que vienen a morir en la orilla con un 
rumor apenas perceptible. El estado de nuestra 
imaginación, la soledad que nos rodea, hasta 
los accidentes locales parece que contribuyen 
a que sus palabras suenen de otro modo en el 
oído. Juzgad, si no, por lo que a mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, 
salgo al camino que pasa por delante de las 
puertas del monasterio para aguardar al con-
ductor de la correspondencia que me trae los 
periódicos de Madrid. Frente al arco que da 
entrada al primer recinto de la abadía se extien-
de una larga alameda de chopos tan altos, que 
cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus 
copas se unen y forman una inmensa bóveda 
de verdura. Por ambos lados del camino, y sal-
tando y cayendo con un murmullo apacible por 
entre las retorcidas raíces de los árboles, corren 
dos arroyos de agua cristalina y transparen-
te, fría como la hoja de una espada y delgada 
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las 
sombras de los chopos, salpicadas a trecho de 
manchas inquietas y luminosas, se halla salpi-
cado de una hierba alta espesa y finísima, entre 
la que nacen tantas margaritas blancas, que 
semejan a primera vista esa lluvia de flores con 

que alfombran el suelo los árboles frutales en los 
templados días de abril. En los ribazos y entre 
los zarzales y los juncos del arroyo crecen las 
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre 
sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia 
con su intenso perfume; y por último, también 
cerca del agua, y formando como un segundo 
término, déjase ver, por entre los huecos que 
quedan de tronco a tronco, una doble fila de 
nogales corpulentos con sus copas redondas, 
compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un 
punto en que varios olmos dibujan un círculo 
pequeño enlazando entre sí sus espesas ramas, 
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula 
de un santuario, sobre una escalinata formada 
de grandes sillares de granito, por entre cuyas 
hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las 
flores trepadoras, se levanta gentil, artística y 
alta, casi como los árboles, una cruz de mármol 
que, merced a su color, es conocida en estas 
cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada 
más hermosamente sombrío que este lugar. Por 
un extremo del camino limita la vista el mo-
nasterio, con sus arcos ojivales, sus torres pun-
tiagudas y sus muros almenados e imponentes; 
por el otro, las ruinas de una pequeña ermita 
situada al pie de una eminencia sembrada de 
tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie 
de la cruz, y teniendo en las manos un libro que 
casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvida-
do en las gradas de piedra, estoy una y dos y a 
veces hasta cuatro horas aguardando el perió-
dico. De cuando en cuando veo atravesar a lo 
lejos una de esas figuras aisladas que se colocan 
en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad 
del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, 
creo distinguir confusamente, sobre el fondo 
oscuro del follaje, los monjes blancos que van 
y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o 
una muchacha de la aldea que pasó por ventura 
al pie de la cruz con un manojo de flores en el 
halda, se arrodilló un momento y dejó un lirio 
azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que 
se confunde con el rumor de las hojas; des-
pués..., ¡qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué 
historias que yo he oído o que inventaré algún 
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día; personajes fantásticos que, unos tras otros, 
van pasando ante mi vista, y de los cuales cada 
uno me dice una palabra o me sugiere una idea; 
ideas y palabras que más tarde germinarán en 
mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre a inte-
rrumpir una de estas maravillosas historias. En 
el profundo silencio que me rodea, el lejano 
rumor de los pasos de su caballo, que cada 
vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga 
distancia; por fin, llega donde estoy, saca el 
periódico de la bolsa de cuero que trae terciada 
al hombro, me lo entrega y, después de cambiar 
algunas palabras o un saludo, desaparece por el 
extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al 
mundo he vivido con su vida febril y apasiona-
da, El Contemporáneo no es para mí un papel 
como otro cualquiera, sino que sus columnas 
son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros 
de esperanzas o desengaños, de reveses o de 
triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La 
primera impresión que siento, pues, al recibirle 
es siempre una impresión de alegría, como la 
que se experimenta al romper la cubierta de 
una carta en cuyo sobre hemos visto una letra 
querida, o como cuando en un país extranjero 
se estrecha la mano de un compatriota y se oye 
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular 
del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor 
especialísimo que por un momento viene a sus-
tituir al perfume de las flores que aquí se res-
pira por todas partes, parece que hiere la me-
moria del olfato, memoria extraña y viva que 
indudablemente existe, y me trae un pedazo de 
mi antigua existencia, de aquella inquietud, de 
aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del 
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y 
crujir de la máquina que multiplicaba por miles 
las palabras que acabábamos de escribir y que 
salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el 
afán de las últimas horas de Redacción, cuando 
la noche va de vencida y el original escasea; re-
cuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido 
el día corrigiendo un artículo o escribiendo una 
noticia última, sin hacer más caso de las poéti-
cas bellezas de la alborada que de la carabina de 

Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en par-
ticular, ni amanece ni se pone el sol; se apaga o 
se enciende la luz, y es por la única cosa que lo 
advertimos.

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a 
pasar la vista por sus renglones, hasta que gra-
dualmente me voy engolfando en su lectura, y 
ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi 
alrededor. El viento sigue suspirando entre las 
copas de los árboles, el agua sonriendo a mis 
pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agu-
dos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez 
más absorto y embebido con las nuevas ideas 
que comienzan a despertarse a medida que me 
hieren las frases del periódico, me juzgo trans-
portado a otros sitios y a otros días. Paréceme 
asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos 
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, 
donde entre el animado cuchicheo de los gru-
pos se forman las futuras crisis, y luego veo las 
secretarías de los ministerios, en donde se hace 
la política oficial, las redacciones, donde hier-
ven las ideas que han de caer al día siguiente 
como la piedra en el lago, y los círculos de la 
opinión pública, que comienzan en el casino, 
siguen en las mesas de los cafés y acaban en los 
guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir 
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a 
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas 
fibras embotadas aquí, las fibras de las pasio-
nes violentas, la inquieta ambición, el ansia de 
algo más perfecto, el afán de hallar la verdad 
escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar 
nuevamente y a encontrar en mi alma un eco 
profundo. «El Diario Español, El Pensamiento o 
La Iberia hablan de esto, afirman aquello o nie-
gan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, 
sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos 
para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcan-
ce, como si me encontrara sentado a la mesa de 
la Redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, 
que pasan por mi cabeza como una nube de 
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún 
no he acabado de leer las primeras columnas 
del periódico, cuando el último reflejo del sol, 
que dobla lentamente la cumbre del Monca-
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yo, desaparece de la más alta de las torres del 
monasterio, en cuya cruz de metal llamea un 
momento antes de extinguirse. Las sombras de 
los montes bajan a la carrera y se extienden por 
la llanura; la luna comienza a dibujarse en el 
Oriente como un círculo de cristal que trans-
parenta el cielo, y la alameda se envuelve en 
la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible 
continuar leyendo. Aún se ven por una parte, y 
entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos 
del sol poniente, y por la otra, una claridad 
violada y fría. Poco a poco comienzo a percibir 
otra vez, semejante a una armonía confusa, 
el ruido de las hojas y el murmullo del agua, 
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás, 
vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se 
van moviendo con más lentitud en una danza 
cadenciosa, que languidece al par de la músi-
ca, hasta que, por último, se aguzan unas tras 
otras, como esos puntos de luz apenas percepti-
bles que de pequeños nos entreteníamos en ver 
morir en las pavesas de un papel quemado. La 
imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece 
y flota al rumor del agua, que la arrulla como 
una madre arrulla a un niño. La campana del 
monasterio, la única que ha quedado colgada 
en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar 
la oración, y una cerca, otra lejos, estas con una 
vibración metálica y aguda, aquellas con un 
tañido sordo y triste, les responden las otras 
campanas de los lugares del Somontano. De es-
tos pequeños lugares, unos están en la punta de 
las rocas, colgados como el nido de un águila, 
y otros, medio escondidos en las ondulaciones 
del monte o en lo más profundo de los valles. 
Parece una armonía que a la vez baja del cielo y 
sube de la tierra, y se confunde y flota en el es-
pacio, mezclándose al último rumor del día que 
muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ar-
dientes, las miserias humanas, las pasiones, las 
contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado 
en aquella música divina. Mi alma está ya tan 
serena como el agua inmóvil y profunda. La fe 
en algo más grande, en un destino futuro y des-
conocido, más allá de esto, la fe de la eternidad, 
en fin, aspiración absorbente, única e inmensa, 

mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón 
que espolea los espíritus irresolutos y que tanto 
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual-
quier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico 
y me dirijo a mi habitación. Cruzo la sombría 
calle de árboles y llego a la primera cerca del 
monasterio, cuya dentellada silueta destaca por 
oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a 
la de un castillo feudal; atravieso el patio de 
armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus 
bastiones llenos de saeteras y coronados de al-
menas puntiagudas, de las cuales algunas yacen 
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y 
los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, 
negros e imponentes, se alza la torre que da 
paso al interior. Una cruz clavada en la punta 
indica el carácter religioso de aquel edificio, 
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortí-
simos más parece que deberían guardar solda-
dos que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre 
sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con 
todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre 
los que se elevan algunos cipreses, deja ver en 
el fondo la iglesia bizantina, con su portada 
semicircular llena de extrañas esculturas. Por la 
derecha se extiende la remendada tapia de un 
huerto, por encima de la cual asoman las copas 
de los árboles, y a la izquierda se descubre el 
palacio abacial, severo y majestuoso en medio 
de su sencillez. Desde este primer recinto se 
pasa al inmediato por un arco de medio punto, 
después del cual se encuentra el sitio donde 
en otro tiempo estuvo el enterramiento de los 
monjes. Un hilo de agua, que luego desaparece 
y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie 
de tres o cuatro árboles viejos y nudosos. A un 
lado se descubre el molino, medio agachapado 
entre unas ruinas, y más allá, oscura como la 
boca de una cueva, la portada monumental del 
claustro, con sus pilastras platerescas llenas de 
hojarascas, bichas, ángeles, cariátides y drago-
nes de granito, que sostienen emblemas de la 
Orden, mitras y escudos.
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Siempre que atravieso este recinto, cuando la 
noche se aproxima y comienza a influir en la 
imaginación con su alto silencio y sus aluci-
naciones extrañas, voy pisando quedo y poco 
a poco las sendas abiertas entre los zarzales y 
las hierbas parásitas, como temeroso de que 
al ruido de mis pasos despierte en sus fosas 
y levante la cabeza alguno de los monjes que 
duermen allí el sueño de la eternidad. Por úl-
timo, entro en el claustro, donde ya reina una 
oscuridad profunda. La llama del fósforo que 
enciendo para atravesarlo vacila, agitada por 
el aire, y los círculos de luz que despide luchan 
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, 
a su incierto resplandor pueden distinguirse 
las largas series de ojivas festoneadas de hojas 
de trébol, por entre las que asoman con una 
mueca muda y horrible esas mil fantásticas y 
caprichosas creaciones de la imaginación que el 
arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas 
en el granito de sus basílicas: aquí, un endriago 
que se retuerce por una columna y saca su de-
forme cabeza por entre la hojarasca del capitel; 
allí, un ángel que lucha con un demonio y entre 
los dos soportan la recaída de un arco que se 
apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el 
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las 
urnas de piedra, donde, bien con la mano en el 
montante o revestidas de la cogulla, se ven las 
estatuas de los guerreros y abades más ilustres 
que han patrocinado este monasterio o lo han 
enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos 
tras otros, van hiriendo la imaginación, la im-
presionan de una manera tan particular que, 
cuando, después de haber discurrido por aque-
llos patios sombríos, aquellas alamedas miste-
riosas y aquellos claustros imponentes, penetro 
al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Con-
temporáneo para proseguir su lectura, paréceme 
que está escrito en un idioma que no entiendo. 
Bailes, modas, el estreno de una comedia, un 
libro nuevo, un cantante extraordinario, una 
comida en la Embajada de Rusia, la compa-
ñía de Price, la muerte de un personaje, los 
clowns, los banquetes políticos, la música, todo 
revuelto: una obra de caridad con un crimen, 

un suicidio con una boda, un entierro con una 
función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece menti-
ra que exista aún ese mundo que yo conocía, 
el mundo del Congreso y las redacciones, del 
casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente 
Castellana, y que exista tal como yo lo dejé, 
rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, 
mañana en un funeral, todos de prisa, todos 
cosechando esperanzas y decepciones, todos 
corriendo detrás de una cosa que no alcanzan 
nunca, hasta que, corriendo, den en uno de 
esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la 
muerte y desaparezcan como por escotillón con 
una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago es-
fuerzos por templarme como ustedes y entrar a 
compás en la danza. No oigo la música que os 
lleva a todos envueltos como en un torbellino, 
no veo en esa agitación continua, en ese ir y 
venir, más que lo que ve el que mira un baile 
desde lejos: una pantomima muda e inexplica-
ble, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna 
cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, 
aun a riesgo de salir desafinando. Sea y sirva 
esto de introducción y preludio: quiere decir 
que si alguno de mis lectores ha sentido otra 
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras 
le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, 
como el perfume de un paraíso distante, y los 
que no, tendrán en cuenta mi especial posición 
para tolerar que de cuando en cuando rompa 
con una nota desacorde la armonía de un pe-
riódico político.

El Contemporáneo, 12 de mayo. 1864 ¶
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Bettini está en la escena; ha comenzado un andan-
te, el andante de Martha, en que cada nota es 
un melancólico suspiro de amor o un sollozo 
de amargura. El público, sin embargo, no escu-
cha a Bettini, inmóvil, silencioso, conmovido 
como de costumbre. En las butacas, en los pal-
cos, en las plateas, en todo el círculo de luz que 
ocupa el dorado mundo de la corte, se percibe 
un murmullo ligero, semejante a ese rumor que 
producen las hojas de los árboles cuando pasa 
el viento por una alameda. Las mujeres, im-
pulsadas por la curiosidad, se inclinan sobre el 
antepecho de terciopelo rojo las unas, mientras 
las otras, afectando interés por el espectáculo, 
fijan sus ojos en la escena, o pasean una mirada 
de fingida distracción por el paraíso. Todas las 
cabezas se han vuelto hacia un sitio, todos los 
gemelos están clavados en un punto. Se ha visto 
oscilar un instante el portier de terciopelo de 
su platea; ya se divisa, por debajo de los anchos 
pliegues de carmín que cierran el fondo de la 
concha de seda y oro que ha de ocupar, el ex-
tremo de su falda de tul, blanca y vaporosa. Ella 
va a aparecer al fin. Va a aparecer el ídolo de la 
sociedad elegante; la heroína de las fiestas aris-

tocráticas; el encanto de sus amigos; la desespe-
ración de sus rivales; la mujer a la moda. 

¡Cuántas otras mujeres han ahogado un suspiro 
de envidia o una exclamación de despecho, al 
notar el movimiento, al percibir el lisonjero 
murmullo de impaciencia o admiración con 
que los cortesanos del buen tono saludan a 
su soberana! ¡Cuántas trocarían su existencia 
feliz, aunque oscura, por aquella existencia 
brillante, rica de vanidades satisfechas, ebria 
de adulaciones y desdeñosa de fáciles triunfos! 
La grandeza de la mujer a la moda, como todas 
las grandezas del mundo, tiene, sin embargo, 
escondida en su seno la silenciosa compensa-
ción de amargura que equilibra con el dolor las 
mayores felicidades. 

Como esos cometas luminosos que brillan una 
noche en el cielo y se pierden después en las 
tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a la 
moda, y ni sabe por dónde ha venido, ni a dón-
de va después que ha pasado. 

¡Por dónde ha venido! Casi siempre por un camino 
lleno de abrojos, de tropiezos y de ansieda-
des. La mujer a la moda, como esas grandes 
ambiciones que llegan a elevarse, luchan en 

la mujer 
a la moda
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silencio y entre las sombras con una tenacidad 
increíble, y no son vistas hasta que tocan a la 
cúspide. Las gentes dicen entonces de ella como 
del ambicioso sublimado: «Ved los milagros de 
la fortuna». Y es porque ignoran que aquello 
que parece deparado por el azar a una persona 
cualquiera, ha sido tal vez el sueño de toda su 
vida, su anhelo constante, el objeto que siempre 
ha deseado tocar como término de sus aspira-
ciones. La mujer a la moda es una verdadera 
reina; tiene su corte y sus vasallos, pero antes 
de ceñirse la corona debe conquistarla. Como 
a los primeros reyes electivos, la hueste aristo-
crática le confiere casi siempre esta dignidad, 
levantándola sobre el pavés en el campo de 
batalla después de una victoria. 

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se había aún 
refinado, cuando no se conocían las exquisite-
ces del buen tono, en que ocupaban ese solio las 
más hermosas. De éstas puede decirse que eran 
reinas de derecho divino, o lo que es igual, por 
gracia y merced del Supremo Hacedor, que de 
antemano les había ceñido la corona al darles la 
incomparable belleza. Hoy las cosas han varia-
do completamente. La revolución se ha hecho 
en todos los terrenos y el camino al poder se ha 
abierto para todas las mujeres. El reinado de la 
elegancia en el mundo femenino equivale al del 
talento en la sociedad moderna. 

Es un adelanto como cualquiera otro. 
No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas 

las legítimas ambiciones, ¡cuánto no se ha difi-
cultado el acceso al tan deseado trono! Antes la 
hermosura era la ungida del Señor, y le bastaba 
su belleza para ser acatada, le bastaba mostrar-
se para vencer y colocarse en su rango debido. 
Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil con-
diciones. La hermosura se siente, la elegancia se 
discute. 

Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender 
el secreto de la fascinación; asimilarse todas las 
bellezas del mundo del arte y de la industria 
para hacer de su belleza una cosa especial e 
indefinible; crear una atmósfera de encanto, 
y envolver en ella y arrastrar en pos de sí una 
multitud frívola; ganar, en fin, a fuerza de pre-
visión, de originalidad y talento, los sufragios 

individuales; cautivar a los unos, imponerse 
a los otros, romper la barrera de las envidias, 
arrollar los obstáculos de las rivalidades, luchar 
en todas las ocasiones, no abandonar la bre-
cha un instante, siempre con la obligación de 
ser bella, de ser agradable, de estar en escena 
pronta a sonreír, pronta a conquistar una vo-
luntad perezosa, o una admiración difícil, o un 
corazón rebelde. He aquí la inmensa tarea que 
se impone la mujer que aspira a esa soberanía 
de un momento. He aquí los trabajos, para 
los cuales son una bicoca los doce famosos de 
Hércules, que acomete y lleva a feliz término la 
mujer que desea sentarse en el escabel del trono 
de la elegancia. 

Para lanzarse con algún éxito en este áspero y difi-
cultoso camino, ya hemos dicho que se necesi-
tan muchas y no vulgares condiciones. Condi-
ciones físicas, condiciones sociales y de alma.

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha 
de ser una niña, sino una mujer; una mujer 
que flota alrededor de los treinta años, esa edad 
misteriosa de las mujeres, edad que nunca se 
confiesa etapa de la vida, que corre desde la 
juventud a la madurez, sin más tropiezo que un 
cero, que salta y del que siempre está un poco 
más allá o más acá y nunca en el punto fijo. 

No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente 
un inconveniente, pero le basta que parezca 
agradable. Rica... Es opinión corriente que la 
elegancia le revela en todas las condiciones, 
pero también es seguro que, aunque don espe-
cial de la criatura, se parece en un todo a esas 
flores que brotan sencillas en los campos y, 
trasplantadas a un jardín y cuidadas con esme-
ro, se coronan de dobles hojas, se hacen mayo-
res, más hermosas, y exhalan más exquisito y 
suave perfume.

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de 
la naturaleza, las florecitas del campo y los fru-
tos sin cultivo; pero la verdad es que la intem-
perie quema el cutis más aristocrático, que las 
rosas de los rosales apenas tienen cinco hojas 
y las manzanas silvestres amargan que rabian. 
Es probado que la mujer a la moda, la mujer 
elegante, debe ser rica: rica hasta el punto que 
sus caprichos de toilette no encuentren nunca a 
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su paso la barrera prosaica de la economía que 
cierre el camino o les corte las alas para volar 
por el mundo de las costosas fantasías. 

También debe ser libre. Libre como lo es la mujer 
joven y viuda o la casada que no tiene que su-
jetarse a vulgares ocupaciones y vive en el gran 
mundo, donde la tradición ha cortado con el 
cuchillo del ridículo ciertos lazos pequeños que 
sujetan a otras mujeres a la voluntad ajena. 

El talento, entendámonos bien, el talento feme-
nino, ese talento múltiple, ese talento que 
aguijonea la vanidad, que es frívolo y profundo 
a la vez, pronto en la percepción, más rápido 
aún en la síntesis, brillante y fugaz, que siente 
aunque no razona, que comprende aunque no 
define, ese talento es condición tan indispensa-
ble que puede decirse que en ella estriban todas 
las demás condiciones, las cuales completa y 
utiliza como medios de obra y armas para un 
combate. 

Una vez fuerte con la convicción profunda de sus 
méritos, la mujer que aspira a conquistar esa 
posición envidiada levanta un día sus ojos hasta 
la otra mujer que la ocupa, la mide con la vista 
de pies a cabeza, la reta a singular combate y 
comienza uno de esos duelos de elegancia, due-
lo a muerte, duelo sin compasión ni misericor-
dia, a que asisten de gozosos testigos todo un 
círculo dorado de gentes comm’il faut, en que 
se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del 
que salen al fin una con el alma desgarrada, las 
lágrimas del despecho en los ojos y la ira y la 
amargura en el corazón, a ocultarse en el fondo 
de sus ya desiertos salones, mientras la otra 
pasea por el mundo elegante los adoradores 
de su rival atados como despojos a su carro de 
victoria. 

¡Triunfa! ¡Cuántas ansiedades, cuántos temores, 
cuántos prodigios de buen gusto, cuántos pa-
decimientos físicos, cuántas angustias, cuántos 
insomnios quizá no le ha costado su triunfo! Y 
no ha concluido aún. Reina de un pueblo velei-
doso, reina que se impone por la fascinación, 
tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus fan-
tasías y adelantarse a sus deseos. Un descuido, 
una falta, una torpeza de un día, de un instante, 
puede deshacer su obra de un año. Un traje de 

escasa novedad, un adorno de mal gusto, una 
flor torpemente puesta, un peinado desfavo-
rable, una acción cualquiera, un movimiento, 
un gesto, una palabra inconveniente, pueden 
ponerla en ridículo y perderla para siempre. 
¡Cuántas veces la mujer a la moda tiembla an-
tes de presentarse en un salón, y teme, y duda, 
y cree que acaso habrá alguna que la supere a 
ella, que tiene necesidad, que esté en la obli-
gación imprescindible de ser la más elegante! 
Entonces envidian a las que pueden pasar desa-
percibidas y sentarse en un extremo, lejos de las 
cien miradas que espían una falta o un ridículo 
cualquiera para ponerlo de relieve y mofarse y 
desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer 
que al colocarse una flor entre el cabello piensa 
en si estará bien a los ojos del que sólo desea 
hallar en su persona algo que admirar, a los 
ojos de su amante; mientras ella piensa qué ha 
de parecerle a sus rivales, a sus enemigas, a sus 
envidiosas y después a su pueblo, tal vez cansa-
do de un antiguo yugo y ansioso de novedad. 

¿Y para qué toda esta lucha? ¿Para qué todo este 
afán? Para recoger al paso frases de ese amor 
galante, sin consecuencia, que llegan al fin a 
embotar los oídos, para aspirar un poco de 
humo de los lisonjeros, contestar con el desdén 
a algunas miradas de ira de envidiosas, para 
decir yo no vivo en la cabeza, sino en el cora-
zón de cuantos me conocen, y después un día 
caer del altar donde va a colocarse un nuevo 
ídolo o tener forzosamente que bajar una a una 
sus gradas, a medida que pasan los años, para 
abdicar por último una corona que ya no puede 
sostener. 

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis 
su fortuna; no ambicionéis ser mujer a la moda. 
Es un poder que pesa como todos los pode-
res; es una felicidad de un día que se paga con 
muchas lágrimas, un orgullo que se expía con 
muchos despechos, una vanidad que se compra 
con muchas humillaciones.

El Contemporáneo, 8 de marzo. 1863 ¶
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«[……] Nosotros, por no perder la antigua cos-
tumbre, paseamos una mirada a nuestro alrede-
dor y recorrimos con la vista las largas hileras 
de cabezas de mujer que como un festón de 
flores coronaban los antepechos de los palcos.

La temporada lírica que comienza se ha inaugu-
rado con tanta o más brillantez que la que ha 
concluido.

Unas lanzando chispas de luz de sus pupilas ne-
gras; otras entornando las largas pestañas 
rubias como para defender sus adormidos y 
azules ojos de la enojosa claridad; estas con los 
hombros desnudos redondos y más blancos que 
la blanca gasa que los rodea, de modo que no 
se sabe dónde acaba el seno y dónde comienza 
el tul; aquellas con los cabellos ensortijados y 
cubiertos de perlas semejantes a una lluvia de 
escarcha, trenzados con flores o salpicados de 
corales, y todas ellas vestidas con esas telas diá-
fanas y ligerísimas que flotan alrededor de las 
mujeres como una niebla de color que las hace 
destacar luminosas y brillantes sobre el fondo 
de grana oscuro de los palcos, estaban allí la 
flor y nata de las notabilidades femeninas de la 
corte; y las singulares por su hermosura, las que 

legislan en materia de modas, las que brillan 
por sus blasones, las que se distinguen por la 
alta posición que ocupan, las que merced a su 
dote fabuloso llaman hacia sí la atención de 
los aspirantes a Coburgos; ninguna faltaba a la 
gran solemnidad lírica.[…]»

El Contemporáneo, 11 de octubre. 1863 ¶

teatro real
el barbero de sevilla. semíramis

(fragmento)
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Al terminar nuestra revista anterior, prometimos 
que en la siguiente nos ocuparíamos en la des-
cripción de los bailes que en aquella sazón se 
preparaban. En efecto, la semana ha sido de 
bailes, y bien nos pueden faltar competencia o 
belleza de estilo, pero ciertamente no ha de fal-
tarnos asunto. 

Mil veces nos hemos preguntado qué impulso 
secreto pone la pluma en nuestra mano, a qué 
misterioso encanto obedecemos al ocuparnos en 
este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo 
reflexionamos, pocas preguntas tienen tantas y 
tan concluyentes contestaciones. 

¿Hay algo, acaso, que la imaginación esté más pro-
picia a evocar que el recuerdo de los momentos 
de placer? ¿No abrigan todos en esos momentos 
el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el 
deseo de fijar de algún modo su memoria? Pues 
ese deseo nos impele a nosotros a escribir estas 
revistas. Hacemos como el viajero que dibuja en 
su cartera los sitios pintorescos que halla en su 
camino: el viejo castillo que llevó su pensamien-
to a tiempos pasados, la verde colina que le pres-
tó lecho dorada por los rayos del sol, el umbroso 
bosque animado por el rumor de los vientos y 

de las aguas corrientes, el lejano pueblecillo que 
blanqueaba sobre el fondo azul del horizonte y 
que enviaba hasta él un eco de paz y de ventura 
en el indeciso rumor de la campana de su iglesia. 
La vida es una peregrinación, y si los borrones 
de la cartera del viajero recrean su ánimo en 
las sombrías y largas veladas del invierno, ¿no 
nos producirán el mismo efecto estos renglones 
cuando llegue el invierno de nuestra vida? 

Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que mu-
chos hermosos ojos recorrerán, movidos por la 
curiosidad, las líneas que trazamos en el papel. 
Parécenos, cuando escribimos, que se hallan 
ante nosotros aquellas celestiales criaturas que 
poco antes hemos visto risueñas, aéreas, envuel-
tas, como en una nube, en ondas de ligerísima 
gasa, vagando en el perfumado ambiente de un 
salón de baile. Y como cuanto con ellas se re-
laciona tiene algo de agradable, de encantador, 
a pesar de nuestra gravedad característica, nos 
dedicamos con constancia, con amore, a investi-
gar el nombre de las telas que visten, a estudiar la 
forma de los pliegues de su falda, el número y el 
color de las flores que adornan sus cabellos, los 
mil caprichos con que el arte concurre a realzar 

revista 
de salones
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los atractivos de la naturaleza, y a veces, tal es el 
orgullo humano, nos creemos tan competentes 
en esa materia como las más expertas sacerdo-
tisas de la diosa Moda. Ciertos bailes exigen, 
más que una revista, una crónica minuciosa y 
detallada. Nada hay en ellos que sea indiferente 
a la mirada curiosa de un observador, pero no-
sotros, guiados de un penchant irresistible, con-
densamos todas las fuerzas de observación de 
nuestro espíritu en la hermosa mitad del género 
humano. Vedlas descender del carruaje, envuel-
tas en los pesados pliegues de sus abrigos que 
cubren celosamente el talle de ninfa y no dejan 
a la imaginación el más leve indicio por donde 
adivinar las perfecciones que ocultan. Pero su-
bid tras ellas la alfombrada escalera y esperad 
un momento, que pronto la mariposa romperá 
su crisálida, y aparecerá viva, esbelta, elegante y 
alegre con todo el risueño esplendor de que la 
imaginación de un artista rodearía una imagen 
de la primavera. 

Ya dentro de los salones, a las observaciones 
aisladas tienen que preceder lógicamente la 
observación del conjunto. En todo baile hay 
por regla general tres salones, cada uno de los 
cuales tiene su fisonomía especial y caracterís-
tica. El primero es el que podemos llamar salón 
por antonomasia. En él todo es movimiento, 
animación, alegría; ese salón es la imagen viva 
y animada de la juventud. Cuanto veis en él 
enciende en vosotros un fuego desconocido; 
hay en aquella atmósfera algo del ambiente que 
respiran los poetas en sus sueños; nosotros, por 
lo menos, no entramos en esos salones sin que 
involuntariamente murmuren nuestros labios 
alguna reminiscencia poética. Si un traje os 
roza al pasar, es siempre un traje ligero, vaporo-
so, cuyo contacto produce en nosotros el mis-
mo efecto que el roce del ala de una mariposa; 
si escucháis rumor de voces, son voces suaves, 
argentinas, murmullo de aguas que corren, 
gorjeos de aves que cantan. Allí todo está satu-
rado de juventud, de vida, de alegría: la joven 
que marcha sobre el parquet, ligera como una 
ninfa, y la flor fresca y perfumada que adorna 
sus cabellos, pobre reina de pensil esclava de la 
reina de los salones; el amor que nace arrullado 

por las armonías de la orquesta, y el amor que 
toma fuerza mayor en las frases entrecortadas 
y cambiadas entre las figuras de la danza. Y 
ciertamente que, aunque no tengáis parte ac-
tiva en aquellos poemas de amor, no dejaréis 
de participar de sus emociones, porque hay en 
las miradas que se cruzan en aquel ambiente 
tal fluido magnético que parece que ejerce su 
influjo sobre todos los que encuentra a su paso. 
¿Cuál es, si no, la explicación de las diversas 
impresiones que sentís en vuestro rostro mien-
tras permanecéis en aquel recinto? 

Entrar en el segundo salón es como avanzar un paso 
en la senda de la vida. Allí las flores están reem-
plazadas por los brillantes, las perlas, las joyas de 
valor; el movimiento es escaso, la conversación 
lenta, sosegada. Éste es el sitio predilecto de los 
que no olvidan las combinaciones de la política 
ni aun en el bullicio de un sarao; bullicio, por 
otra parte, del que sólo llega a este salón un 
rumor escuchado con indiferencia, y confuso, 
como son en la edad madura los recuerdos de la 
juventud. 

Hay, por último, un tercer salón del que no podre-
mos dar más exacta idea que compararlo a esos 
estados de Alemania donde cada ciudad es una 
pequeña corte con su correspondiente sobera-
no. Cada rincón es una corte en esa estancia; 
allí imperan algunas reinas de la belleza o de la 
moda, rodeadas de su acostumbrada falange de 
admiradores. 

No temáis que al entrar en el sarao ninguna dama 
se equivoque de salón; todas se dirigen a aquél 
adonde la llaman sus inclinaciones o sus cir-
cunstancias. Y no es esto sólo lo que tienen que 
elegir; una mujer experta y acostumbrada al 
gran mundo sabe siempre dónde le conviene 
más colocarse, ya sea donde las luces brillen con 
más esplendor, ya donde el espacio esté envuelto 
en un demi-jour conveniente; unas buscarán la 
proximidad de un espejo, otras consultarán el 
color de la tapicería. Son mil nimiedades que los 
pocos entendidos graduarán de insignificantes, 
pero que tienen más importancia de la que a 
primera vista parece. 

Ahora bien: ¿en qué salón nos instalaremos? Noso-
tros, definitivamente, en ninguno; los recorre-

89



remos todos, que en todos tendremos amplio 
asunto de encomio y de admiración. 

Y ya es tiempo de que nos dejemos de consideracio-
nes generales y descendamos a los casos parti-
culares. 

Siguiendo un riguroso orden cronológico, debemos 
hablar primero del baile celebrado el jueves últi-
mo en casa de los señores de Lassala. 

Esta fiesta fue indudablemente una de las mejores 
que se han dado en Madrid, por la magnificen-
cia de la casa, lo elegante y distinguido de la con-
currencia y la esplendidez con que fue servida 
la cena. En casa de los señores de Lassala cada 
gabinete es un bijou, y especialmente el gabinete 
árabe que es verdaderamente delicioso.

El salón de baile y la galería estaban iluminados 
a giorno, reflejándose la profusión de luces en 
grandes espejos que aumentaban su resplandor y 
hacían resaltar la elegancia y el lujo de la toilette 
de las damas que en gran número asistieron al 
sarao y de las cuales procuraremos, en cuanto al-
cance nuestra memoria, hacer mención especial.

 La duquesa de la Torre vestía de tul blanco, con 
adornos de azabache del mismo color y caídas 
de flores, y ceñía una magnífica corona de bri-
llantes no menos elegante y suntuosa que su 
collar de perlas. 

La condesa de Guaqui tenía un traje de tul blanco 
cubierto con tiras de plata y una sobretúnica de 
crespón verde, salpicada de estrellas de aquel 
metal. Llevaba un collar de brillantes y la cabeza 
envuelta en un velo de tul verde con estrellas de 
plata, que brillaban mezcladas con los brillantes 
de la diadema. No sabemos si ésta será una des-
cripción exacta del traje, pero lo cierto es que era 
notable por su elegante originalidad.

 Las marquesas de Sotomayor, de Camarasa, de la 
Habana, de Javalquinto, de San Miguel, de Pe-
ñas, de Vallehermoso, de la Mesa; las condesas 
de Sástago, de Goyeneche, de Fuentes, de Corres, 
del Real, de Villa Paterna, de la Armería, de Sclá-
fani, de Jura Real, de Fuenterrubia; las princesas 
Pío y de Volkosky; las señoras de Osma, Cavero, 
Bayo, Rávago, Hinestrosa y otras muchas lucían 
riquísimos aderezos y elegantes trajes. 

El de la duquesa de Fernán-Núñez era de tul blanco, 
con la fimbria, como diría un poeta, guarnecido 

de cintas de raso también blanco que formaban 
un enrejado, matizado de flores y uvas. 

El de la señora de Saavedra era de tul blanco, con 
sobrefalda de crespón azul y guarnecido de en-
cajes. Un aderezo de turquesas y perlas de cristal 
de roca completaban su elegante toilette. 

La señora de Alfonso vestía de raso blanco. El ador-
no de la cabeza era de terciopelo verde con oro. 
En la garganta llevaba un collar de magníficas 
perlas. 

Su linda hija lucía un traje a la griega, de gasa blanca 
y trencillas de oro, y en la cabeza, una corona 
verde con una lira de oro en el centro. La perso-
nificación de Haydée. 

Las señoritas de Concha, Zavala, Bassecourt, Bru-
netti, Calderón, Caballero, Álvarez de Toledo, 
Cortina, Casa-Bayona, Benalúa, Armería, 
Guenduláin, Fuentes, Corres, Tamames, Loigo-
rri, Monistrol y Ahumada llevaban esos trajes 
propios de las jóvenes que encantan la vista, pero 
que son dificiles de describir por su extremada 
sencillez. De hacerlo, tendríamos que incurrir 
en fastidiosas repeticiones, enredándonos en un 
laberinto de gasas y de tules. Eran sencillos, eran 
elegantes, los llevaban lindas jóvenes; después de 
esto, ¿habrá que describirlos? 

La dueña de la casa, hermosa y tan amable y obse-
quiosa como siempre, vestía de tul azul y llevaba 
un aderezo de perlas negras y brillantes. 

El cotillón terminó a las cuatro y media de la ma-
drugada y la concurrencia se retiró en extremo 
complacida y citándose para el sábado siguiente 
en las suntuosas habitaciones de los duques de 
Fernán-Núñez. 

Ya, en el pasado año, al ocuparnos en la reseña del 
magnífico baile de trajes que en ella tuvo lugar, 
describimos la magnificencia con que están al-
hajadas y los notables objetos artísticos que las 
adornan. Este año llamaba la atención un nuevo 
objeto, que es una lindísima jardinera de hierro 
con embutidos, debida al ya célebre taller de 
Zuloaga. 

Así, pues, nada nuevo podemos decir sobre el 
soberbio marco del cuadro; hablemos de las 
figuras.

La señora de la casa es en un baile a los concurren-
tes lo que el general en jefe de un ejército a los 
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soldados: de su rostro depende la alegría del 
ejército que manda. 

Como el general en jefe, debe estar en todas partes; 
su vista necesita abarcarlo todo; su presencia, en 
ocasiones dadas, influye en el éxito de la batalla. 
La dama de la casa en que tiene lugar un baile 
necesita multiplicarse, dirigirse a todo el mundo, 
hablarle a cada uno en su lengua, como vulgar-
mente se dice, saludar, bailar, reírse, preguntar 
por los ausentes, enviar memorias a los que no 
han venido, manifestar su sentimiento porque 
la madre no haya traído a las niñas que apenas 
piñonean, el caballero a la esposa convaleciente, 
el pollo al amigo a quien había pedido permiso 
para presentar; su solicitud, su cuidado, su afán 
no puede tener en toda la noche punto de repo-
so, como no lo tiene el ánimo del general que 
vela incesante por la seguridad de sus legiones.

Las damas que «saben recibir», pues ésta es la fra-
se en uso, son los verdaderos generales de la 
sociedad de buen tono, y en estas cualidades 
pocas o ninguna aventaja a la señora duquesa 
de Fenán-Núñez, de cuya amabilidad y finura 
son testigos cuantos concurren a sus brillantes 
saraos.

Llevaba la duquesa de Fenán-Núñez en la noche del 
baile a que nos referimos un vestido de tul blan-
co, rayado de verde y plata, tan elegante como 
sencillo y propio del papel que representaba en 
la fiesta; adornaban sus negros cabellos cuatro 
camelias blancas; y su cuello, un magnífico collar 
de perlas con un rico broche de brillantes. 

Si no era reina de la fiesta, podía disputar el premio 
de la belleza y la elegancia la bella duquesa de 
la Torre, que ostentaba un vestido de tul blanco 
prendido con broches de brillantes que resaltaba 
sobre lazos de terciopelo negro. En la cabeza 
lucía una rica diadema de brillantes, de la que se 
desprendía, flotante sobre sus torneados hom-
bros, un velo de tul ligerísimo.

 Caprichosísima y de exquisito buen gusto era la 
toilette de la elegante y distinguida condesa de 
Guaqui: sobre una falda de blanco tul caía en 
forma de manto una sobrefalda de raso color 
de rosa, siendo del mismo color el cuerpo del 
vestido; la sobrefalda o manto de corte, pues era 
lo que parecía, estaba recogido hacia la mitad de 

la falda con dos broches de ricos brillantes sobre 
unas escarapelas del mismo color del vestido. 

Sobre sus rubios cabellos y colocada de la manera 
más graciosa, llevaba la elegante condesa una 
corona ducal de magníficos brillantes que relu-
cían sobre una segunda corona de plumas color 
de rosa. 

Del mismo género era el vestido de la señora de 
Alfonso, de raso color de malva con encajes y 
aderezo completo de brillantes. 

La linda marquesa de Villaseca vestía un traje de tul 
blanco, guarnecida la falda con un enrejado de 
cintas de terciopelo encarnado. En la cabeza y en 
el vestido ostentaba como adornos racimos de 
uvas negras y de oro. 

La condesa del Valle iba vestida de tul blanco, con 
túnica de terciopelo granate, formando festones 
guarnecidos con flecos blancos y encajes negros; 
el peinado, en que se mezclaban las plumas y los 
brillantes, completaba tan linda como elegante 
toilette. 

La señora de Saavedra y sus cuñadas las marquesas 
de Aranda y de Heredia llevaban trajes iguales, 
de tul blanco, salpicados de margaritas y con una 
orla de gazon. Las coronas eran asimismo igua-
les y formadas de flores salpicadas de brillantes. 
Los collares eran de perlas.

La marquesa de Guadalcázar lucía una rica corona 
de brillantes y un collar de gruesas perlas. Su 
vestido era de tul blanco con cintas de raso que 
disminuían en ancho hacia la cintura, y un fes-
tón de encaje. 

El traje de la condesa de Scláfani era de tul gris con 
ruches de cintas de raso del mismo color y re-
cogida con rosas la primera falda. Llevaba una 
corona de las mismas flores entrelazadas con 
hilos de brillantes. 

La marquesa de la Mesa vestía de tul blanco con 
túnica de caídas de raso azul guarnecidas de 
plumas de cisne y encajes negros. 

Falda de tul con túnica de raso azul era el traje de la 
condesa de Torrejón. La corona era de brillantes, 
y plumas azules formaban un fondo que hacía 
resaltar el brillo de aquellas hermosas piedras. 

Sin duda, a causa de algún luto, la condesa de Vil-
ches llevaba traje negro y adorno negro también 
con oro. Pero el mismo sombrío color daba a su 
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natural hermosura un extraño carácter que la 
realzaba sobre manera. 

Con adorno azul y oro vimos a la linda duquesa de 
Fernandina, con traje blanco y negro y adorno 
de brillantes; a la elegante viuda de Sobradiel, 
con traje blanco, que en vano quería sobreponer-
se al tinte nevado de su cutis; a la bella condesa 
de Villapaterna y otras muchas damas, la flor y 
nata del beau monde, todas dignas de mención 
especialísima, pero que, siendo en gran número, 
nos es imposible citar una por una.

Entrando en el salón de baile nos asaltó el deseo de 
una cosa imposible de realizar, pero que sería 
tan agradable y tan cómoda. Dar a nuestra plu-
ma las condiciones de una máquina fotográfica 
que reprodujera sobre las cuartillas, con toda la 
verdad de la naturaleza, aquel océano de mujeres 
hermosas, los tules, las gasas, las coronas de flo-
res, la animación y el movimiento, la belleza en 
una palabra del cuadro que está en el conjunto, 
por más que sus detalles aislados sean igual-
mente bellos. Pero si es imposible, que harto lo 
sentimos, resignémonos á faire de notre mieux, y 
sigamos nuestro modesto papel de narradores. 

Las señoritas de Concha llevaban vestidos de tul 
blanco, uno adornado con rosas, otros con flores 
de perce-neige. Las mismas flores lucían en sus 
tocados. 

El traje de la señorita de Osma era de tul blanco, 
salpicado de anclas de oro. El adorno de la cabe-
za y el collar eran también de oro labrado en la 
misma forma. 

Si en el baile de la casa de los señores de Lassala, 
la señorita de Alfonso nos trajo a la memoria 
una poética creación de Byron, en el que ahora 
reseñamos nos recordaba a las náyades. He aquí 
el traje: falda de tul blanco con flecos de yerbas 
marinas que formaban en torno de ella airosas 
ondulaciones, y salpicada, lo mismo que el fleco, 
de gotas de agua. En la cabeza llevaba una coro-
na de yerbas corales y una concha con una perla. 

La señorita de Serradilla vestía traje blanco salpica-
do de flechas de plata. 

Con trajes color de rosa, festoneado de blanco, 
estaban las señoritas de Brunetti; de blanco tam-
bién, la airosa y elegante señorita de Castro; la 
de Álvarez de Toledo llevaba falda de tarlatanne 

blanco moteada de lacitos de felpilla encarnada y 
con volantes guarnecidos de terciopelo del mis-
mo color. 

De blanco y rosa vestía la lindísima señorita de Cen-
turión; una corona de flores era el adorno de sus 
negros y hermosos cabellos. 

Genoveva Miraflores ... Lo hemos escrito y no lo bo-
rraremos, pero debemos pedir perdón por esto 
que parece falta de cortesía. Y lo parece, pero 
no lo es; decir Genoveva Miraflores sólo, es lo 
mismo que acompañar este nombre con los más 
altos dictados, porque ella se ha conquistado 
con su belleza el derecho de que todos la llamen 
solamente como nosotros lo hemos hecho: Ge-
noveva Miraflores. Llevaba un traje blanco, con 
lazos de terciopelo azul, y no diremos más; de su 
belleza y de su elegancia harto hemos dicho al 
escribir su nombre. 

No podemos más; el regente nos apremia, el nú-
mero debe entrar en prensa, y nuestra cabeza, 
que ya lo está desde el principio de este largo 
artículo, comienza a sentir un vértigo produci-
do por el recuerdo de tanta hermosura, por los 
nombres de las telas, tormento de nuestra inex-
perta memoria, por tanto y tanto detalle como 
queremos recordar y recordamos en efecto; pero, 
por desgracia, el arte de Gutenberg no ha llegado 
al punto de grabar los pensamientos al ser con-
cebidos. 

Pero antes de concluir debemos hacer una mani-
festación solemne. Pedimos primero perdón 
por nuestro temerario empeño de lanzarnos a 
regiones desconocidas, convirtiéndonos en mo-
distas. Lo pedimos después a las damas de que 
hemos hablado, por haber tomado su nombre 
y porque acaso no habremos acertado, nuevos 
como somos en el arte, en la descripción de sus 
toilettes, y a aquéllas de que no hemos hablado 
les rogamos que no atribuyan a olvido, lo cual 
sería altamente injusto y nos causaría un pesar, 
sino a lo breve del tiempo y a lo largo de esta 
revista. A unas y a otras les suplicamos que antes 
de arrojar el periódico piensen en las amargu-
ras que hemos pasado al escribir estas líneas, 
luchando entre nuestro deseo de agradadas y lo 
escaso de nuestras fuerzas; que si así lo hacen, 
estamos seguros de que una amable sonrisa 
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vendrá a disipar su ceño, como el sol disipa con 
sus rayos las nubecillas de la mañana. Y en fin, 
veremos si para otra revista adelantamos algo, 
y si no, cederemos humildemente el puesto en 
que nos hemos colocado y forse altro canterà con 
miglior pletro.

El Contemporáneo, 2 de febrero. 1864 ¶
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Un escritor célebre ha dicho, no recuerdo donde: 
«¡Viva la juventud, pero a condición de que no 
dure toda la vida!».

Cuando el escritor célebre dijo eso estudiado 
lo tendría, y yo no dudo que le asistieran 
poderosos motivos para exclamar de esa 
manera; pero de mi sé decir que no participo lo 
más mínimo de su opinión. 

Cada a día que pasa me arranca un profundísimo 
suspiro; veo mi juventud que se va, y la edad 
madura que viene, con su acostumbrado y 
lúgubre cortejo de desengaños, de esperanzas 
ya imposibles, de recuerdos, más amargos 
mientras más dulces sean los hechos a que 
se refieren; la edad madura las canas que 
comienzan a blanquear entre los cabellos, con 
el prosaico y paulatino desarrollo de la región 
abdominal, con el hablar lento, con el paso 
reposado, con la imaginación alicaída, y con el 
deseo de una existencia tranquila, metódica, 
puramente materialista, por única aspiración y 
exclusivo desiderátum. 

«¡Ah, primavera, juventud del año…! ¡Ah, 
juventud, primavera de la vida…!» Desear que 
la juventud pase pronto ¿qué es sino preferir 

a las dulces mañanas de abril, regocijadas 
con el gorjeo de las aves, perfumadas con el 
aroma de las flores, doradas por los rayos de 
un sol resplandeciente, cuyo ardor templan los 
halagos de las brisas murmuradoras, como una 
caricia mitiga el fuego del amor; qué es si no 
preferir a esas mañanas las tardes desapacibles 
del otoño, con el fúnebre rumor de las hojas 
secas que el cierzo arrebata y confunde en un 
torbellino de polvo, con el quejido del viento en 
las casi desnudas ramas de los árboles, con el 
cielo triste donde vagan las nubes de ceniciento 
color, con el rumor sordo de las tempestades 
que se amontonan en el horizonte y con la 
perspectiva del invierno sombrío, amenazador, 
que se prepara a cubrir el cielo con el sudario 
de nubes y el suelo con un sudario de escarcha, 
imagen de la vejez, heraldo de la muerte? 

Y luego las mujeres todavía 
son mi dulce manía. 

No, sino acercaos a una de esas mujeres, flores 
animadas del jardín de la vida y que engalanan 
esta tierra de España, favorita de todas las flores; 

bailes y bailes
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acercaos a ellas cuando algunas canas indiscretas 
asomen entre vuestros cabellos y los hondos 
surcos de vuestra frente anuncien la proximidad 
de los cuarenta años, y veréis lo que habéis 
perdido al perder Ia juventud. ¿Qué flor ha de 
sentir con placer el aliento de la escarcha? 

Y esto si aún os queda siquiera sea un solo destello 
del brío que tan profusamente desperdiciasteis 
en las juveniles campañas; que si no, aún 
será más triste vuestra situación, que uno de 
nuestros más clásicos poetas contemporáneos 
retrata en los siguientes versos: 

Siempre que veo tu gentil 
persona exclamo con pesar: «¡Dios te bendiga!»
y me vuelvo tranquilo a mi poltrona. 

Y me tomaría la libertad de corregir al escritor 
citado, exclamando: «¡Viva la juventud, y ojalá 
durase toda la vida!». 

Estas reflexiones os demostrarán, lectoras mías, 
que yo soy de naturaleza reflexiva y dado a 
filosofías y meditaciones, porque habéis de 
saber que, mientras las hago, estoy viendo 
desde el sitio en que escribo agitarse en el 
salón del Prado una muchedumbre compacta 
que envía hasta mí, entre el ruido de los 
carruajes, el eco discordante de mil voces, cuyo 
timbre fingido es la más culminante armonía 
producida por el carnaval. 

Si no temiera hacerme enojoso con mis 
digresiones, he aquí una ocasión propicia 
para deciros Io que se me ocurre acerca 
del espectáculo que estoy contemplando. 
Día llegará en que lo diga; pero entre tanto, 
y volviendo a mi tema, ¿no veis en esa 
muchedumbre que grita, se contrae y se agita 
con ímpetu verdaderamente frenético, algo 
que representa a la juventud, con su alegría 
expansiva y ruidosa, su movilidad incesante y 
su indiferencia a todo lo que no sea el placer? 

Decid a esa multitud que el sol ha bajado, que el 
viento del Guadarrama sopla con más fuerza de la 
que debiera -porque ¡vaya si hace frío!-; decidle 
que una pulmonía se coge en menos tiempo que 
se piensa, y que atiendan cómo sus pulmones se 
estremecen dentro de las profundidades del tórax, 

presintiendo el funesto don que tratan de hacerles 
sus dueños y que basta para dar al traste con una 
vida registrada en la mejor sociedad de seguros. 
La multitud os contestará, si os contesta: «¡Me 
estoy divirtiendo; la vida es el presente; mañana 
será otro día!»

¿Y quién sabe si la multitud tiene razón? Pero 
basta de reflexiones: ¡en baile, en baile!

Mucho tendría que escribir si fuera a dar razón 
detallada de todas las fiestas de bailes que en 
esta época del año tienen lugar en la coronada 
villa. Pero de algunas no hay necesidad de 
hablar porque, presentando siempre el mismo 
carácter e idénticos incidentes, nada nuevo se 
puede decir de ellas. Mi obligación de cronista 
me obliga a ir a todas por si ocurre novedad; 
pero no me obliga a repetir siempre lo mismo. 

Y aquí dejo de ser yo, para ser nosotros, que ya 
salgo de mis reflexiones indispensables, para 
ser eco no sólo de mis propias impresiones, 
sino también de las de mis compañeros. 

El primero de los bailes celebrados en el 
Conservatorio no estuvo tan animado 
como se esperaba. El sexo feo se hallaba 
en considerable mayoría, y el sexo feo es lo 
menos divertido del mundo. La orquesta tocó 
lo que tuvo por conveniente sin que nadie se 
apercibiera de ello, y el baile, si así podemos 
llamar a una reunión en la que no se baila, 
concluyó a las cuatro de la mañana. Yo de mí 
sé decir que guardo recuerdos agradables y 
desagradables de esa fiesta. Los agradables 
se relacionan al aspecto del salón y a algunas 
máscaras sprituelles que la suerte amiga 
presentó en mi camino para hacer deliciosa la 
noche. Los desagradables se refieren al buffet, 
donde se servía en copas pequeñas el veneno 
de los Borgias con el nombre de vino de Jerez, 
emparedados de gutapercha, y en vez de té, 
una infusión de azúcar y plantas exóticas 
que le presentaban a uno preparada ya en la 
misma forma que si se tratase de una tisana. 

Pero algo malo debíamos encontrar donde había 
mucho bueno; y el espíritu filantrópico, innato 
en las damas españolas, que daba origen a la 
fiesta, debía hacernos llevar con paciencia estas 
pequeñas contrariedades. 
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Los bailes del Circo del Príncipe Alfonso son 
dignos de mención por el elegante decorado de 
la sala, la brillantez de la orquesta, el excelente 
servicio del buffet y el buen orden que reina 
en la concurrencia, Tienen en contra suya el 
sitio donde se halla el local, cuyo clima es muy 
semejante al de Siberia; pero así como hay 
quien hace un viaje a esa región por estudiar 
Ia naturaleza, no dudamos en aconsejar al 
público un viaje a aquellos bailes que reúnen 
circunstancias muy a propósito para que se 
pase en ellos una noche deliciosa. 

Las reuniones particulares no han escaseado 
tampoco. El viernes último dieron los 
príncipes Volkonsky un baile chico que 
estuvo muy agradable. La fiesta comenzó a 
las diez de la noche, prolongándose con igual 
animación hasta las tres de la madrugada. 
Los elegantes salones reunieron en su centro 
una escogidísima concurrencia. Entre las 
damas que asistieron, recuerdo a la condesa 
de Grivelli, Montefuerte e hija, Ripalda, 
Superunda, Torrejón, Croi, Fuentes e hijas, 
Villapaterna, a las marquesas de Villaseca, 
Sotomayor, del Duero e hija, Novaliches, Mesa 
de Asta, a la vizcondesa de la Armería e hija, 
a las señoras y señoritas de la Habana, Cortes, 
Soberal, Bassecourt, Chacón, Manrique, Ferraz, 
Caballero, Lassala, Perry, Povar, Uria, Brunetti 
y otras varias. 

EI domingo hubo reunión en casa de los duques 
de Fernán- Núñez. La fiesta tuvo lugar en 
las habitaciones altas, siendo por decirlo así 
de medio carácter, es decir, que sin tener 
tanto movimiento, ni la importancia de un 
baile como el que hace poco reseñamos, se 
elevó a mayor altura que los chocolates se han 
celebrado tan frecuentemente en la misma casa.

Inútil es decir que la pequeña soirée estuvo 
agradabilísima, a Io que como siempre 
contribuye en alto grado la extraordinaria 
amabilidad de los dueños de la casa. A 
las cuatro se bailó el cotillón, con todas 
las figuras que han hecho de esta danza la 
síntesis de todas, con sus aditamentos de 
banderas, puertas de papel que rompen al 
pasar los bailarines y demás caprichosas 

originalidades. Durante todo el sarao se sirvió 
un té elegante, que se convirtió, después de 
terminado el cotillón, en una espléndida 
cena. Al retirarse la escogida concurrencia 
presentaron las damas al señor duque y los 
galanes a la señora duquesa una petición para 
que, antes de que la rígida Cuaresma cerrase 
aquellas habitaciones, tuviese lugar en ellas 
uno de esos renombrados «chocolates», de 
los que tan agradable recuerdo guardan todos 
los concurrentes, petición a la que desde 
luego accedieron los señores duques con la 
galantería que les es característica. 

De buen grado seguiríamos nuestra costumbre de 
citar a las damas que concurrieron a la fiesta y 
de entregarnos con ese motivo a los estudios 
de indumentaria que vemos con placer son 
del gusto y aprobación de algunos de nuestros 
colegas, que si no tuviera tanta modestia 
como talento, podría presentarnos de vez en 
cuando algún excelente modelo de ese género, 
cosa de que nos vemos privados con harto 
pesar nuestro. Pero estamos en carnaval, y 
ahora mismo tenemos que ir a otro baile del 
Conservatorio, y el tiempo apremia. 

Mas ya picados del vicio del que ni nos 
arrepentimos ni queremos enmendarnos, 
¿cómo no decir que la duquesa de Fernán-
Núñez llevaba un lindo y elegante vestido 
de gasa blanca, adornado con cintas de raso 
del mismo color que formaban sobre la falda 
caprichosos dibujos y que adornaba su cabeza 
con flores de brillantes matices? ¿Cómo no dar 
a nuestras lectoras una descripción, siquiera 
sea brevísima, del toilette que ostentaba la 
elegantísima condesa de Guaqui? Era una 
falda blanca rizada, cubierta con otra de tul 
blanco, también moteado de pequeños vellones 
que parecían en la forma y en color copos de 
apretada nieve. El cuerpo era de seda blanca, 
y de él caían cuatro largos picos, a manera 
de sobrefalda. Sobre los rubios cabellos de la 
elegante condesa se veía un adorno de plumas 
blancas, sobre los cuales descollaba un airón 
formado con tres bellas flores de brillantes, 
y de este adorno se desprendía hacia el lado 
izquierdo una toca blanca que caía sobre 
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el pecho. Era el más delicioso conjunto de 
frescura y de novedad.

¿Y la marquesa de Villaseca? Nada más elegante 
y original que su toilette. Una falda de raso 
amarillo servía de viso a otra de tul blanco, 
medio cubierta por una sobrefalda, también 
de raso de aquel color, recogida en pabellones 
con ramos de rosas mezcladas con plumas de 
pavo real. El adorno de la cabeza se componía 
de dos flores, sobre las que se levantaba airosa 
una pluma como las ya citadas, en tanto que 
otra se prolongaba hacia atrás, prendiéndose 
en el peinado con un broche de brillantes, del 
que pendían caireles de las mismas piedras. 
El collar estaba formado de un solo hilo 
de brillantes de un tamaño y transparencia 
notables. 

Lindísimo era también y de caprichosa forma, el 
traje color de rosa que llevaba la bella y elegante 
condesa de Villapaterna. La linda condesa de 
Javalquinto llevaba traje blanco, y ostentaba 
sobre sus sienes una diadema de esmeralda 
que rivalizaba en elegancia con el collar de las 
mismas piedras. 

Brillaban por su ausencia, como hubiera dicho 
nuestro divino maestro, el célebre Pedro 
Fernández, la duquesa de Medinaceli y de la 
Torre sin que, a pesar de tan sensible falta, 
dejaran de formar un bellísimo conjunto la 
elegante princesa Pío, la distinguida señora 
de Bernar, la esbelta marquesa de Heredia, 
la condesa de Aranda, de singular donaire, 
la bella condesita de Torrejón, la señora de 
Encina, la vizcondesa viuda de la Armería, la 
elegante, bella y simpática señora de Saavedra, 
la señora de Alfonso, cuya toilette llamaba 
la atención por su novedad y buen gusto, la 
condesa de Fuenrubia, las de Gor de Bejarano 
y oras muchas, todas notables por su elegancia 
y distinción. Prestaban deslumbrador encanto 
a aquel mundo de gasas, cintas, flores y piedras 
preciosas, los bellísimos rostros de las señoritas 
de Miraflores, Concha, Serradilla, Brunetti, de 
León, Cánovas, Aranda, Caballero, Alfonso, etc. 

Y ahora que nos hemos proporcionado el placer 
de poner de nuevo entre nuestros ojos y las 
cuartillas algo de aquel hermoso conjunto, 

caiga sobre nosotros, que arrostraremos 
impávidos su cólera como el varón fue fuerte 
de Horacio, la crítica de los Aristarcos. Sí; nos 
declaramos impenitentes y decimos a voz en 
cuello que nos halaga esta tarea y que muy a 
gusto nos convertimos en modistas, y que tales 
cosas vemos en los hombres políticos que, 
huyendo de ellas, nos refugiamos en ese mundo 
encantador, y hablamos de tules, y gasas, y 
aderezos, y coronas de flores, que al cabo son 
cosas que encantan la vista y recrean el ánimo... 
¡Y qué lindas estaban...! Dicho esto, vámonos al 
Conservatorio.

El Contemporáneo, 9 de febrero. 1864 ¶
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I

Hay gentes que tienen en la uña el almanaque y 
saben en qué día preciso entran y salen las 
estaciones, cambian las lunas y caen tales o 
cuales santos, éstas o las otras fiestas. Yo tengo 
la felicidad de olvidar fácilmente todo lo que 
me importa poco, y como entre otras cosas se 
encuentran en el número de éstas los detalles 
del calendario, de aquí, que la mayor parte del 
año estoy como los niños en el Limbo, sin saber 
el día ni la hora en que me encuentro.

Para mí es primavera cuando el aire templado 
y suave trae á mi oído armonías extrañas 
envueltas en el perfume de las primeras 
flores, y otoño cuando al pasear por entre 
las largas alamedas el ruido especial de las 
hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me 
llena el alma de un sentimiento melancólico 
é indefinible. Si el viento de Guadarrama 
me enrojece la punta de la nariz, exclamo 
endosándome el gabán de más abrigo: 
¡Diantre, sin saber cómo ni por donde, se nos 
ha entrado el invierno! Y si, por el contrario, 
el calor me obliga á aflojarme el nudo de la 

corbata, ya no me cabe duda de que el estío 
comienza á dorar las mieses y á tostar los 
hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades o fiestas 
o como se las quiera llamar, en el año, que 
nunca pasan inadvertidas para mí, porque a 
semejanza de las golondrinas que anuncian la 
estación templada con su vuelta, las preceden 
ciertas señales características. Estas son el día 
de difuntos y el carnaval. 

No sé precisamente en qué estación ni en qué 
mes; pero ello es que hay un día en el año 
que al pararme distraído delante de una de 
esas lujosas anaquelerías de la Carrera de 
San Jerónimo, allí donde otras veces me he 
detenido á contemplar uno de esos adornos de 
flores y de plumas destinado a ornar la espesa 
cabellera de una dama elegante y hermosa, y a 
besar con sus flotantes cabos de cintas sueltas, 
su redonda espalda o su seno mal encubierto 
por un encaje finísimo, me encuentro con 
una corona de pálidas siemprevivas, en cuyo 
centro y entre un diluvio de lágrimas de talco, 
dice con letras de oro y dos colosales signos de 
admiración: «¡A mi esposo!»

el carnaval
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«La fiesta de Todos los Santos se aproxima, -digo 
entonces entre mí, los mercaderes de la muerte 
comienzan a sacar a luz la bisutería del dolor»

En otras ocasiones vagando al azar por las calles 
comienza a sorprenderme un espectáculo 
extraño.

Me parece que entre las gentes que circulan 
o mi alrededor y sobre las cuales arrojo á 
intervalos una mirada distraída, se mezclan 
seres sobrenaturales y deformes, y de cuando 
en cuando veo aparecer una cara de tafetán 
celeste que me mira con sus ojos huecos, 
una nariz colosal que me sale al paso como 
cerrándome el camino, ó una cabeza fantástica 
que me hace visajes horribles desde el fondo 
oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar que 
aquellas visiones no son otra cosa que caretas 
que en largos festones de mamarrachos orlan 
la entrada de los establecimientos públicos, 
exclamo al fin, cayendo en la cuenta del mes en 
que me encuentro: «Ya tenemos el carnaval en 
planta, los traficantes de la locura comienzan a 
vender los pasaportes de la despreocupación».

En este caso me encuentro hoy: de manera que, 
debiendo escribir un artículo de actualidad 
para El Museo, ninguno me ha parecido mas a 
propósito que este. En consecuencia, he puesto 
el titulo en la primera cuartilla y, dejando 
correr la pluma, he llegado al fin de la primera 
aparte. Vamos a otra.

II
 
La época del carnaval ha pasado. El carnaval 

parece que parodiaba en el mundo moderno 
la costumbre que en el antiguo permitía a 
los esclavos en ciertos días del año jugar á 
los señores y tomarse con éstos todo género 
de libertades y de licencias. En la Venecia 
de los tenebrosos Consejos, de los plomos y 
del puente de los Suspiros, en la Roma de los 
Borgias, en cualquiera parte donde el pueblo 
ha vivido sujeto por una mano de hierro á un 
poder más o menos tiránico, se comprendía 
esta periódica explosión de libertad y de 
locura. La política y el amor pedían prestado 
su traje a Arlequín, y al alegre ruido de los 

cascabeles del cetro del bufón, urdían la 
trama de su novela sangrienta o sentimental. 
La aparente rigidez de las costumbres, el 
aislamiento del hogar, el carácter propio de 
la época, hacían necesarias esas noches de 
luna velada por nubes, de rostros ocultos con 
antifaces, de algazara popular y de misterios, 
en el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro 
Real y de temporada de baños, en este siglo 
de periódicos y de soirées, de Congreso y de 
Fuente Castellana, de paseos matinales y de 
conciertos nocturnos; en que durante el año 
cada cual es tan extravagante como le parece, 
se viste con el mamarracho que mejor se le 
antoja y hace en todos sentidos el más libre 
uso de su autonomía, ¿qué objeto tiene el 
carnaval? ¿Qué nos dirá hoy una mujer en 
el baile por debajo de la flotante barba de su 
careta de raso, que no nos lo haya dicho otra 
ayer en un palco de la ópera por entre las 
doradas varillas de su abanico de plumas? ¿A 
qué no nos atreveremos en el bullicio de la 
orgía, con la cara tapada, que no nos hayamos 
atrevido en el silencio del perfumado boudoir 
con la cara descubierta? Para desenvolverse, 
para conspirar ó para lanzarse ¿necesita por 
ventura alguna idea del discreto antifaz o del 
misterioso dominó?

La política y el amor han tirado ya los andadores; 
la Revolución y el cancán se pasean de la mano 
por la plaza y salones públicos: el carnaval no 
tiene razón de ser, y sin embargo existe. Como 
las wills, esas fantásticas apasionadas de la 
danza, se levantan al filo de la media noche 
para bailar en silenciosa ronda en derredor de 
los sepulcros, el Carnaval sale todos los años 
de su tumba envuelto en su haraposo sudario, 
hace media docena de piruetas en Capellanes, 
en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos 
prosélitos se agitan durante esos días guiados 
por intereses distintos; para éstos el Carnaval 
es una cuestión de toilette; para aquéllos una 
especulación; para los otros una borrachera con 
el derecho de pasearla al aire libre. 

Vamos á decir no más que cuatro palabras sobre 
cada uno de estos tres grupos en que pueden 
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subdividirse los que toman aún parte en el 
carnaval de Madrid.

III
 
La aristocracia en sus bailes de buen tono 

comienza por desterrar la careta, o no 
permitirla hasta cierta hora de la noche. Hasta 
aquí la aristocracia es lógica. En otras épocas, 
cuando todos se conocían perfectamente 
y sabían hasta el abolengo de cada persona 
medianamente visible, era una gracia no 
conocerse en esta ocasión. Hoy que todo se ha 
mezclado en el Babel social, el verdadero chiste 
consistiría en podernos conocer unos a otros 
siquiera un par de días al año.

Suprimida la careta, la idea filosófica que preside 
a la fiesta del carnaval cae por su base y queda 
reducida a un pretexto. Se trata de conceder 
más libertad a la modista en un momento dado, 
de ensanchar el círculo de los caprichos de la 
toilette, de poderse permitir combinaciones 
de telas, colores, joyas y adornos vedados 
en otra ocasión por las inflexibles leyes de 
la moda. Considerando la cuestión bajo este 
aspecto, podría decirse que aunque en detalles, 
el carnaval llena aquí su objeto. La moda es 
una tiranía, prescribe el color, la forma y las 
dimensiones del traje de nuestras damas. 
Rubias y pelinegras, morenas y blancas, altas 
y bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar 
la cerviz a su yugo y conformarse con sus 
preceptos hasta que llega el carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se 
dispone un baile de trajes en casa de la duquesa 
de C o de la condesa de H; una legión de 
modistas, peluqueros y doncellas de labor se 
pone sobre las armas, las cajas de marfil o de 
ópalo del elegante tocador dejan ver los tesoros 
de perlas y piedras preciosas que contienen; 
por los muelles divanes caen descuidadamente 
tendidos los anchos pliegues de las más vistosas 
telas; el raso, el terciopelo, el brocado de 
metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de 
oro y semejante al estrellado cielo de una noche 
de estío. Hay libertad completa de elegir la 
falda: puede ser larga o corta, según lo permita 

la pierna: el descote alto o bajo en razón a la 
osteología de los hombros: el pelo empolvado o 
al natural, con arreglo al color de la tez. El oro, 
los diamantes, el tisú, las plumas y las perlas en 
montón, que otro día pudieran parecer ridícula 
exhibición de riquezas, parecen entonces como 
artículos necesarios. El carnaval ha abierto 
las compuertas de la vanidad, y el lujo y el 
capricho pueden por un momento derramarse 
en oleadas de luz y de oro, de diamantes y de 
seda, de gasa y de flores por el aristocrático 
salón del baile.

Y a esto queda reducido el carnaval en el dorado 
círculo de la sociedad elegante: A una vistosa 
majadería. 

A renglón seguido nos sale al paso vestido de 
tafetanes mugrientos, de percalina roja, de 
cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de 
máscaras que durante el día llena las calles 
de discordes músicas, y a la noche, dejando 
desiertas las buhardillas y los sotabancos de 
Madrid, corre frenética de Paul á Capellanes, 
de la Esmeralda a la Lira de Oro. Y he aquí 
al pobre carnaval sirviendo de pretexto 
y tapadera. Tal estudiante de Veterinaria 
que no se creería con valor para coger una 
guitarra y sentarse a la puerta de una iglesia 
en los tiempos normales, llega el carnaval 
y se abraza a un figle monstruoso, y pide 
limosna á trompetazos. Tal otra deidad que 
ayer desplegaría por aparato, una serie de 
resistencias y negativas en el dintel del ambigú 
de Capellanes, hoy á falta de otra cosa, aceptará 
en Paul un panecillo y un chico de Cariñena. 
Esos infelices que, mustios y fatigados se 
estacionan en las esquinas vestidos de pajecillos 
o de marineros y tienden la pandereta a los 
balcones, no buscando una sonrisa, una 
flor o un furtivo y perfumeado billete de 
una hermosa, sino una pieza de veinticinco 
céntimos; esas pobres mujeres que han 
escatimado de su más que frugal almuerzo la 
media docena de reales del alquiler del dominó 
y bailan entre una atmósfera de polvo y de 
miasmas mefíticos, con el estómago ayuno y el 
pensamiento puesto en el todavía problemático 
biesteak con patatas, toda esa turba de gentes 
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que se mueve alrededor del carnaval como en 
torno a un negocio, más que otra cosa inspira 
compasión. Ni su música divierte, ni su danza 
fascina, ni sus bromas agradan. Como la nota 
pedal del piano en una atronadora sinfonía, en 
el fondo de toda esa algazara, esa animación 
y ese bullicio, se oye monótona y constante 
una palabra que en vano trata de disfrazarse: 
«¡Miseria!». La careta en estas ocasiones es 
como la placa de metal, y el número que 
autoriza á implorar la caridad pública, sin 
temor de ser llevada a San Bernardino. 

Pero dejemos los aristocráticos salones donde el 
lujo moderno realiza los prodigios de las mil y 
una noches; dejemos las calles de la villa del oso 
por donde discurren amenazando el bolsillo 
las mascaradas pedigüeñas y el ambigú de 
Capellanes, donde las ajadas bailarinas y sus 
estimadas e inverosímiles madres, en presencia 
de un helado o un pastel, suspiran y sienten 
que no haya en la lista puchero; dejemos en 
fin el Prado, teatro de las gracias de los tontos 
con diploma que se pasean vestidos de mujer 
con cierta coquetería, y trasladémonos a la 
pradera del Canal. Una larga fila de gentes 
que se enrosca por entre los raquíticos árboles 
del paseo, llamado irónicamente, sin duda, 
de las Delicias, nos minará al punto a que 
acuden como citados por un edicto oficial los 
tradicionales acompañamientos del famoso 
entierro de la sardina, ya perteneciente a la 
historia. El Rastro parece que se ha salido de 
madre, y desbordando por las calles vecinas 
a los portillos de la Ronda, inunda la pradera 
con un océano de telas mugrientas, trajes 
haraposos, guiñapos y objetos sin forma, 
color ni nombre, que aún conservan la señal 
del gancho del trapero, como la etiqueta del 
almacén de donde proceden. Esto es lo más 
inconsciente que forma bulto en todas las 
grandes fiestas, los comparsas obligados de 
las romerías y las solemnidades. Aquí el turco 
indispensable, aquí la cantinera, aquí el que 
llama al higui: y los mamarrachos de toda 
especie circulan, y se agitan, van y vienen, 
riñen y se abrazan, corren o se revuelven en 
el más amable desorden. Los felpudos, las 

esteras viejas, el lienzo de embalar y el papel, 
son las telas más á la última en esta grotesca 
danza, donde en vez de dijes de oro, plumas de 
color y piedras de brillantes, lucen cacerolas 
y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de 
ajos y sartas de arenques. El ambigú se halla 
establecido al aire libre, el escabeche abunda, 
la longaniza frita no escasea, los callos son 
el plato de entrada de rigor, el vino se vende 
en los propios carros que lo han traído de las 
llanuras manchegas, y se traslada al estómago 
desde el pellejo original. El carnaval de la 
Pradera, es, si no una noche, un verdadero día 
de Walpurgis, con sus sombras infernales, sus 
visiones horribles, sus carcajadas estridentes, 
su confuso vocear, su abigarrado conjunto y 
su confusión indecibles. Baco en otro tiempo 
no recorrería con más gusto la India en su 
carro de triunfador, que hoy pasean en el 
carnaval su tirso de pámpanos por entre estos 
animados grupos que le rinden adoración 
con sus frecuentes libaciones. Sileno creería 
encontrarse en un coro de monjas, si las 
antiguas bacantes resucitaran para ocupar 
el lugar de las deidades vinosas que allí le 
circundan.

 Tal es el carnaval en Madrid. Así, revolcándose 
entre el légamo de la vanidad las necesidades 
y el vino, agoniza en medio de la atmósfera del 
siglo XIX por falta de aire que purifique sus 
pulmones, el carnaval de la tradición y de la 
historia. Derramemos una lágrima a la cabecera 
de su lecho de muerte, y preparémonos á poner 
el inútil antifaz y el cetro de cascabeles sobre su 
tumba.

El Museo Universal, 11 de febrero. 1866 ¶
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Nos han dicho, a última hora, que está a punto 
de terminar el reinado de la crinolina. Las 
más elegantes damas han lanzado el grito 
de proscripción y, aunque se defiende como 
una desesperada, asida a las caderas de las 
fregonas, aunque cual otro Prometeo muda 
a cada paso de forma y dimensiones para 
disfrazarse y prolongar su vida, es de esperar 
que el buen gusto la arrojará hasta de sus 
últimas trincheras. Por lo pronto, se puede dar 
por seguro que al desprenderse de la cintura de 
ciertas niñas, ha caído del cielo, como Luzbel, 
en castigo de su hinchazón y su soberbia. 

Van a flotar de nuevo los trajes de las hermosas 
como flotan en anchos pliegues las luengas y 
sueltas túnicas de los ángeles. 

Vamos a distinguir al cabo, las que saben 
imprimir al andar esas graciosas ondulaciones 
que dejan adivinar la gallardía de la forma, de 
las que se mueven con la seca rigidez de un 
maniquí de palo. 

Los artistas están de enhorabuena. Ya ven nuestros 
suscriptores: no vamos a Ia Fuente Castellana 
por puro deseo de holgar; vamos a cumplir con 
un penoso deber: el deber de cronistas exactos. 

«¡Pedro, el sombrero y el bastón!». Otro día 
hablaremos más despacio del mismo asunto.

Post scriptum. Según estaba anunciado, anoche 
inauguró sus funciones en el Teatro de 
Variedades, con el más lisonjero éxito, la 
compañía dramática que dirige el señor don 
Julián Romea. Se representó El cuarto de 
hora, del señor Bretón de los Herreros, cuyo 
fácil diálogo, sembrado de chistes mantuvo 
en constante hilaridad al escogido público 
que llenaba todas las localidades del coliseo. 
La ejecución fue muy esmerada en general, 
distinguiéndose especialmente el señor Romea, 
que hizo alarde de sus grandes dotes de actor› 
Todos fueron llamados a la escena entre 
ruidosos aplausos al terminar la obra. 

No menos aplaudida fue la señorita Hijosa en la 
pieza titulada ¡Maruja!, cuyo principal papel 
desempeñó a las mil maravillas.

El Contemporáneo, octubre de 1962 (atribuido) ¶

cualquier cosa
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VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Juliana después de la tragedia. 

Dibujo. Álbum Spanish Sketches. 
Biblioteca Nacional (Madrid). 
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VALERIANO D. BÉCQUER. La carta 
de recomendación. La Ilustración de 
Madrid. 30 de mayo de 1871.



los hermanos
bécquer, 
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pintura de tipos

al estudio
etnográfico

Enrique Borobio Crespo

Diputación de Soria



Las artes plásticas y la literatura, así como otras formas de expresión ar-
tística, van siempre ligadas a los movimientos que han producido los pensa-
mientos culturales, corrientes ideológicas que suelen fundamentarse en la 
ruptura con estilos y corrientes anteriores.  El diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua define el Romanticismo como «Movimiento cultural que 
se desarrolla en Europa desde fines del S. XVIII y durante la primera mitad del S. 
XIX y que, en oposición al Neoclasicismo, exalta la libertad creativa, la fantasía y los 
sentimientos». Junto a todas estas expresiones hay otros temas presentes en el 
ideario del Romanticismo, como es el gusto por el mundo popular, su exotismo 
y visión pintoresca como elementos a salvaguardar.

El interés por la tradición y los tipos populares son una constante en nues-
tra literatura y pintura a lo largo de la Historia del Arte. La llegada de las 
ideas románticas vivificó esta corriente, aportando a la tradición hispana gran 
producción artística y reflejando la visión que los extranjeros tenían de nues-
tro territorio. Proliferaron los cuadros de gitanas, toreros y bandoleros tan 
del gusto de los viajeros europeos y que los artistas de la escuela sevillana 
supieron plasmar en infinidad de lienzos, creándose un floreciente mercado 
artístico en la ciudad. Los seguidores del Romanticismo hallaron en el Folklore 
la máxima expresión de la naturaleza de los pueblos y en la cultura popular, 
que salvaguardaban las clases campesinas dentro de su aislamiento, vieron 
las esencias de la patria.

Valeriano D. Bécquer, como pintor, conservaba ese pintoresquismo amable 
y folklórico de la escuela sevillana de la que procedía, pero su pintura está 
alejada de cualquier intento de crítica social como la de otras corrientes ro-
mánticas, es más una pintura costumbrista con un afán documental. Así, su 
hermano Gustavo Adolfo decía de la obra de Valeriano que sus «cuadros están 
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hechos de memoria y, sin embargo, resplandecen en ellos la verdad la espontaneidad y la 
gracia. La costumbre de estar siempre apuntando del natural hacía que no se amanerase 
nunca y que hubiese en sus composiciones un sello grande de verdad».1

Ambos hermanos fueron pioneros en plasmar sus obras desde un punto de 
vista antropológico. La Antropología Cultural, tal como la conocemos hoy, se 
originó en el siglo XIX, cuando historiadores y estudiosos buscaron dar una 
interpretación sistemática de las tradiciones y costumbres de otras culturas. 
Gustavo Adolfo ya fue crítico con el abandono del estudio de la cultura propia 
«del país» frente a las corrientes que se preocupaban por el estudio de la 
cultura de los pueblos de fuera de Europa y con estas palabras lo expresaba 
en El Contemporáneo «A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué 
grandes cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de 
las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, 
en tanto que se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias».2

Los Bécquer destacaron como defensores del trabajo de campo como base 
para el estudio antropológico, frente a las corrientes culturales coetáneas que 
realizaban «antropología de sillón»,3 adelantándose a las teorías antropológi-
cas de Bronislaw Malinowski que emprendió el estudio directo de los pueblos 
investigados mediante el trabajo de campo etnográfico. Tanto los textos de 

1 Valeriano Bécquer. Notas entregadas por Gustavo Adolfo a su amigo Ramón Rodríguez Correa para la realización de 
su necrológica. Puede verse el texto completo en la página 33 y siguientes.
2  Desde mi celda. Carta IV. El Contemporáneo, 12 de junio de 1864. 
3 La expresión «antropología de sillón» hace referencia al modo en el que los primeros antropólogos realizaban su 
investigación: sentándose y leyendo informes escritos por viajeros, misioneros acerca de otras culturas, pero nunca 
visitaban los lugares ni tenían experiencia directa con las personas involucradas en la investigación.

VALERIANO D. BÉCQUER. (1866). 
Las cisqueras. Dibujo. Álbum de 

la Fundación Lázaro Galdiano 
(Madrid).
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Gustavo Adolfo como la obra de Valeriano son prueba de ello y de la pasión 
con la que realizaban este cometido. La Carta IV, Desde mi celda, que escribe 
Gustavo Adolfo en Veruela es, sin lugar a dudas, un alegato sin precedentes 
en defensa de la recopilación de la tradición con un criterio metodológico, 
mensaje que sigue de actualidad, ya que todavía hoy, en pleno S. XXI,4 pode-
mos ser capaces de documentar resquicios de la tradición, como lo hicieron 
los Bécquer.  Para ello tenemos que ser capaces de seguir los consejos de 
Gustavo Adolfo y:

 «salir de los caminos trillados, vagar al acoso de un lugar a otro, dormir 
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo 
por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las cos-
tumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones 
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia y de donde poco a poco los 
va desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la 
civilización».5 

El 1864 los Bécquer instaban a la administración a que realizara campañas 
de recogida de datos con el fin de salvaguardar un rico patrimonio en vías de 
desaparición:

 «El gobierno debía fomentar la organización periódica de algunas expedi-
ciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de 
grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían 
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayu-
darían en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad 
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre 
sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y 
descripciones, útiles para todo género de estudios».6 

Esta es en definitiva la fundamentación de la pensión recibida por Valeriano.
El pintor deja constancia en su obra del cometido para el que le fue encar-

gado el trabajo «estudiar las costumbres de las provincias de España»7 por lo que no 
es sólo el atuendo lo que documenta Valeriano en sus cuadros, tanto sorianos 
como abulenses y aragoneses, así como en sus dibujos de tierras vascas. 

 Si analizamos la obra de Valeriano desde la teoría del gran antropólogo Lé-
vi-Strauss, que busca las estructuras que hay tras los hechos socioculturales, 
vemos como el pintor realiza un estudio etnográfico, que es la descripción do-
cumental que efectúa a través de sus bocetos, estudios y dibujos de la cultura 
popular.  Pero también su obra tiene una base etnológica, por la comparación 
que realiza entre la sociedad urbana y la rural y, a su vez, lleva a cabo tareas 
de antropología propiamente dicha, ya que mucha de su producción artística 

4 Dentro de las corrientes antropológicas actuales se mantiene marcada la dicotomía entre los seguidores de  una 
antropología de gabinete frente a un emergente colectivo que sigue valorando el trabajo de campo y la observación 
participante como fuente fundamental para el estudio antropológico.
5 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporáneo, 12 de junio de 1864.
6 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporáneo, 12 de junio de 1864.
7 Archivo del Museo del Prado.
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es una síntesis en la que se crea una propuesta compilatoria de la cultura 
soriana de la segunda mitad del S. XIX. Su hermano Gustavo Adolfo lo decía 
de esta manera:

 «Apuntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en aldea. Sus libros están 
llenos de episodios curiosos e interesantes de estos viajes. A última hora, 
en un lugarejo cualquiera, hospedado en un mesón, con buena o mala 
luz, con avíos o sin ellos, pintaba los cuadros de la pensión sin modelos, 
sin recursos»8. 

Este mundo rural que plasman en dibujos y escritos los hermanos Béc-
quer está vinculado no a lo exótico, pintoresco o popular como sinónimo de 
aislamiento y atraso, ellos lo documentan desde un punto de vista de valor a 
salvaguardar de esencia cultural del territorio. Pero a su vez son conscientes 
de los beneficios del progreso de la sociedad moderna:

 «España progresa, es verdad; pero a medida que progresa, abdica de su 
originalidad y su pasado. (..) Todo esto es mejor, seguramente, pero me-
nos pintoresco, menos poético; dejad, pues, que mientras se regocije el 
pensador y el filósofo, lloren su perdida el pintor y el poeta».9

8 Valeriano Bécquer. Notas entregadas por Gustavo Adolfo a su amigo Ramón Rodríguez Correa para la realización 
de su necrológica.
9 «La Nena» El Contemporáneo 30 de marzo, 1862.

VALERIANO D. BÉCQUER (1864). 
Tipos Aragoneses. Dibujo. Álbum 

Spanish Sketches. Biblioteca Nacional 
(Madrid). Apunte del artista 

tomado en el Monasterio de Veruela 
(Zaragoza) el día 6 de enero de 1864.
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Todos estos valores que aparecen plasmados en las obras de los hermanos 
Bécquer, entendidos desde el punto de vista del Romanticismo y el Realis-
mo, siguen teniendo vigencia a día de hoy desde el prisma del estudio del 
patrimonio cultural y más desde el punto de vista de la cultura tradicional. 
La trasmisión de esta cultura tiene como valor fundamental su oralidad; esta 
característica intrínseca al patrimonio inmaterial queda plasmada, en su le-
yenda «El Monte de las Ánimas» donde el mismo Gustavo Adolfo nos dice de 
ella que «Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito». 

Es indiscutible que los dos hermanos Bécquer no realizaron un trabajo de 
campo científico y exhaustivo, pero sí encontramos aportaciones muy inte-
resantes sobre las comunidades que visitaron, datos sobre las leyendas, la 
arquitectura, tanto popular como artística, las artesanías y un largo etcétera.  
Pero Gustavo Adolfo instó a la recopilación de las muestras de estas artes 
para su exposición. 

«Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdade-
ra importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, 
¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué, al mismo 
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han 
de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos 
extraños y diseminados acá y allá como fragmentos de un coloso hecho 
mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, 

VALERIANO D. BÉCQUER. El sastre 
de aldea. La Ilustración Española y 
Americana. 24 de septiembre de 1873.
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de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características 
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma 
inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían de 
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosó-
ficos de un período cualquiera de la Historia?».10

El mundo popular está presente en la vida y obra de los dos hermanos, si 
bien es cierto que el poeta en su estancia en el monasterio de Veruela abando-
na el mundo fabuloso de las leyendas para centrarse, junto a su hermano, en el 
estudio de la tradición por medio de sus tipos y costumbres, como queda refle-
jado en sus escritos sobre todo en las cartas IV y V. De su estancia en Veruela 
existen álbumes de dibujos, a modo de cuaderno de campo, donde muchas de 
las láminas aparecen inconclusas; junto a los numerosos retratos familiares 
y estudios arquitectónicos del monasterio destacan los dibujos de tipos po-
pulares, aldeanos de los alrededores del monasterio retratados casi todos en 
momentos cotidianos, como los hombres en la fragua o las mujeres lavando en 
el río y otros momentos tanto festivos como rituales. En estos álbumes también 
tenemos la suerte de contar con los estudios que realizo Valeriano en Algorta, 
y Bilbao, donde fue junto a su hermano a tomar baños de mar. Bocetos en los 
que aparecen las mujeres de los pescadores y los niños en el puerto. 

La mayor parte de los ingresos que tenía Valeriano venía de los dibujos 
que vendía para la prensa periódica, ya que su pensión del ministerio no era 
suficiente para la supervivencia de su familia, aunque gracias a esta beca 
tenemos cuadros de temática soriana como «El baile», «La hilandera» o «El 
leñador», otros de costumbres aragonesas como «El presente» o «El chocola-
te» y, además, de otros de costumbres abulenses entre los que destaca «La 
fuente de la ermita». Son treinta las colaboraciones que presentan los dos 
hermanos Bécquer al Museo Universal. Gran parte de estas colaboraciones 
se centran en la documentación de tipos y costumbres, algunas evidencian 
en dibujo y texto costumbres festivas y aspectos lúdicos de una sociedad que 
desaparecía, lo mismo que pretenden documentar en los estudios de tipos 
en los que la arcaizante indumentaria es reflejo de modos de vida que solo 
perduraban en enclaves aislados como los que visitan los Bécquer.  Los textos 
que acompañan a estos dibujos, todos salidos de la pluma de Gustavo, dentro 
de su brevedad, desgranan de una manera sucinta la esencia antropológica 
de cada una de las imágenes.

En el nefasto año de 1870 mueren los hermanos Bécquer, el 23 de sep-
tiembre lo hace Valeriano y tres meses después, el 22 de diciembre, lo hace 
Gustavo Adolfo. En ese tiempo hace el poeta una semblanza sobre su hermano 
y consigna el deseo de publicar sus obras de una manera conjunta.  Siglo y 
medio después de la marcha de los dos artistas, la Diputación Provincial de 
Soria, a través del Museo Provincial del Traje Popular de Morón de Almazán, 
está embarcada en aunar la obra de los dos hermanos. El Centro acoge la expo-
sición «Al estilo del país» conmemorativa de este 150 aniversario de la muerte 
de los dos hermanos Bécquer. La muestra hace un recorrido por la indumen-
taria que vieron y documentaron los hermanos sevillanos tanto en los círculos 

10 Desde mi celda. Carta IV. El Contemporáneo, 12 de junio de 1864.

111



VALERIANO D. BÉCQUER (1864).
El Mercado de Bilbao. Dibujo. Álbum 
Spanish Sketches. Biblioteca Nacional 
(Madrid. Apunte del artista tomado 
en Bilbao (Vizcaya) en julio de 1864.

aristocráticos como en el medio rural, remarcando con ello esta dicotomía tan 
presente en la obra becqueriana de la comparativa entre el mundo urbano y 
el rural. Ambos artistas insisten a través de su producción en la personalidad 
que tienen los valores del campo frente a unas urbes en crecimiento y cos-
mopolitas, donde la sociedad vive ajena a unos valores que Gustavo Adolfo y 
Valeriano consideraban la esencia del sentimiento patrio.

El Museo hace un pequeño recorrido por la evolución de la moda romántica, 
ya que no podemos olvidar que la moda es uno de los fenómenos sociales más 
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interesantes del siglo XIX. Durante este periodo, estrictas normas protocola-
rias marcaban la indumentaria adecuada al decoro propio de cada actividad. 
Así, la exposición presenta la evolución que se produjo en el traje a lo largo 
del reinado de Isabel II por medio de trajes femeninos de paseo, visita o baile. 
Junto con la evolución de la figura femenina, también se puede contemplar la 
casi inmutable imagen del traje masculino que aparece casi estático con la 
levita y el frac como piezas icónicas de este periodo.

Tras este breve paseo por la moda romántica, la exposición gira hacia el 
mundo popular mostrando en las vitrinas la labor recopiladora de los hermanos 
Bécquer en la provincia de Soria. Son los grabados y pinturas de Valeriano 
y los textos de Gustavo Adolfo la guía que ha servido para crear el discurso 
expositivo de «Al estilo del país».  Ya los artistas vieron el potencial patrimonial 
de la provincia soriana en cuyos pueblos podían recogerse «datos curiosísimos 
respeto a trajes, costumbres y tradiciones».11 Ese arcaísmo de la indumentaria po-
pular recogida por los Bécquer en sus rutas por las tierras sorianas del Pára-
mo de Villaciervos, La Ribera o las estribaciones del Moncayo se muestra en 
las salas de museo por medio de las piezas más significativas de la antigua 
indumentaria que ya eran escasas a finales del S. XIX.  En el «estilo del país» 
buscaban esa manera de confeccionar y de vestir la indumentaria de estas 
tierras; llaman la atención de los viajeros prendas como la capa blanca del Pá-
ramo de Villaciervos, siendo Valeriano el primer artista en plasmarla en varias 
de sus obras. Muchos años después, esta prenda también fue representada 
por artistas como Sorolla o Maximino Peña. 

 El «estilo del país» viene marcado por la producción local de las prendas, 
por ello Valeriano y Gustavo Adolfo destacan las prendas confeccionadas en 
los tonos naturales de la lana, hablando en sus textos del «traje pardo y de 
antiquísimo corte de las mujeres»12 y de piezas como jubones, cruzados, coletos 
y monteras.  Prendas, algunas de ellas herederas de modas antiguas y que ya 
eran una rareza en la segunda mitad del S. XIX y tan sólo eran lucidas por los 
ancianos cuando los Bécquer recorrieron estas tierras. 

Todas estas prendas quedan reflejadas en las vitrinas de la exposición «Al 
estilo del país» que, aunque los Bécquer dejaron plasmados en sus escritos, 
en sus pinturas y en sus dibujos los conjuntos de los que formaban parte, en 
la exposición se contemplan de manera individual, dando un protagonismo 
individualizado a cada una de ellas.  Así se pueden contemplar desde pren-
das de abrigo masculinas como capas, capotes y anguarinas confeccionadas 
en diferentes tonos de color pardo o tintadas de negro, calzones de burdos 
paños pardos, como los que Valeriano documenta en su cuadro de «El baile», 
o de géneros comerciales, como la pana lisa, lucidos por los personajes de 
«Procesión en Noviercas».

Las prendas femeninas también ocupan parte del espacio expositivo. Po-
demos contemplar mantillos de todas sus tipologías. Tanto los de respeto, 
utilizados hasta no hace muchas décadas en las funciones religiosas, hasta los 
grandes mantillos de abrigo confeccionados de paños de producción casera 
que Valeriano dibuja en varias de sus obras.  Junto a estas prendas podemos ver 

11 «El Mundo Universal». 17 de marzo 1867.
12 «El Mundo Universal». 17 de marzo 1867.
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pañuelos de algodón estampado similares a los que aparecen en el cuadro de 
El Baile y un ejemplo de cada uno de los colores de sayas de los que Valeriano 
documenta en su obra soriana. 

Pero sin duda una de las novedades de «Al estilo del país» del resto de 
exposiciones que ha albergado el Museo Provincial del Traje Popular de Mo-
rón de Almazán es el espacio dedicado a mostrar la joyería popular soriana.  
La obra de Valeriano evidencia el uso de la antigua moda de los collares de 
cuentas de coral y plata de los que colgaban medallas, patenas y relicarios.  
Son estos elementos los que componen las dos vitrinas; collares de coral con 
sus «santos de plata», junto con una amplia representación de medallas de 
las advocaciones marianas más extendidas por la geografía soriana que han 
llegado a nuestros días ya desprendidas de sus montajes originales. 

La muestra ha reservado un espacio expositivo para mostrar la riqueza de 
la indumentaria abulense y aragonesa retratada por Valeriano en sus trabajos 
sobre tipos del Valle de Amblés y del Somontanto del Moncayo. 

La última parte de la exposición «Al estilo del país» acoge un dialogo entre 
los textos de Gustavo Adolfo, los grabados de Valeriano y los maniquíes sobre 
los que se muestra la indumentaria que los Bécquer pudieron ver en sus viajes 
por Soria. Desde los conjuntos más arcaicos que se mantuvieron en algunas co-
marcas, hasta indumentarias más a la moda del momento, pero todas ellas con 
ese gusto «del país» que las hace ser hoy icono del vestir popular del territorio.  

En las siguientes páginas el lector va a poder sumergirse en la produc-
ción artística y literaria de los hermanos Bécquer a través de una selección 
de textos y de grabados con una gran carga antropológica.  Las Cartas IV y 
V escritas por Gustavo Adolfo desde el Monasterio de Veruela son, como ya 
se ha expresado en este libro, un alegato que anima al lector a ver con otros 
ojos e interpretar la cultura popular como cultura con mayúsculas, a abando-
nar los estereotipos e indagar en cada una de las manifestaciones populares. 
Estas recomendaciones siguen vigentes en la actualidad para la salvaguarda 
del llamado patrimonio inmaterial o, por lo menos, para la documentación de 
un patrimonio que, hoy igual que en los tiempos en los que escribía Gustavo 
Adolfo, desaparece paulatinamente frente a la llamada modernidad. 

Esa tradición popular tiene como elemento fundamental a las comunidades 
que la han mantenido viva o que conservan memoria de los antiguos modos 
de vida.  Estas comunidades han conservado su acervo cultural como un bien 
del común y lo han compartido de manera generosa con todos aquellos que a 
lo largo del tiempo se han acercado en su búsqueda. Son esas comunidades 
rurales de Ávila, Soria, el Somontano del Moncayo o el País Vasco las que 
plasma Valeriano en sus grabados y sobre las que habla Gustavo en los textos 
que los acompañan y que hemos compilado en las páginas siguientes. El lector 
comprobara la especial atención que muestran los hermanos Bécquer en los 
personajes femeninos, mostrando la mujer con una capacidad sobrecogedo-
ra para el trabajo, compatibilizando sus labores, en el cultivo del campo o el 
cuidado de los animales, con las domésticas. Pero también nos la muestra en 
ese ocio productivo que les permitía al tiempo que el entretenimiento de la 
charla, realizar labores como tejer o hilar.  

La lectura sosegada de ilustraciones y textos nos va a dar una visión de 
estas tierras y va a trasladar al lector «al país», valorando no sólo los elemen-
tos propios de la indumentaria y la artesanía, sino todos aquellos aspectos 
inmateriales que subyacen en la obra de los hermanos sevillanos. 

VALERIANO D. BÉCQUER. Tipos 
de la provincia de Ávila. Croquis 
inéditos de V. Bécquer. La Ilustración 
Española y Americana. 1 de enero 
de 1873. A pesar de ser publicado, 
después del fallecimiento del autor, 
como tipos abulenses, los dibujos 
corresponden a tipos de la provincia 
de Soria.
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desde mi celda. carta iv. 1864.

desde mi celda. carta v. 1864.

prólogo de «la soledad». 1861. (fragmento)
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Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se 
mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 
últimamente una nueva e inesperada variación, 
cosa, a la verdad, poco extraña a estas alturas, 
donde la proximidad del Moncayo nos tiene 
de continuo, como a los espectadores de una 
comedia de magia, embobados y suspensos 
con el rápido mudar de las decoraciones y 
las escenas. A las alternativas de frío y calor, 
de aires y de bochorno de una primavera 
que, en cuanto a desigual y caprichosa, nada 
tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes 
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo 
constante, sereno y templado. Merced a estas 
circunstancias y a encontrarme bastante 
mejor de las dolencias que, cuando no me 
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos 
el gusto para las largas expediciones, he podido 
dar una gran vuelta por estos contornos y 
visitar los pintorescos lugares del Somontano. 
Fuera de camino, ya trepando de roca en 
roca, ya siguiendo el curso de una huella o las 
profundidades de una cañada, he vagado tres 
o cuatro días de un punto a otro por donde me 
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio 

inexplorado, una senda accidentada, una punta 
al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas 
e impresiones que para enriquecer la 
imaginación he recogido en esta vuelta por un 
país virgen aún y refractario a las innovaciones 
civilizadoras. Al volver al monasterio, después 
de haberme detenido aquí para recoger una 
tradición oscura de boca de una aldeana, 
allá para apuntar los fabulosos datos sobre 
el origen de un lugar o la fundación de un 
castillo, trazar ligeramente con el lápiz el 
contorno de una casuca medio árabe, medio 
bizantina, un recuerdo de las costumbres o un 
tipo perfecto de los habitantes, no he podido 
menos de recordar el antiguo y manoseado 
símil de las abejas que andan revoloteando de 
flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de 
miel. Los escritores y los artistas debían hacer 
con frecuencia algo de esto mismo. Solo así 
podríamos recoger la última palabra de una 
época que se va, de la que solo quedan hoy 
algunos rastros en los más apartados rincones 
de nuestras provincias y de la que apenas 
restará mañana un recuerdo confuso.

desde mi celda
carta iv
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Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco 
en asistir mentalmente a esa inmensa e 
irresistible invasión de las nuevas ideas que 
van transformando poco a poco la faz de la 
humanidad, que merced a sus extraordinarias 
invenciones fomentan el comercio de la 
inteligencia, estrechan el vínculo de los 
países, fortificando el espíritu de las grandes 
nacionalidades, y borrando, por decirlo así, 
las preocupaciones y las distancias, hacen caer 
unas tras otras las barreras que separan a los 
pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, 
sea que es inherente a la naturaleza frágil del 
hombre simpatizar con lo que perece y volver 
los ojos con cierta triste complacencia hasta 
lo que ya no existe, ello es que en el fondo de 
mi alma consagro, como una especie de culto, 
una veneración profunda por todo lo que 
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, 
las derruidas fortalezas, los antiguos usos de 
nuestra vieja España, tienen para mí todo ese 
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa 
de la puesta del sol en un día espléndido, cuyas 
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por 
la memoria vestidas de colores y de luz, antes 
de sepultarse en las tinieblas en que se han de 
perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de 
la historia más que por la incompleta y 
descarnada relación de los enciclopedistas o 
algunos restos diseminados como los huesos 
de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas 
figuras desasidas del verdadero fondo del 
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse 
de todo lo que fue con un sentimiento de 
desdeñosa lástima o un espíritu de aversión 
intransigente; pero si se penetra, merced a 
un estudio concienzudo, en algunos de sus 
misterios; si se ven los resortes de aquella 
gran máquina que hoy juzgamos absurda al 
encontrarla rota; si merced a un supremo 
esfuerzo de la fantasía, ayudada por la 
erudición y el conocimiento de la época, se 
consigue condensar en la mente algo de aquella 
atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad 
y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante 
el espectáculo de su múltiple organización, 

en que las partes relacionadas entre sí 
correspondían perfectamente al todo, y en que 
los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se 
encontraban en una armonía maravillosa. No 
es esto decir que yo desee para mí ni para nadie 
la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no 
tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa 
atención para aquellas edades, un poco de 
justicia para los que lentamente vinieron 
preparando el camino por donde hemos 
llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará 
acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. 
La misma certeza que tengo de que nada de lo 
que desapareció ha de volver, y que en la lucha 
de las ideas las nuevas han herido de muerte 
a las antiguas, me hace mirar a cuanto con 
ellas se relaciona con algo de esa piedad que 
siente hacia el vencido un vencedor generoso. 
En este sentimiento hay también un poco de 
egoísmo. La vida de una nación, a semejanza 
de la del hombre, parece como que se dilata 
con la memoria de las cosas que fueron, y a 
medida que es más viva y más completa su 
imagen, es más real esa segunda existencia del 
espíritu en el pasado, existencia preferible y 
más positiva tal vez que la del punto presente. 
Ni de lo que está siendo ni de lo que será, 
puede aprovecharse la inteligencia para sus 
altas especulaciones. ¿Qué nos resta, pues, 
de nuestro dominio absoluto, sino la sombra 
de lo que ha sido? Por eso, al contemplar 
los destrozos causados por la ignorancia, el 
vandalismo o la envidia durante nuestras 
últimas guerras; al ver todo lo que en objetos 
dignos de estimación, en costumbres peculiares 
y primitivos recuerdos de otras épocas se ha 
extraviado y puesto en desuso de sesenta años 
a esta parte; lo que las exigencias de la nueva 
manera de ser social trastorna y desencaja; 
lo que las necesidades y las aspiraciones 
crecientes desechan u olvidan, un sentimiento 
de profundo dolor se apodera de mi alma, 
y no puedo menos de culpar el descuido o 
el desdén de los que a fines del siglo pasado 
pudieron aún recoger para transmitírnoslas 
íntegras las últimas palabras de la tradición 
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nacional, estudiando detenidamente nuestra 
vieja España, cuando aún estaban de pie los 
monumentos testigos de sus glorias, cuando 
aún en las costumbres y en la vida interna 
quedaban huellas perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin 
embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su 
vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose 
de nuestra ignorancia o nuestra culpable 
apatía para transmitirles siquiera un 
trasunto de lo que fue un tiempo su patria? 
¿Quién sabe si cuando, con los años, todo 
haya desaparecido, tendrán las futuras 
generaciones que contentarse y satisfacer 
su ansia de conocer el pasado con las ideas 
más o menos aproximadas de algún nuevo 
Cuvier de la arqueología, que, partiendo de 
algún mutilado resto o una vaga tradición, 
lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no 
hay duda, el prosaico rasero de la civilización 
va igualándolo todo. Un irresistible y 
misterioso impulso tiende a unificar los 
pueblos con los pueblos, las provincias con 
las provincias, las naciones con las naciones, 
y quién sabe si las razas con las razas. A 
medida que la palabra vuela por los hilos 
telegráficos, que el ferrocarril se extiende, 
la industria se acrecienta y el espíritu 
cosmopolita de la civilización invade nuestro 
país, van desapareciendo de él sus rasgos 
característicos, sus costumbres inmemoriables 
sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la 
inflexible línea recta, sueño dorado de todas 
las poblaciones de alguna importancia, se 
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros 
barrios moriscos, tan llenos de carácter, de 
misterio y de fresca sombra. De un retablo 
al que vivía unida una tradición no queda 
aquí más que el nombre escrito en el azulejo 
de una bocacalle; a un palacio histórico, con 
sus arcos redondos y sus muros blasonados, 
sustituye más allá una manzana de casas a la 
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro 
de su antiguo perímetro, rompen el cinturón 
de fortalezas que las ciñe y, unas tras otras, 
vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, 
godas o árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? 
¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros 
salientes de maderas labradas, los balcones 
con su guardapolvo triangular, las ojivas con 
estrellas de vidrio, los muros de los jardines 
por donde rebosa la verdura, las encrucijadas 
medrosas, los carasoles de las tafurerías y los 
espaciosos atrios de los templos? El albañil, 
armado de su implacable piqueta, arrasa los 
ángulos caprichosos, tira los puntiagudos 
tejados o demuele los moriscos miradores, 
y mientras el brochista roba a los muros el 
artístico color que le han dado los siglos, 
embadurnándolos de calamocha y almagra, el 
arquitecto los embellece a su modo con carteles 
de yeso y cariátides de escayola, dejándolos 
más vistosos que una caja de dulces franceses. 
No busquéis ya los cosos donde justaban los 
galanes, las piadosas ermitas albergue de los 
peregrinos o el castillo hospitalario para el 
que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas 
caen unas tras otras de lo alto de los muros, 
y van cegando los fosos; de la picota feudal 
sólo queda un trozo de granito informe, y 
el arado abre un profundo surco en el patio 
de armas, el traje característico del labriego 
comienza a parecer un disfraz fuera del rincón 
de su provincia, las fiestas peculiares de cada 
población comienzan a encontrarse ridículas 
o de mal gusto por los más ilustrados, y los 
antiguos usos caen en olvido, la tradición 
se rompe y todo lo que no es nuevo se 
menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por 
tanto, no seré yo quien las anatematice. Aunque 
me entristece el espectáculo de esa progresiva 
destrucción de cuanto trae a la memoria 
tiempos que, si en efecto no lo fueron, solo 
por no existir ya nos parecen mejores, yo 
dejaría al tiempo seguir su curso y completar 
sus inevitables revoluciones, como dejamos 
a nuestras mujeres o a nuestras hijas que 
arrinconen en un desván los trastos viejos de 
nuestros padres para sustituirlos con muebles 
modernos y de más buen tono; pero ya que 
ha llegado la hora de la gran transformación, 
ya que la sociedad, animada de un nuevo 
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espíritu, se apresura a revestirse de una nueva 
forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo 
de nuestros escritores y nuestros artistas, la 
imagen de todo eso que va a desaparecer, como 
se guarda después que muere el retrato de 
una persona querida. Mañana, al verlo todo 
constituido de una manera diversa, al saber 
que nada de lo que existe existía hace algunos 
siglos, se preguntarán los que vengan detrás 
de nosotros de qué modo vivían sus padres, 
y nadie sabrá responderles; y no conociendo 
ciertos pormenores de localidad, ciertas 
costumbres, el influjo de determinadas ideas 
en el espíritu de una generación, sus vistas que 
tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus 
aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela 
explicar, y verán moverse a nuestros héroes 
nacionales con la estupefacción con que los 
muchachos ven moverse una marioneta sin 
saber los resortes a que obedece.

A mí me hace gracia observar cómo se afanan 
los sabios, qué grandes cuestiones enredan 
y con qué exquisita diligencia se procuran 
los datos acerca de las más insignificantes 
particularidades de la vida doméstica de los 
egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran 
los más curiosos pormenores de nuestras 
costumbres propias, cómo se remontan y se 
pierden de inducción en inducción, por entre 
el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o 
sánscritas, en busca del origen de las palabras, 
en tanto que se olvidan de investigar algo más 
interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, 
y donde, por consiguiente, el ansia de las 
innovaciones lo ha trastornado todo más 
profundamente, se deja ya sentir la reacción 
en sentido favorable a este género de estudios; 
y aunque tarde para que sus trabajos den el 
fruto que se debió esperar, la Edad Media y 
los períodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual comienzan 
a ser estudiados y comprendidos. Nosotros 
esperaremos regularmente a que se haya 
borrado la última huella para empezar a 
buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que 
otro admirador de esas cosas, poco o casi nada 

pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy 
corto número, y, por lo regular, no es su país 
el campo de sus observaciones. Aunque así 
no fuese, una excursión por las capitales, hoy 
que en su gran mayoría están ligadas con la 
gran red de vías férreas, escasamente lograría 
llenar el objeto de los que desean hacer un 
estudio de esta índole. Es preciso salir de los 
caminos trillados, vagar a acaso de un lugar 
en otro, dormir medianamente y no comer 
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo 
por la idea que se persigue para ir a buscar los 
tipos originales, las costumbres primitivas y los 
puntos verdaderamente artísticos a los rincones 
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, 
y de donde poco a poco los va desalojando la 
invasora corriente de la novedad y los adelantos 
de la civilización. Todos los días vemos a los 
gobiernos emplear grandes sumas en enviar 
gentes que, no sin peligros y dificultades, 
recogen en lejanos países bichitos, florecitas y 
conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no 
dejo de conocer la verdadera importancia 
que tienen las ciencias naturales; pero la 
ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un 
inexplicable abandono? ¿Por qué, al mismo 
tiempo que se recogen los huesos de un animal 
antediluviano, no se han de recoger las ideas 
de otros siglos traducidas en objetos de arte 
y usos extraños y diseminados acá y allá 
como los fragmentos de un coloso hecho mil 
pedazos? Este inmenso botín de impresiones, 
de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de 
trajes pintorescos, de costumbres características 
animadas y revestidas de esa vida que presta 
a cuanto toca una pluma inteligente o un 
lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que 
serían de grande utilidad para los estudios 
particulares y verdaderamente filosóficos de un 
período cualquiera de la historia? Verdad que 
nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos 
de saber en este punto, casi siempre se ha de 
tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo 
del modo que a él mejor le parece. Pero ¿por 
qué no se ha de abrir este ancho campo a 
nuestros escritores, facilitándoles el estudio y 
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despertando y fomentando su afición? Hartos 
estamos de ver en obras dramáticas, en novelas 
que se llaman históricas y cuadros que llenan 
nuestras exposiciones, asuntos localizados en 
este o el otro período de un siglo cualquiera, 
y que, cuando más, tienen de ellos un carácter 
muy dudoso y susceptible de severa crítica, si 
los críticos, a su vez, no supieran en este punto 
lo mismo o menos que los autores y artistas a 
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros 
países, los detalles que acerca de costumbres 
de remotos tiempos se hallan en las novelas de 
otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros 
pensionados aprenden relativo a otros tipos 
históricos y otros pasados, nunca son idénticos 
ni tienen un sello especial; son las únicas 
fuentes donde bebe su erudición y forma su 
conciencia artística la mayoría. Para remediar 
este mal, muchos medios podrían proponerse 
más o menos eficaces, pero que, al fin, darían 
algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni 
he pensado lo suficiente sobre la materia para 
hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso 
que, como la mayor parte de los que se trazan, 
no llegue a realizarse nunca. No obstante, en 
esta o en la otra forma, bien pensionándolos, 
bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando 
a que se diesen a luz, el Gobierno debía 
fomentar la organización periódica de algunas 
expediciones artísticas a nuestras provincias. 
Estas expediciones, compuestas de grupos 
de un pintor, un arquitecto y un literato, 
seguramente recogerían preciosos materiales 
para obras de grande entidad. Unos y otros se 
ayudarían en sus observaciones mutuamente, 
ganarían en esa fraternidad artística, en 
ese comercio de ideas tan continuamente 
relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos 
serían un verdadero arsenal de datos, ideas 
y descripciones útiles para todo género de 
estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría 
esta especie de inventario artístico e histórico 
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, 
¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa 
semilla de impresiones, de enseñanza y de 

poesía, arrojada en el alma de la generación. 
en donde iría germinando para desarrollarse 
tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de 
nuestra civilización, de nuestras costumbres, 
de nuestras artes y de nuestra literatura viene 
del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar 
modificarlo poco a poco, haciéndolo más 
propio y más característico con esa levadura 
nacional?

Corno introducción al rápido bosquejo de uno 
de esos tipos originales de nuestro país que 
he podido estudiar en mis últimas correrías, 
comencé a apuntar de pasada, y a manera de 
introducción, algunas reflexiones acerca de la 
utilidad de este género de estudios. Sin saber 
cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, 
y me hallo ahora con que para introducción es 
esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones 
y su interés parece bastante para formar 
artículo de por sí. De todos modos, allá van 
esas cuartillas, valgan por lo que valieren; que 
si alguien de más conocimientos e importancia, 
una vez apuntada la idea, la desarrolla y 
prepara la opinión para que fructifique, no 
serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a 
trazar un tipo bastante original y que desconfío 
de poder reproducir. Ya que no de otro modo, 
y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la 
predicación con el ejemplo.

    
El Contemporáneo, 12 de junio. 1864 ¶
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Queridos amigos: Entre los muchos sitios 
pintorescos y llenos de carácter que se 
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, 
la plaza del Mercado es, sin duda alguna, 
el más original y digno de estudio. Parece 
que no ha pasado para ella el tiempo, que 
todo lo destruye o altera. Al encontrarse en 
mitad de aquel espacio de forma irregular y 
cerrado por lienzos de edificios a cuál más 
caprichosos y vetustos, nadie diría que nos 
hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de 
la novedad por excelencia, siglo aficionado 
hasta la exageración a lo flamante, lo limpio 
y lo uniforme. Hay cosas que son más para 
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera 
el que lo intente sea un artista consumado, 
y esta plaza es una de ellas. A donde no 
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con 
sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar 
mi pluma sin más medios que la palabra, 
tan pobre, tan insuficiente para dar idea 
de lo que es todo un efecto de líneas, de 
claroscuro, de combinación de colores, de 
detalles que se ofrecen juntos a la vista, de 
rumores y sonidos que se perciben a la vez, 

de grupos que se forman y se deshacen, de 
movimiento que no cesa, de luz que hiere, 
de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus 
múltiples manifestaciones, imposibles de 
sorprender con sus infinitos accidentes ni 
merced a la cámara fotográfica? Cuando se 
acomete la difícil empresa de descomponer 
esa extraña armonía de la forma, el color y 
el sonido; cuando se intenta dar a conocer 
sus pormenores, enumerando unas tras otras 
las partes del todo, la atención se fatiga, el 
discurso se embrolla, y se pierde por completo 
la idea de la íntima relación que estas cosas 
tienen entre sí, el valor que mutuamente se 
prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del 
espectador, para hacer el efecto del conjunto, 
que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del 
mercado con sus extensos soportales, formados 
de arcos macizos y redondos, sobre los que 
gravitan esas construcciones voladas tan 
propias del siglo XVI, llenas de tragaluces 
circulares, de rejas de hierro labradas a 
martillo, de balcones imposibles de todas 
formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de 

desde mi celda
carta v
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canes de madera, ya medio podrida y cubierta 
de polvo, que deja ver a trechos el costoso 
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la 
vez cautivan al ánimo y llaman la vista como 
reclamando la prioridad de la descripción; 
las dobles hileras de casuquillas de extraño 
contorno y extravagantes proporciones, estas 
altas y estrechas como un castillo, aquellas 
chatas y agachapadas entre el ángulo de un 
templo y los muros de un palacio, como 
una verruga de argamasa y escombros; 
los recortados lienzos de edificios con un 
remiendo moderno, un trozo de piedra que 
acusa su antigüedad, un escudo de pizarra 
que oculta casi el rótulo de una mercería, un 
retablillo con una imagen de la Purísima y 
su farol ahumado y diminuto, o el retorcido 
tronco de una vid que sale del interior por un 
agujero practicado en la pared y sube hasta 
sombrear con un toldo de verdura el alféizar de 
un ajimez árabe, confundidos y entremezclados 
en mi memoria con el recuerdo de la 
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, 
con sus figuras colosales de granito, sus 
molduras de hojarasca, sus frisos por donde 
se extiende una larga y muda procesión de 
guerreros de piedra, precedidos de timbales y 
clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y 
fuertes y sus blasones soportados por ángeles y 
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos 
tan difícil de desembrollar en este momento, 
que si ustedes con su imaginación no hacen 
en él la luz y lo ordenan y colocan a su gusto 
todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre 
las cuartillas, las figuras de mi cuadro se 
quedarán sin fondo, los actores de mi comedia 
se agitarán en un escenario sin decoración ni 
acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos 
datos y como mejor les plazca, el mercado 
de Tarazona: figúrense ustedes que ven por 
aquí cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso, con 
estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de 
fruta que ruedan hasta el arroyo, montones 

de hortalizas frescas y verdes, rimeros de 
panes blancos y rubios, trozos de carne que 
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de 
ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de 
colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos 
de cordobán y alpargatas de cáñamo que 
engalanan los soportales sujetos con cordeles 
de columna a columna, y figúrense ustedes 
circulando por medio de ese pintoresco cúmulo 
de objetos, producto de la atrasada agricultura 
y la pobre industria de este rincón de España, 
una multitud abigarrada de gentes que van y 
vienen en todas direcciones, paisanos con sus 
mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a 
las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, 
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas 
azules, verdes, encarnadas y amarillas; por 
este lado, un señor antiguo, de los que ya solo 
aquí se encuentran, con su calzón corto, su 
media de lana oscura y su sombrero de copa; 
por aquel, un estudiante con sus manteos y su 
tricornio, que recuerdan los buenos tiempos 
de Salamanca, y chiquillos que corren y 
vocean, caballerías que cruzan, vendedores 
que pregonan, una interjección característica 
por acá, los desaforados gritos de los que 
disputan y riñen, todo envuelto y confundido 
con ese rumor sin nombre que se escapa de 
las reuniones populares, donde todos hablan, 
se mueven y hacen ruido a la vez, mientras 
se codean, avanzan, retroceden, empujan o 
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar 
este espectáculo, lleno de animación y de 
vida, perdido entre los numerosos grupos que 
llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas 
pude darme cuenta exacta de lo que sucedía 
a mi alrededor. La novedad de los tipos, los 
trajes y las costumbres; el extraño aspecto de 
los edificios y las tiendecillas, encajonadas 
unas entre dos pilares de mármol, otras bajo 
un arco severo e imponente o levantadas al 
aire libre sobre tres o cuatro palitroques, hasta 
el pronunciado y especial acento de los que 
voceaban pregonando sus mercancías, nuevo 
completamente para mí, eran causa más que 
bastante a producirme ese aturdimiento que 
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hace imposible la percepción detallada de un 
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de 
un punto a otro, sin cesar un momento, no 
tenían ni voluntad propia para fijarse en un 
sitio. Así estuve cerca de una hora, cruzando 
en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día 
de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, 
había acudido más gente que de costumbre, 
cuando en uno de sus extremos, y cerca de 
una fuente donde unos lavaban las verduras, 
otros recogían agua en un cacharro o daban de 
beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, 
en sus maneras y hasta en su particular modo 
de expresarse, conocí que serían de alguno de 
los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, 
donde más puras y primitivas se conservan 
las antiguas costumbres y ciertos tipos del 
Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, 
cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura 
varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las más 
enérgicas interjecciones, contrasta de un modo 
notable con la expresión de ingenua sencillez 
de sus rostros, con su extremada juventud y la 
inocencia que descubren a través del somero 
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se 
distinguían tanto de las otras mujeres de las 
aldeas y lugares de los contornos que, como 
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que, 
desde luego, se despertó en mí la idea de hacer 
un estudio más detenido de sus costumbres, 
enterándome del punto de que procedían y el 
género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las 
varias que tenían sobre algunos borriquillos 
pequeños, huesosos y lanudos, trabé 
conversación con una de las que me parecieron 
más juiciosas y formales, mientras las otras 
nos aturdían con sus voces, sus risotadas o 
sus chistes, pues es tal la fama de alegres y 
decidoras que tienen entre las gentes de la 
ciudad, que no hay seminarista desocupado o 
zumbón que al pasar no las diga alguna cosa, 
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia 
oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué 
dos o tres puntos de los que deseaba aclarar, 

fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas 
las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, 
se podía presumir. Supe, no obstante, que 
eran de Añón, pueblecito que dista unas tres 
horas de camino de Tarazona, y que, en mis 
paseos alrededor de esta abadía, he tenido 
ocasión de ver varias veces muy en lontananza 
y casi oculto por las gigantescas ondulaciones 
del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su 
asiento, y que su ocupación diaria consistía 
en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde 
traían un pequeño comercio con la leña que en 
gran abundancia les suministran los montes 
entre los cuales viven. Estas noticias, aunque 
vulgares, escasas y unidas a las que después 
pude adquirir por el dueño del parador en 
que estuve los dos o tres días que permanecí 
en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron 
para avivar mi deseo de conocer más a fondo 
las costumbres de este tipo particular de 
mujeres, en las que, desde luego, llaman la 
atención sus rasgos de belleza nada comunes y 
su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, 
en el intervalo de los cuales todas las mañanas, 
antes de salir el sol, y confundiéndose con 
la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi 
celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces 
alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, 
de esas mismas muchachas, que, mordiendo un 
tarugo de pan negro, cantando a grito herido 
e interrumpiendo su canción para arrear el 
borriquillo en que conducen la carga de leña, 
atraviesan impávidas con fríos y calores, con 
nieves o tormentas, las tres leguas mortales de 
precipicios y alturas que hay desde su lugar a 
Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes 
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de 
reposo, el uno en sus continuas variaciones, 
y las otras en sus diarias incomodidades, me 
han permitido satisfacer en parte la curiosidad, 
visitando los lugares del Somontano, entre 
los que se encuentra Añón, sin duda alguna 
el más original por sus costumbres y el más 
pintoresco por sus alrededores y posición 
topográfica. En mi corta visita a este lugar me 
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expliqué perfectamente por qué en el aire y 
en la fisonomía de las añoneras hay algo de 
extraordinario, algo que las particulariza y 
distingue de entre todas las mujeres del país. 
Sus costumbres, su educación particular y su 
género de vida son, en efecto, diversas en un 
todo. Añón, que en otra época perteneció a los 
caballeros de San Juan, cuya orden mantiene 
aún en él un priorato, está situado sobre una 
altura en el punto en que comienza el áspero 
bosque de carrascas que cubre como una 
sábana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la orden 
hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado; 
hoy sólo quedan como testigos de su pasado 
esplendor las colosales ruinas de un castillo 
de inmensas proporciones y algunos lienzos 
de muro que ya se esconden, ya aparecen por 
entre los rojizos tejados de las casas que se 
agrupan en derredor de estos despojos. Cada 
uno de los pueblos de estas cercanías tiene una 
reducida llanura propia para el cultivo; solo 
Añón, encaramado sobre sus rocas, sin tener 
siquiera el recurso del monte, que ya no le 
pertenece; sin otras tierras para sembrar que 
los pequeños remansos que forma una de sus 
laderas que se degrada en ásperos escalones, 
necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo 
y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los 
hombres se ocupan de muy antiguo en el 
servicio de los caballeros, por lo cual tenían 
abandonadas sus casas al dominio de las 
mujeres, o por otra razón cualquiera que yo 
no me he podido explicar; ello es que en este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las 
fábulas de las amazonas o de lo que habrán 
ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San 
Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y 
fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario 
para justificar ampliamente estos apelativos; 
pero la población femenina se agita tan en 
primer término, desempeña un papel tan activo 
en la vida pública, trabaja y va y viene de un 
punto a otro con tal resolución y desenfado, 
que puede asegurarse que ella es la que da el 
carácter al lugar y la que lo hace conocido y 

famoso en veinte leguas a la redonda. En la 
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, 
en los caminos que atraviesa cantando, en el 
monte, adonde va a buscar furtivamente su 
mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier 
parte que se encuentre, si una vez se ha visto 
una añonera, es imposible confundirla con las 
demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos 
pueblecillos entre sí es el origen de las 
radicales diferencias que se notan a primera 
vista entre los habitantes, aun de los más 
próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el 
general a todos ellos, hay infinitos matices que 
caracterizan a cada región de la provincia, a 
cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras 
es uno, con muy leves alteraciones; su traje, 
idéntico; sus costumbres y su índole, las 
mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en 
el brío con que caminan, en la elasticidad de 
sus músculos, en la prontitud de todos sus 
movimientos, revelan la fuerza de que están 
dotadas y la resolución de su ánimo. Sus 
facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen 
rasgos perfectamente regulares, mezclándose 
en ellas con extraña armonía la volubilidad 
y ese no sé qué imposible de definir que 
constituye la gracia, con esa leve expresión de 
la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz 
y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada 
más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. 
Un apretador de colores vivos las ciñe la cintura 
y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que 
se pliega en derredor del cuello, sobre el que 
se levanta erguida, morena y varonil la cabeza 
coronada de cabellos oscuros y abundantes. 
Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla 
les llega justamente hasta el punto de la pierna 
en que se atan las abarcas con un listón negro, 
que sube serpenteando sobre la media azul 
hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de 
roca en roca por entre las quebraduras del 
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de 
todos los habitantes de las montañas, hasta el 
punto de que algunas veces da miedo cuando 
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se las mira atravesar un sendero estrecho 
que bordea un barranco, emparejadas con el 
borriquillo que conduce la leña y saltando de 
una piedra en otra de las que costean el camino. 
Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero 
siempre riendo, siempre cantando, siempre 
de humor para cambiar una cuchufleta con 
sus compañeros de viaje. Y no haya miedo 
de que su cabeza vacile al atravesar un sitio 
peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a 
lo último de la penosa jornada; su vista tiene 
algo de la fijeza y la intensidad de la del águila, 
acaso porque, como ella, se ha acostumbrado a 
mesurar indiferente los abismos; sus miembros, 
endurecidos con la costumbre del trabajo, 
soportan las fatigas más rudas sin que el 
cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio 
de la miseria que las agobia. Cuando la noche 
es más oscura; cuando la nieve borra hasta las 
lindes de los senderos cuando suponen que 
los guardas de los montes del Estado no se 
atreverán a aventurarse por aquellas brechas 
profundas y aquellos bosques de árboles 
intrincados y sombríos, entonces la añonera, 
desafiando todos los peligros, adivinando las 
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por 
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale 
furtivamente de su lugar. Más bien que baja, 
puede decirse que se descuelga de roca en roca 
hasta el último valle que lo separa del Moncayo; 
armada del hacha, penetra en el laberinto de 
carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y 
zarzas en montón, y descargando rudos golpes 
con una fuerza y una agilidad inconcebibles, 
hace su acopio de leña, que después oculta 
para conducirla poco a poco, primero a su casa 
y más tarde a Tarazona, donde recibe por su 
trabajo material, por los peligros que afronta 
y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo 
sumo. Francamente hablando, hay en este 
mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que a la misma hora 
en que nuestras grandes damas de la Corte 
se agrupan en el peristilo del Teatro Real, 
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, 
y esperan el carruaje que ha de conducirlas 

sobre blandos almohadones de seda a su 
palacio, otras mujeres, hermosas quizás como 
ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de 
cuando en cuando la cabeza de un lado a otro 
para desparcir la nieve que se les amontona 
encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad 
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen 
resonar el bosque con el crujido de los troncos 
que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no 
cabe duda; pero también es cierto que todas 
tienen su compensación. Yo he visto levantarse 
agitado y dejar escapar un comprimido sollozo 
a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; 
yo he visto más de una altiva frente inclinarse 
triste y sin color como agobiada bajo el peso de 
su espléndida diadema de pedrería; en cambio, 
hoy como ayer sigue despertándome el alegre 
canto de las añoneras que pasan por delante 
de las puertas del monasterio para dirigirse a 
Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino 
o voy a buscarlas al mercado, las encontraré 
riendo y en continua broma, felices con sus seis 
reales, satisfechas porque llevarán un pan negro 
a su familia, ufanas con la satisfacción de que 
a ellas se deben la burda saya que visten y el 
bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano 
tendida para levantar por un extremo la carga 
que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la 
áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de 
la miseria al hombro?

    
El Contemporáneo, 26 de junio. 1864 ¶
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III

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de 
todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las 
creencias, las aspiraciones y el sentimiento de 
una época.

É1 forjó esa maravillosa epopeya celeste de los 
dioses del paganismo, que después formuló 
Homero.

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las 
tradiciones religiosas, que puede llamarse el 
mundo de la mitología cristiana.

El inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible 
poema.

Él dibujó á D. Juan.
Él soñó á Fausto.
Él, por último, ha infundido su aliento de vida á 

todas esas figuras gigantescas que el arte ha 
perfeccionado luego, prestándoles formas y 
galas.

Los grandes poetas, semejantes á un osado 
arquitecto, han recogido las piedras talladas por 
é1, y han levantado con ellas una pirámide en 
cada siglo.

Pirámides colosales, que dominando la inmensa 
ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas 
á otras y señalan el paso de la humanidad por el 
mundo de la inteligencia.

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo 
da á la expresión de sus sentimientos una forma 
especialísima.

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo 
natural, le bastan para emitir una idea, 
caracterizar un tipo ó hacer una descripción. 

Esto y no más son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, 

son acaso las mejores.
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta 

clase de canciones constituyen un género de 
poesía.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han 
desdeñado de cultivarlo; es más, se han 
gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es 
verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. 
Trueba las ha glosado con una espontaneidad 
y una gracia admirables; Fernán Caballero ha 
reunido un gran número en sus obras; pero 

prólogo 
de «la soledad»

fragmento
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nadie ha tocado ese género para elevarlo á la 
categoría de tal en el terreno del arte.

A esto es á lo que aspira el autor de la Soledad.
 Estas son las pretensiones que trae su libro al 

aparecer en la arena literaria.
El propósito es digno de aplauso, y la empresa más 

arriesgada de lo que á primera vista parece.
¿Cómo lo ha cumplido?
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I

No hace mucho que, ocupándonos aunque incidentalmente de la Semana Santa 
en Sevilla dijimos que el notable movimiento de adelanto que se advierte 
en esta hermosa ciudad de Andalucía ha impreso a sus solemnidades 
religiosas un sello especialísimo merced al cual, si bien han ganado bajo 
el punto de vista de la ostentación y la riqueza, han perdido, y no poco, 
del carácter tradicional que guardan aún en otras poblaciones de menor 
importancia. Respecto de su célebre feria puede repetirse algo semejante. 
Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su 
pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas y tipos y recogen con 
afán los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la genialidad 
propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrará el recuerdo de 
aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las cabalgatas a la Virgen 
del Rocío, o la vuelta de las hermandades del Cristo de Torrijos, cuando 
desembocaban en tropel por el histórico puente de barcas entre la nube de 
polvo que doraba el sol poniente o a la luz de las antorchas que reflejaban su 
cabellera de chispas en el Guadalquivir vistosos grupos de majos a caballo, 
llevando las mujeres a las ancas, o multitud de carretas colgadas de cintas y 
flores con su obligado acompañamiento de guitarras, palmas y cantares. 

Las ferias de origen popular se crearon espontáneamente, y la costumbre, 
arraigada por la tradición, mantenía su concurrencia: sus anales registran los 
más altos hechos de la gente del bronce; en sus reales tuvo origen la celebridad 
de las ganaderías más famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus 
hazañas y gallardías se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un 
caballo inglés, un Dogs-Karr, un sombrerito Tanchon o cualquier otra cosa de 
este jaez, hubiera sido en ellas un verdadero fenómeno. Pero pasó el reinado 
de la calesa, del cual, y sólo como documento histórico, se conserva alguna 
desvencijada y rota en las antiquísimas cocheras de las Gradas. El calesero, 
cuya descripción sirvió de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue 
modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete 
en la vara cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo que hacía 
olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza de San 
Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita rancia y un 
corbatín de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante de un simón. El 
movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones típicas y peculiares de Andalucía, de sus 
renombradas ferias, sus características diversiones y pintorescas zambras, se 
ha levantado la feria de Sevilla que, obedeciendo a un pensamiento ecléctico, 
quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradición con las 
nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy moderna; es, propiamente dicho, una 
feria oficial. Creada de la noche a la mañana por la voluntad del municipio, 
nada le faltó ciertamente desde el primer día, y desde entonces acá viene 
ganando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene sin duda todo 
lo que constituye una feria de las más renombradas; tiene algo más tal vez: 
por teatro, un prado inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finísima e 
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iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo, la 
accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios 
que coronan la catedral y el giraldillo; por actores, una multitud alegre y 
ruidosa, ávida de placeres y emociones, que duplica a veces la ya bastante 
numerosa población de la ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Allí 
hay vendedores y traficantes de todo género, productos de diversas industrias, 
muestras de las mejores ganaderías, gitanos de todas las provincias de España, 
tabernas y buñolerías en montón; se compra, se vende y se cambalachea; se 
toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras más o menos 
chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del 
elemento que llaman elegante y que algunos, tratándose de esta clase de 
fiestas, se atreverían a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya, sino como 
rara excepción, el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta 
jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de verde; no busquéis 
la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares y el incitante zapatito 
con galgas; el miriñaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del 
pueblo, y en cuanto a los jóvenes de la clase más elevada, que en esta ocasión 
solían llevar la bandera del tipo sevillano, obedecen en todo y por todo a 
los preceptos del último figurín. Hasta las hijas de los ricos labradores que 
viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de 
París, los trajes que han de llevar en Sevilla durante las fiestas. Junto al potro 
andaluz trota el ponney de raza; al lado del coche de colleras con sus caireles 
y campanillas pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de 
peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cañas 
y se venden pescadillas de Cádiz y se fríen buñuelos, se levanta el lujoso café-
restaurant donde se encuentran paté de foie-gras, trufas, dulces y helados 
exquisitos; el piano con su diluvio de notas secas y vibrantes atropella y ahoga 
los suaves y melancólicos tonos de la guitarra; los últimos y quejumbrosos 
ecos del polo de Tóbalo se confunden con el estridente grito final de una 
cavatina de Verdi. 

No obstante estos inarmónicos detalles, que sólo pueden apreciar bien los 
que conocen a fondo el país y sus ya degenerados tipos, como cuestión 
de visualidad, de animación y de alegría, la feria de Sevilla no tan sólo no 
desmiente, sino que supera la fama de que goza, fama que se acrecienta de día 
en día y de la que son claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a 
ella procedentes de todas las provincias de España y de las más principales 
naciones europeas.

 
II

La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la 
cuestión de alojamientos en una verdadera dificultad; aunque se multiplican 
prodigiosamente las casas de hospedaje, y desde la popular posada hasta el 
aristocrático hotel rivalizan en la resolución del problema que consiste en 
encajonar doce donde apenas caben cuatro, todavía no bastan, y los apuros 
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y trastornos que de aquí resultan todos vienen a resolverse en un alarmante 
menoscabo del bolsillo. Los únicos que, merced a la benignidad del clima y 
a sus patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos estos 
inconvenientes son los forasteros procedentes de los lugares circunvecinos 
que en numerosas tribus se instalan en los zaguanes de las casas o toman las 
aceras por colchón esperando la primera luz del día para levantarse.

Sin duda alguna las horas más alegres de la feria son las primeras de la mañana. 
Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las 
calles del tránsito; cada balcón es un jardín; la luz viene creciendo y dorando 
las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra húmeda que 
embriaga; se siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite. 

A medida que aumenta la claridad se hace mayor el movimiento de la multitud 
que comienza a invadir las calles, y se ven bandadas de jóvenes que, con 
la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al prado de San 
Sebastián, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de 
muchachas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un 
manojo de rosas y alelíes en la cabeza. 

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y 
acudir al punto de cita en taje de negligé, siempre más cómodo y gracioso; 
algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el sombrero redondo 
y la chaquetilla torera, y lo que es más raro, suele verse tal cual muchacha 
perteneciente a una clase distinguida bajar al prado vestida al uso del país, 
sobre un caballo con jaez de caireles. 

El panorama que ofrece el real de la feria desde la puerta de San Fernando es 
imposible describirlo con palabras y apenas el lápiz lo podría reproducir 
en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de líneas, acompañada 
de un movimiento y un ruido tan grandes que fascina y aturde. Figuraos al 
través de la gasa de oro que finge el polvo su llanura tendida y verde como 
la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como inflamado por los rayos 
de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende. Por un lado 
se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los 
moriscos miradores, la verdura de los jardines que rebosa por cima de las 
tapias, los torreones árabes y romanos de los muros, la catedral en fin con sus 
agujas airosas, sus arbotantes fortísimos, sus pretiles calados y la Giralda por 
remate, que parece un navío de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la 
ciudad. Por otra parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren 
millares de tiendas de campaña, formadas de telas vistosas y empavesadas 
con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas 
vestidas de pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de 
las cuales fríen los gitanos los obligados buñuelos y desde donde se eleva 
el humo de las sartenes en penachos azules; diseminadas acá y allá, fondas 
improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de 
frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen, procurando llamar 
la atención, saltimbanquis que tragan espadas desnudas, ciegos que cantan 
jácaras, farsantes que enseñan monstruos vivos, circulando por medio de una 
inmensa multitud de gentes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se 
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agrupan a la puerta de un tendujo a oír un jaleo, otros se sientan a la ronda 
para despachar la pitanza, éstos se pasean, aquéllos se requiebran, los de más 
allá riñen, presentando el conjunto más abigarrado y movible que puede 
imaginarse. 

En estas horas de la mañana que, como dejamos dicho, son las más animadas 
de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones que son su 
objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que sólo tratan 
de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde 
pueden admirarse grupos pintorescos, de la gente de campo, con los trajes 
característicos del país, y magníficas muestras de las mejores ganaderías 
andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y vistosas buñolerías, 
se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, 
propios de los cortijos; entre los rediles, donde se apiñan millares de ovejas, 
se ve a los pastores encender la lumbre y hacer tasajos una res para aviar el 
almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del país, acosan, garrocha en mano, 
las vacas y los toros, y los reúnen o los separan a fin de que los compradores 
los examinen a su gusto; los dueños de las yeguadas asisten a la prueba de los 
potros, y entre esta reunión de gentes que hablan y gesticulan ponderando 
las excelencias de los animales, circulan, salpimentando los diálogos con sus 
chistes y ocurrencias, multitud de gitanos que esquilan un borriquillo o pulen 
y aderezan un penco que, gracias a su palique, encajarán como una ganga a 
algún inocente. 

Poco a poco el sol se remonta y a medida que se deja sentir la abrasadora acción 
de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la animación y la bulla. Los 
forasteros pobres toman nuevamente las aceras por cama y duermen la siesta 
a la sombra de los monumentos históricos. Las muchachas de la ciudad 
vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero 
satisfechas y alegres, a buscar el fresco de sus patios; los paseantes, unos se 
refugian en los cafés y las fondas y otros entran en las tiendas de campaña 
propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opíparo almuerzo, 
servido con todos los perfiles del más refinado gusto. Los vendedores tienden 
el sombrajo y se acuestan al pie de la mesa; las gitanas apagan la lumbre de 
los anafes; los ganaderos dan orden de que se retiren los rebaños que se alejan 
lentamente al son de la esquila de los guiones, y reina un silencio extraño, 
interrumpido sólo por el monótono canto de los grillos y las chicharras; 
silencio que cuando el sol está en lo más alto del cielo recuerda el de la hora 
de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.

III

Cuando él sol, suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache, hiere 
la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga sobre la llanura que la rodea la 
sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza nuevamente a 
dar señales de vida, encaminándose al prado de San Sebastián. La brisa de 
le tarde que se levanta del río, refresca la atmósfera con su soplo húmedo y 
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cargado de perfumes; los dependientes del municipio apagan el polvo de los 
paseos y comienza lo que podríamos llamar el segundo acto de la comedia. La 
decoración es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto. 
La feria de la tarde es la feria de la elegancia y el buen tono. Las figuras que se 
destacan en primer término pertenecen a la aristocracia o a esa otra clase más 
modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla pisándola los talones. 
El pueblo acude como espectador. 

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la 
redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al desvencijado 
aquilón. A veces, y como un fantasma evocado de otra edad, aparece una 
calesa. La animación y la vida, antes diseminadas por todos los ámbitos 
del prado, se concentran ahora en tres o cuatro puntos: en el paseo de las 
gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos medios sus largas 
colas por delante de una quíntuple fila de curiosos sentados en sillas; en el 
paseo destinado a los carruajes por donde circulan todo género de vehículos 
confundidos y mezclados con multitud de jinetes; a lo largo de las hileras de 
puestos de juguetes, estación de los padres de familia, las amas de cría y los 
niños; alrededor de las tiendas de campaña de propiedad particular, a cuyas 
puertas y como en son de parada, se sientan los dueños vestidos de punta 
en blanco y en posturas académicas. No es fácil dar idea del aire de afectada 
animación y buen tono que reina en esta segunda parte de espectáculo. La 
gente del pueblo anda como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de 
blondas sin comprender qué objeto guía a los que no se reúnen como ellos 
a cantar, beber, bailar y divertirse, y se limitan a sólo dar vueltas gravemente 
alrededor de un punto al compás de una música militar que toca piezas de 
ópera con solos de cornetín y dúos de clarinete y figle. 

Pasa al fin la hora del crepúsculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces, 
desfilan los paseantes compuestos, se alejan los coches, desaparecen los 
jinetes, las buñoleras levantan el grito, las tabernas se llenan de parroquianos, 
la gente menuda vuelve a apiñarse y a ir y venir gozosa entre aquella 
oscuridad que se presta a todo género de expansiones, y tornan a oírse voces, 
pitidos, pregones, risas, requiebros, palmas, músicas y cantares. 

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia, que ha 
desaparecido entre bastidores, cambia por tercera vez de traje para asistir a 
las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas tiendas que el casino 
y los diferentes círculos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo 
de la feria. No hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro 
y corbata blanca, hombros desnudos, cola inconmensurable, tules, gasas, 
blondas y pedrería. 

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga 
en el vestíbulo de las tiendas; los lacayos se llaman con el apellido o título 
de sus señores, y abren y cierran las portezuelas haciendo grotescos saludos. 
Todo aquello recuerda algo el vestíbulo del Teatro Real una noche que canta 
la Patti. Luego avanza la noche, las luces se van apagando, los vendedores, 
roncos de vocear y beber aguardiente, se esconden otra vez bajo los puestos 
como el caracol en su concha; las gitanas recogen los trebejos y soplan los 
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candiles; los incansables caballos del tiovivo dejan de dar vueltas y cesa 
su acompañamiento de bombo y corneta de pistón; el último acorde de 
la música de los bailes se desvanece temblando; entre la oscuridad brilla 
alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se distinguen 
confusamente montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto 
de un campo de batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como 
un losa de plomo y rinde a los más inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, 
se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y 
doliente que entona «las tristes» o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de 
gente flamenca y de pura raza que, alrededor de una mesa coja y de un jarro 
vacío, canta «lo hondo» sin acompañamiento de guitarra, graves y extasiados 
como sacerdotes de un culto abolido que se reúnen en el silencio de la noche 
a recordar las glorias de otros días y a cantar llorando, como los judíos super 
fluminem Babilonie.
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El estudio de las costumbres populares de un país ofrece siempre grande interés 
a las personas ilustradas. Ya se las mire bajo el punto de vista del arte, 
buscando en ellas lo mucho que tienen de pintoresco, ya se las considere 
como datos preciosos para construir el pasado, del cual guardan huellas tan 
visibles, nunca se encarecerá bastante la atención con que artistas, eruditos 
e historiadores deben detenerse a analizar las curiosas analogías que se 
hallan entre los tipos, los usos, los trajes y hasta las ideas de esas masas, que 
siguen de lejos lentamente el movimiento de la civilización, con las de épocas 
apartadas cuyos detalles y rasgos característicos se suelen buscar inútilmente 
en crónicas y tradiciones.

Pero si siempre es de gran interés este género de estudio, nunca lo será tanto 
como en los momentos actuales, en que, espectadores de una radical 
transformación, solo asi podremos recoger la ultima palabra de un modo 
de ser social que desaparece, del que solo quedan hoy rastros en los mas 
apartados rincones de nuestras provincias, y del que apenas restará mañana 
un recuerdo confuso.

La irresistible corriente de las nuevas ideas nos empuja hacia la unidad en todo; 
los caprichosos ángulos de las antiguas ciudades vienen al suelo sacrificados 
a la línea recta, aspiración constate de las modernas poblaciones; los 
característicos trajes de ciertas provincias comienzan a parecer un disfraz 
fuera del oscuro rincón de la aldea; los usos tradicionales, las fiestas propias 
de cada localidad se nos antojan ridículas. Treinta años faltan al siglo XIX 
para concluir su carrera; por nuestra parte, creemos que en esos treinta años 
desaparecerá por completo lo poco que de este genero existe y puede aún 
consignarse para transmitir su recuerdo a los que vendran tras nosotros, y tal 
vez culparán nuestra incuria.

No nos falta la fe en el porvenir; cuando, juzgamos bajo el punto de vista 
del filósofo o del hombre político las profundas alteraciones que todo lo 
trastornan y cambian a nuestro alrededor, esperamos que un  término más o 
menos distante algo se levantará sobre tantas ruinas; pero séanos permitido 
guardar la memoria de un mundo que desaparece y que tan alto habla al 
espíritu del artista y del poeta; séanos permitido sacar de entre los escombros 
algunos de sus más preciosos fragmentos para conservarlos como un dato 
para la historia, como una curiosidad o una reliquia.

Reuniendo en las columnas de La llustración de Madrid cuanto nos sea posible 
allegar referente a monumentos, tipos, trajes y costumbres de nuestras 
provincias, creemos hacer algo de lo mucho que en este camino podía aún 
hacerse por nuestros artistas y escritores contemporáneos. 

El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha inspirado estas líneas, viene a corroborar 
la opinión que dejamos consignada. Merced a los esfuerzos de la beneficencia 
oficial y a los reglamentos de policía urbana, las poblaciones importantes de 
nuestro país se han visto libres de la nube de pordioseros que en tiempos no 
muy remotos llenaban sus calles. 

El mendigo, cuya cabeza típica y pintorescos harapos inspiró a más de un artista 
fantásticas siluetas, se ha transformado, al contacto de la civilización, en 
el vulgar acogido de San Bernardino, con su uniforme de bayeta oscura 
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y su sombrero de hule. Al imponerles la chapa y la guitarra a los que aún 
permanecen, merced a no sabemos qué privilegio, a las puertas de las iglesias, 
los han despojado de la originalidad y multitud de atavíos, lesiones, actitudes 
y arengas en que desplegaban su inagotable fantasía. La mendicidad, que se 
arrastra siempre en derredor del fausto, ha sido en ciertas edades el rasgo 
característico de la sociedad española. Desde el lisiado que pedía limosna 
a Gil Blas con el trabuco, hasta el sopista que seguía una carrera y llegaba 
a veces a los más altos honores mendigando las sobras de los conventos, 
nuestro país ha ofrecido tipos de pordioseros, tan numerosos y extravagantes, 
que ni Callot ni Goya los hubieran soñado. 

Aplaudimos a la administración, que hace esfuerzos por remediar este daño, 
poniéndonos en lo posible al nivel de los países de mayor cultura; pero, no 
obstante, nos gusta recoger las impresiones que guarda el artista de estos 
tipos tradicionales, y que hoy solo en algunas provincias pueden estudiarse 
con toda su pintoresca originalidad. Tiene el arte no sabemos qué secreto 
encanto que todo lo que toca lo embellece. Entre cien modelos repugnantes 
y groseros, sabe tomando un detalle de cada uno, formar un tipo que, sin ser 
falso, resulta hermoso. Mirado a través de este prisma, no hay asunto que no 
interese, ni figura que deje de ser simpática.

En algunas de nuestras antiguas ciudades castellanas, cuando la nieve cubre el 
piso de las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo rechinar las mohosas 
veletas de las oscuras torres, ¿quién no ha visto inmóvil, junto al timbrado 
arco de una vetusta casa solariega, la figura de un pordiosero que tiende al 
fin la descarnada mano para llamar a la puerta, cuyos tableros desunidos, 
grandes clavos y colosales aldabas traen a la memoria las misteriosas puertas 
de esos palacios deshabitados llenos de encantos medrosos de que nos hablan 
en los cuentos?

 La multitud pasa indiferente al lado de aquella escena; el artista se detiene, 
herido ante el contraste de tanta miseria junto a tanto esplendor; repara en la 
armonía de las líneas y en los efectos del color, se siente impresionado como 
ante un cuadro que pertenece a otra época diferente y ve una revelación de 
otro siglo y de otra manera de ser social en aquella tradición viva que entra a 
hablar a su alma por el conducto de los ojos.
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Deseando dar a nuestra publicación el carácter verdaderamente original y 
artístico que su índole requieren, ofrecemos hoy el primero de una interesante 
serie de dibujos de escenas, de costumbres, tipos y trajes de las diferentes 
provincias de España, debidos al lápiz de don Valeriano Bécquer. Hoy, que 
el movimiento natural de la época tiende a transformarlo todo procurando 
imprimir a los diferentes pueblos de España ese carácter de unidad que es 
el distintivo de las modernas sociedades; hoy, que vamos siguiendo este 
impulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del pasado, cuya 
pintoresca originalidad amenaza convertirse en la más prosaica monotonía, a 
nadie pueden ocultarse la importancia y el interés de este género de estudios. 
Pensionado el señor Bécquer por el gobierno de su majestad para recorrer con 
este objeto las diferentes provincias de España, creemos que los suscriptores 
de El Museo verán con gusto los apuntes de su cartera de viaje. 

EL HOGAR.
COSTUMBRES DE ARAGÓN

----------------------
El Museo Universal.
11 de junio. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Cuando ya están amarillas las mieses y los labradores consultan con inquietud el 
cielo temerosos de que una tempestad de verano les arrebate de improviso el 
fruto de sus penosas tareas, los párrocos de los pueblecillos agrícolas suelen 
habilitar para las faenas del campo algunos de los numerosos días festivos de 
entre semana. 

En estos días, llamados por el alegre repique de la esquila que voltea en la torre 
del lugar, los braceros y las espigadoras, apenas comienza a brillar en el 
cielo la primera luz, se dirigen a la iglesia, ocupan las naves que ilumina un 
resplandor dudoso y, repartidos por sus ámbitos en pintorescos grupos, oyen 
la misa del alba, que en algunos puntos de Aragón llaman de un modo más 
gráfico la misa de los segadores. 

El dibujo del señor Bécquer a que damos hoy cabida en las columnas de El Museo 
ofrece el cuadro de una de estas escenas en que el tipo especial de los actores, 
el rudo y franco abandono de sus actitudes y el carácter propio de sus trajes, 
puede darnos más exacta idea de los usos y las costumbres de una localidad 
que la descripción más acabada y minuciosa.

LA MISA DEL ALBA.
TIPOS DEL ALTO ARAGÓN

----------------------
El Museo Universal.
2 de julio. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se ha generalizado 
de una manera increíble. En los dorados círculos de la alta sociedad, en los 
garitos de los tahúres, al pie de las sucias y derruidas tapias de la ronda, en 
cada calle, detrás de cada esquina, el vicio ha fijado en la corte una bandera de 
enganche para sus neófitos; sin embargo en Madrid la afición a los naipes sólo 
recluta adoradores entre el sexo feo, si exceptuamos alguna que otra ave del 
mal agüero y peor catadura, especialidad femenina que conocen los asistentes 
a ciertos tugurios con un nombre gráfico. Es preciso salir de la coronada 
villa, es preciso dar una vuelta por algunas de las provincias de España, y 
muy especialmente por algunos de los pequeños lugares enclavados entre las 
sinuosidades de la parte más escabrosa e inexplorada del Alto Aragón, para 
encontrar completamente trocados los papeles. 

En la tarde del domingo, cuando el cura del lugar después de dormir la siesta 
sale a hacer un poco de ejercicio por las eras cercanas en compañía del 
alcalde, el médico y algunas otras personas graves de la población, cuando 
los labradores acomodados hablan sentados tranquilamente en los soportales 
de la plaza y los mozos recorren las estrechas y tortuosas calles cantando la 
jota al compás de un guitarrillo destemplado, se juntan en grupos a la puerta 
de una bodega donde beben el vino en pucheros, forman círculo en el juego 
de pelota donde se lucen los más ágiles o asisten envueltos en sus mantas al 
tiro de la barra donde campean los más forzudos, cuando chicos y grandes, 
casados y mozos, viejos y muchachos discurren, en fin, de un lado a otro 
celebrando cada cual a su manera la festividad del día, las mujeres se reúnen 
en las cocinas de las casas, en los cantones de las calles o en las avenidas de 
los caminos y, dejando a un lado el rosario que rezaban al sonar el toque de 
vísperas, desenvaina cada cual su más o menos mugrienta barajilla, se sientan 
en corro y da principio el juego. 

En cada círculo se juega con arreglo a las circunstancias y los medios de las 
jugadoras. El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora 
acomodada juegan el chocolate y los esponjados al amor de la lumbre donde 
brilla el alegre fuego del hogar y hierve la vasija con el agua preparada de 
antemano. 

Las mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engalanadas con sus 
apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de cuentas azules, juegan 
en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que han podido ahorrar en la 
semana, y gritan, riñen y se repelan al cuestionar sobre una jugada dudosa o 
el extravío de un maravedí. 

Las chiquillas sentadas al borde del camino que conduce al lugar sacan también 
su barajita pequeña --que las hay de todas clases y tamaños para todas edades 
y fortunas--, y juegan alfileres, huesos de frutas y cosas por el estilo. 

El dibujo que ofrecemos a nuestros suscriptores, notable por la exactitud de los 
tipos y el carácter de localidad del fondo, puede dar una idea más aproximada 
de estas escenas que cuanto nosotros pudiéramos añadir sobre el asunto.

LAS JUGADORAS.
ESCENA DE COSTUMBRES DE 
ARAGÓN

----------------------
El Museo Universal.
23 de julio. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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La sobriedad, la fortaleza y la resistencia a toda clase de sufrimientos de los 
habitantes de ciertas provincias de España, es proverbial en la historia. Basta 
recorrer algunas comarcas de Aragón, vivir un poco de tiempo entre sus 
naturales, y conocer su género de vida y asistir a sus faenas y a sus diversiones, 
para comprender que la raza de los osados aventureros que compartieron con 
los catalanes la gloria de las portentosas hazañas de Oriente, la raza de los 
eternos batalladores de la Edad Media que tan relevante muestra de sí habían 
de dar más tarde en la epopeya de la independencia española, existe todavía 
enérgica, valerosa, fuerte, capaz de acometer las empresas más aventuradas y 
dificiles.

Con un escaso alimento, habituados a sufrir las bruscas alteraciones de un clima 
inconstante, condenados a procurarse la subsistencia con un trabajo tenaz y 
duro, los que habitan en los pueblos del Alto Aragón próximos a las cumbres 
del Moncayo no tienen otras diversiones que los ejercicios corporales y los 
alardes de fuerza y de agilidad.

En la tarde de los días festivos, cuando parecía natural que los trabajadores se 
entregasen al reposo y el descanso, ellos prosiguen ejercitando su actividad 
y su increíble energía, unos desafiándose a la carrera, otros al tiro de la 
barra, éstos a jugar a la pelota, aquéllos a levantar en alto y arrojar a una 
gran distancia peñascos enormes. Por el dibujo a que hoy damos cabida en 
las columnas del El Museo, puede formarse una idea exacta de estas escenas 
características de Aragón, conociendo a la vez el tipo y el traje peculiar de los 
hijos del país.

EL TIRO DE BARRA.
COSTUMBRES DE ARAGÓN

----------------------
El Museo Universal.
8 de octubre. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Discurriendo por los caminos menos frecuentados al través de las pintorescas 
comarcas de nuestras provincias, ora resignándose a pasar la noche en 
el mesón de un pueblecillo de cuyo nombre apenas hay memoria en la 
geografía, ora deteniéndose a dar agua al caballo en la fuente de una aldea 
medio oculta entre las sinuosidades de los montes, el artista que abandona 
los senderos trillados para estudiar allí donde se conservan más puros, las 
costumbres y los tipos de un país, suele sorprender escenas de un carácter 
y una verdad tales que en vano procuraría inventarlas y darlas forma en el 
retiro de su estudio. Cuatro líneas en la cartera de apuntes, un rasgo que fija el 
carácter especial de las figuras, o una mancha que recuerda el juego de luz o la 
disposición del fondo, son el punto de partida, basado en el natural, que sirve 
más tarde para la concienzuda composición de un cuadro. 

El dibujo que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores pertenece a ese género de 
trabajos ligeros hechos bajo la impresión de una escena que, si bien por el 
asunto tiene cierto carácter general, se encuentra no obstante localizada por 
los rasgos y detalles propios del pueblo de Aragón.

LA SALIDA DE LA ESCUELA

----------------------
El Museo Universal.
15 de octubre. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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¿Quién no ha oído hablar de la Arcadia? ¿Quién no conoce ese período literario 
en que nuestros poetas hacían discretear a sus pastores sentados a la sombra 
de una copuda encina? ¿Quién no recuerda haber visto en los abanicos 
perfilados de oro de nuestras abuelas algunas de esas pastorcillas de cabello 
empolvado, corpiño de moiré y diminutos zapatitos de tacón rojo, figuras 
escapadas del quimérico mundo que forjó en su refinada decadencia la 
Francia del Regente y de Luis XV? ¡Entonces todas las almas soñadoras 
suspiraban por los sencillos placeres del campo! Mientras duró el reinado de 
las Filenas y las Amarilis, ningún amante se fingía a su amada sin su cayadito 
de marfil con un floripón a la punta.

Pero pasó aquella época y con el romanticismo vino una reacción horrible. La 
poesía huyó de las cabañas para llamar a la puerta de hierro del castillo feudal. 
Media docena de escépticos desnudaron de sus galas, sus flores y sus afeites 
a los árcades, y las graciosas y cortesanas figuras de Watteau y de Meléndez 
quedaron convertidas en rústicos patanes y desgreñadas palurdas. 

Hoy, que nos encontramos tan lejos de ambas exageraciones, huyendo de las 
ideas de plantilla, no vamos a buscar la fuente de la inspiración en los libros, 
sino en la naturaleza. 

Cruzando fuera de camino los intrincados laberintos del Moncayo, internándose 
en sus hondas cañadas o subiendo a sus escarpadas alturas, es como 
únicamente puede encontrarse un tipo bello dentro de la verdad, como el 
que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores en el dibujo que lleva el mismo 
epígrafe que estas líneas.

LA PASTORA.
TIPO ARAGONÉS

----------------------
El Museo Universal.
29 de octubre. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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En las pequeñas poblaciones aragonesas, como en todas las del resto de España, 
el pregonero, tipo heredado de épocas muy remotas, sigue siendo uno de los 
personajes más importantes y necesarios de la administración. Puede decirse 
que es la gaceta oficial de carne y hueso de las localidades. Cuando el alcalde 
o el ayuntamiento dictan una disposición cualquiera, cuando llega la víspera 
de una solemnidad civil o religiosa, siempre, en fin, que la autoridad o los 
particulares quieren ponerse en contacto de ideas con una población en que 
por desgracia abundan las gentes que no saben leer, el pregonero, armado de 
su tambor y escoltado por una turba de chiquillos que le preceden o le siguen 
a respetuosa distancia, recorre las plazas, se detiene en las esquinas, sube a las 
eras o baja a los lavaderos, recitando con un tono especial el contenido de la 
cédula que de antemano le ha escrito o le ha hecho tomar de memoria el fiel 
de fechos. 

El grabado que verán nuestros suscriptores en las columnas de El Museo, y que 
lleva el mismo título que sirve de epígrafe a estas líneas, es el recuerdo de 
algunas de las figuras más características de estos cuadros populares.

EL PREGONERO.
TIPOS DE ARAGÓN

----------------------
El Museo Universal.
12 de noviembre. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Las nuevas formas políticas de nuestro país, el espíritu propio de la época de 
transición que alcanzamos, y la tendencia a mudar de manera de ser que se 
advierte en cuantos rodea, van concluyendo poco a poco con los tipos más 
especiales y característicos de España, entre los que sin duda el alcalde era 
uno de los más dignos de atención y de estudio. Verdad es que el alcalde 
subsiste todavía. No hay aldea de cuatro casas que no tenga aún el suyo 
correspondiente; pero el alcalde de hoy es apenas la sombra del alcalde de 
ayer. La tendencia centralizadora de la administración política, la facilidad 
con que los agentes superiores del gobierno pueden hacer sentir su acción 
en los más apartados rincones de las provincias, despojándoles de aquella 
proverbial autonomía, cuyo libre ejercicio ha consagrado la tradición con el 
genérico nombre de «alcaldadas», le han convertido en un personaje vulgar, 
que apenas conserva algún que otro rasgo de la primitiva especie. Desde 
el trágico «alcalde Ronquillo» hasta el cómico alcalde de monterilla, tan 
popular en los sainetes y pasos de nuestro teatro antiguo, el alcalde ha venido 
siendo por espacio de siglos tema fecundo de estudio y de invención para 
nuestros cuentistas y poetas. En esta época de tramitaciones y expedientes, 
de apelaciones al superior y alzamientos en queja motivada, las leyes y los 
reglamentos, envolviendo la en un tiempo autocrática autoridad del alcalde 
en una red de limitaciones y fórmulas, le han atado de pies y de manos, lo 
han vulgarizado, por decirlo así, quitándole a su temida vara aquel mágico 
prestigio en que consistía toda su fuerza moral y material a veces. 

No obstante, perseverando en diligentes pesquisas, saliendo fuera de los caminos 
trillados, y aventurándose por algunos de esos vericuetos en que radican 
pueblecillos y aldeas cuyo nombre ha olvidado la geografía, aún pueden 
encontrarse ejemplares curiosos de esa rara avis, de esos célebres alcaldes 
de montera que así empuñan el timón del arado, como la vara de la justicia. 
El tipo que ofrecemos hoy a los lectores de El Museo, estudiado aunque 
ligeramente del natural por el señor Bécquer, puede dar una idea exacta del 
original de esos fieles continuadores de la tradición. Su pañuelo de la cabeza 
oscuro, sus medias y su calzón negro, su capa, de rigor en los actos oficiales, 
aun en el verano, pues equivale al frac, su bastón mayúsculo, adornado de 
las características borlas, todo indica que se encuentra en el ejercicio de 
sus funciones. Presidente nato de la cofradía del santo patrono del lugar, 
vedle a la puerta de la vetusta iglesia con qué grave dignidad alarga el jarro 
a sus comensales y brinda el primero en el homérico banquete con que se 
solemniza la procesión de la venerada imagen. Terminadas las ceremonias 
religiosas irá a comer a casa del cura con los regidores, el boticario, el albéitar 
y demás personas notables de la población. Durante la noche recorrerá la 
aldea, asido a su inseparable vara, poniendo paz entre los mozos, de los cuales 
más de uno dormirá en la cárcel.

Al día siguiente, apenas claree la mañana y el rubicundo Apolo comience 
a iluminar el cielo, desnudándose el traje de gala y colgando de alguna 
espetera el venerable bastón, nuestro buen alcalde, tipo y ejemplo de sencillez 
verdaderamente bíblica, se echará la azada al hombro para ir a cavar la 
pequeña viña que posee, o caballero en su mula llevará unas cuantas medidas 
de trigo al mercado de la ciudad inmediata. 

Tal es el tradicional alcalde, tipo de mejores tiempos. Tal es la figura que, aunque 
con un tinte más cómico, trae aún a la memoria el recuerdo de los reyes 
pastores, y de la incomparable Nausica de la Odisea, sorprendida por Ulises 
lavando en el río la ropa sucia de sus reales parientes.

EL ALCALDE

----------------------
El Museo Universal.
12 de agosto. 1866.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Cuentan que un mayordomo de cofradía, encargado de la fiesta del patrono de su 
lugar, propuso a sus comensales el siguiente dilema: 

-Señores, la voluntad es grande, pero el dinero escaso; hay que pagar un sermón 
para la mañana y un toro para tarde. Si el sermón es bueno, el toro ha de 
ser endeble, y si toro es de punta, el sermón no valdrá un comino. ¿Qué les 
parece a ustedes que haga? 

Disputaron largo rato los hermanos de la cofradía, cada cual dio su voto 
apoyándole en razones, y ya el mayor número se mostraba dispuesto a optar 
por un buen predicador cuando uno de los concurrentes se levantó y dijo al 
que hacía de cabecera: 

-Compadre, aquí cada uno ha dado su parecer; usted hará ahora lo que mejor 
le acomode; pero, por lo que le pueda servir, le advierto que yo conozco a la 
gente de este lugar, de sermones no hay quien entienda una jota, y si suelta 
usted un toro fulastre, hasta los chiquillos le pondrán faltas. 

Y esto, que con alguna exageración se refiere de un pueblo de Andalucía, puede 
decirse de otros muchos lugares de España. Sobre el lujo de la procesión y 
sobre el mérito del que predica, suelen traer gran competencia entre sí las 
gentes de los pueblos vecinos en las fiestas; pero lo que decide al cabo la 
superioridad es el éxito de la corrida de toros. Desde la función con visos de 
formal, ganado bravo y media docena de toreros de invierno, hasta la vaca 
corrida con maroma, estas diversiones ofrecen ancho campo a la iniciativa 
y el rumbo de los cofrades. Cuando las campanas de la vetusta torre y el 
ruido de los cohetes anuncian que ha terminado la fiesta religiosa, es de ver 
cómo los fieles dejan la iglesia y se agolpan, y se codean, y se empujan en los 
extremos de la plaza, cerrada de antemano con carros, piedras y maderos. Las 
mujeres agitan los pañuelos, los hombres se preparan a torear despojándose 
la chaqueta y cada uno de los chiquillos empuña su vara para tener el gusto 
de darle siquiera un palo al toro cuando se aproxima a la valla. La especial 
disposición de la plaza, las condiciones del ganado y la afición de los 
palurdos, ayudada del vino, ofrecen en el curso de la corrida el espectáculo de 
las peripecias y lances más originales. 

El dibujo notabilísimo del señor Bécquer, recuerdo de estas fiestas en un pueblo 
de Aragón, da cabal idea de los que con más frecuencia se repiten con gran 
regocijo de los espectadores y no pocos sustos, chillidos y calabazazos por 
parte de las víctimas.

COSTUMBRES POPULARES.
LA CORRIDA DE TOROS EN 
ARAGÓN

----------------------
El Museo Universal.
14 de marzo. 1868.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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No es sólo en Andalucía donde hay la costumbre de rondar las casas de las 
novias y pelar la pava, como llaman los naturales al coloquio nocturno de dos 
amantes por entre las rejas de la ventana,

  Sin más luz que las estrellas,
  sin más testigos que el cielo. 

También los aragoneses, dotados de vivacidad natural, imaginación penetrante, 
valentía y ambición noble, saben tributar culto en debida forma y con todos 
los adminículos poéticos a las señoras de sus pensamientos, según nos 
los representa nuestro hábil artista en la pintura que hace de una rondalla 
nocturna, con la maestría y carácter que sabe dar a los personajes y escenas 
propias de cada una de nuestras provincias de España. 

La rondalla nocturna es costumbre peculiar de Aragón y no tiene más objeto 
ostensible que el de un galanteo o inofensivo pasatiempo, en lo general. 
Pero algunas veces sucede que el diablo dispone las cosas de manera que 
se encuentren de frente dos rondallas, dirigidas al mismo fin, es decir, a 
galantear a una misma dama, y este solo hecho, casual o intencionado, los 
coloca en la obligación imprescindible de dar y aceptar batalla mutuamente, 
acabando a veces mudos con el silencio de la muerte los que empezaron con 
alegres cantares, músicas y regocijos.

LA RONDALLA.
COSTUMBRES ARAGONESAS

----------------------
El Museo Universal.
21 de marzo. 1869.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Viene ya de antiguo la manía de censurar las emigraciones veraniegas que 
durante cierta época del año desparraman la población de los grandes centros 
por las costas y los pueblos de la Península. 

Por nuestra parte creemos que esta costumbre o moda, o como quiera llamársele, 
es más digna de alabanza que de censura. 

La circulación de las gentes trae como consecuencia natural la circulación de 
dinero y, lo que es más importante, la de las ideas. Cambiar de horizonte, 
cambiar de método de vida y de atmósfera, es provechoso a la salud y a la 
inteligencia. Hay algunos que no salen de la ciudad buscando en el campo la 
calma y el sosiego como contraste a su perpetua agitación. Adoradores de un 
ídolo, corren a rendirle culto a donde se trasladan sus sacerdotes. Esclavos 
de la moda y las exigencias sociales, cambian de decoración; pero van a los 
puntos en que se reúne el mundo elegante a continuar representando la 
misma escena. Otros, por el contrario, y éstos son los que verdaderamente 
justifican la conveniencia de una costumbre desde mucho tiempo adoptada 
en otros países y hoy ya bastante general en el nuestro, buscan en lugares 
apartados el reposo que ha de devolverles la energía del cuerpo y del alma, 
enriquecen su inteligencia con el conocimiento íntimo de los hábitos y 
necesidades de los pueblos agrícolas, rompen la monotonía que también 
resulta del eterno tráfago de las ciudades con la contemplación de escenas y 
paisajes completamente nuevos, y en la serenidad que las rodea, en lo extraño 
de los tipos, en la sencillez de las costumbres, encuentran una emoción aun 
los mismos que la buscan inútilmente dentro del círculo de su tempestuosa 
vida. 

El dibujo de las segadoras, a que damos lugar hoy en las columnas de La 
Ilustración, ofrece una de esas escenas características de las poblaciones 
agrícolas durante el estío, y es al mismo tiempo estudio de los tipos más 
interesantes de las provincias aragonesas.

LAS SEGADORAS.
ESTUDIO DE COSTUMBRES 
ARAGONESAS

----------------------
La Ilustración de Madrid.
12 de julio. 1870.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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la vuelta de campo. grabado

VALERIANO D. BÉCQUER. La vuelta 
del campo. Tipos populares. El Museo 
Universal, 4 de marzo de 1866.

168



la vuelta de campo

VALERIANO D. BÉQUER (1866) 
La vuelta del campo. Óleo. Abadía 

del Sacromonte de Granada, hoy 
desaparecido.
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interior de una casa en aragón 
o el chocolate

VALERIANO D. BÉQUER (1866). 
Interior de una casa en Aragón o 
El chocolate. Óleo. Museo del Prado 
(Madrid). 
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el presente

VALERIANO D. BÉCQUER (1866). 
El presente. Óleo. Museo del Prado 

(Madrid). 
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el pescador
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Al hablar en uno de los números anteriores de la pesca de la sardina en los 
pueblecitos de Lequeitio, Santurce y Portugalete, y a propósito de las 
muchachas que se ocupan en llevarle a vender a la ciudad, dijimos algo 
también acerca de los que se dedican a este tráfico. 

No teniendo otros recursos que los que les ofrece la vida de mar, casi todos los 
hombres de estas pequeñas poblaciones sirven en su juventud en los buques 
mercantes hasta que más tarde los que han podido reunir alguna fortuna se 
hacen capitanes por cuenta propia y los que menos o se retiran del todo de la 
carrera de América para dedicarse en su costa natal al tráfico de la pesquería 
o aprovechan los intervalos de sus viajes sirviendo accidentalmente a las 
órdenes de estos pescadores de oficio. 

El dibujo que hoy damos en El Museo da a conocer perfectamente este tipo de 
las provincias vascongadas que, como saben nuestros lectores, han dado en 
todas las épocas y siguen dando aún brillantes muestras de lo que valen sus 
hijos de la costa para luchar con el elemento a que tienen que arrancarle la 
subsistencia a fuerza de serenidad y de arrojo.

EL PESCADOR.
TIPO VASCONGADO 
DE LA COSTA

----------------------
El Museo Universal.
3 de septiembre. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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la sardinera
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Los pintorescos pueblecillos que bordan la ribera del mar Cantábrico próxima a 
la desembocadura del Nervión, como otros muchos de esta parte del litoral 
de España, viven casi exclusivamente de los productos de la pesca que en 
particular los de la sardina no dejan de ser considerables, por ser la que más 
de continuo y con más abundancia se recoge. Los hombres de mar que se 
dedican a este tráfico se hacen a la vela a la caída de la tarde, tienden las redes 
durante la noche y al romper el día, algunos puntos oscuros que aparecen en 
la inquieta raya de luz que dibuja el horizonte anuncian al vigía del puerto la 
aproximación de las lanchas pescadoras. 

La noticia, pregonada al son de un tamboril, cunde en el instante desde la plaza 
del lugar hasta los próximos caseríos; jóvenes, viejas, muchachas, toda la 
población femenina se pone en movimiento; éstas con canastos, aquéllas 
con cestos, las de más allá con barriletes, bajan formando grupos hasta la 
orilla donde las pequeñas embarcaciones se balancean ya suavemente sobre 
las olas siguiendo su compás alternado y cadencioso. La repartición de la 
sardina entre la turba de mujeres, que disputan entre sí y hablan y manotean 
todas a la vez, procurando ser las primeras en turno para llegar a buena hora 
al mercado, da lugar a escenas tan pintorescas y animadas que sólo tienen 
comparación con las que ofrecen después, reuniéndose en grupos para 
limpiar y aderezar su mercancía o corriendo a lo largo de la playa ligeras 
como el aire. 

El dibujo que ofrecemos hoy a los suscriptores de El Museo puede dar una idea 
de esas muchachas, tipo acabado de agilidad y gallardía en que se reúnen la 
hermosura de la forma a la fuerza y elasticidad de los movimientos, las cuales 
con el canasto sobre la cabeza, las ropas flotantes y los pies desnudos que van 
dejando una ligera huella en la arena de la playa, corren a lo largo de la costa, 
trepan con una pasmosa seguridad por los peñascos que bate el oleaje, y antes 
del mediodía van a vender a la plaza de Bilbao, después de haber recorrido 
una distancia de dos o tres leguas, las sardinas que han llegado horas antes a 
los puertecillos de Algorta, Lequeitio y Portugalete.

LA SARDINERA.
TIPO VASCONGADO 
DE LA COSTA

----------------------
El Museo Universal.
9 de septiembre. 1865.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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el mercado de bilbao
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Bilbao, como la mayor parte de las poblaciones marítimas, se distingue por 
la elegancia de sus construcciones modernas, por el aire de bienestar que 
respiran sus calles, rectas, limpias y desahogadas, por el movimiento, en fin, 
y el continuo tráfico del puerto que le presta vida y animación. Debiendo 
dar en uno de nuestros próximos números la vista de la pintoresca capital 
de Vizcaya, guardaremos para entonces hablar extensamente de las 
particularidades de esta villa, limitándonos por ahora a escribir algunas líneas 
acerca de su mercado, las cuales explicarán en cierto modo el dibujo del señor 
Bécquer, a que damos hoy cabida en las columnas de El Museo. 

El mercado de Bilbao tiene lugar en la plaza que lleva este nombre y comienza 
regularmente a las nueve de la mañana para terminar a la una de la tarde. 
Los vecinos pueblos de la costa por un lado, y los habitantes de los caseríos 
próximos por otro, lo surten con abundancia de pescado fresco, volatería, 
frutas y legumbres. Respetando un uso altamente beneficioso para los 
intereses de la villa, entre el comprador y el productor no se interpone el 
traficante, que en otras poblaciones como Madrid dobla el precio de las 
cosas al revenderlas. Nada puede concebirse, por lo tanto, más animado y 
pintoresco que el golpe de vista que ofrece el mercado de Bilbao cuando 
bajan las aldeanas trayendo ésta un cesto de frutas, aquélla un par de gallinas, 
la de más allá un brazado de legumbres, y van y vienen cruzando en todas 
direcciones por el ámbito de la plaza, donde se mezclan y confunden con 
las vendedoras de sardinas frescas que llegan en las primeras horas del día 
de Santurce, Portugalete y Algorta. Como una de las particularidades más 
notables es que todo lo que se vende en el mercado lo venden mujeres, no se 
ven entre ellas más hombres que algún que otro aldeano, tipo perfecto del 
país, que con su boina de color y su imprescindible y disforme paraguas bajo 
el brazo viene a acompañar a las muchachas desde el pintoresco caserío en 
que habitan. En el dibujo del señor Bécquer que más bien que el conjunto 
panorámico del mercado ofrece una de sus escenas, vense, pues, multitud de 
tipos jóvenes del país, cuyos característicos trajes y los paños blancos que se 
colocan sobre la cabeza para defenderse del sol les dan cierto aire gracioso y 
sencillo que recuerda el traje y el tocado de las napolitanas.

COSTUMBRES ESPAÑOLAS
EL MERCADO DE BILBAO

----------------------
El Museo Universal.
8 de abril. 1866.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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la fiesta de los ciegos
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La  fiesta de que vamos a ocuparnos ligeramente, y que es una débil 
reminiscencia de lo que fue en otros tiempos, se celebra en las provincias 
vascongadas durante la época de la recolección. 

Los principales actores de ella, que son los ciegos, acompañados, sin embargo, 
como es de suponer, de multitud de infelices que viven de la caridad pública, 
recorren las diferentes localidades de aquellas provincias, permaneciendo 
veinticuatro horas en cada una.

Desde el amanecer principian a llegar en pintorescos grupos, compuestos 
algunos de una familia entera, y se derraman por las calles, unos tocando 
violines, guitarras, panderetas, etc., otros vendiendo estampas, rosarios y 
medallas de santos patronos de los ciegos o de los lugares que visitan, o bien 
haciendo habilidades que dan muestra de la finura de su tacto o de su oído, lo 
cual excita la admiración y la piedad de los sencillos aldeanos, que forman, en 
su mayor parte, el público que presencia el espectáculo. 

Difícil sería, si no imposible, fijar la época en que tuvo origen la fiesta de los 
ciegos; pero, desde luego, puede asignársele una antigüedad remota. Recuerda 
aquellos tiempos en que los ciegos eran echados a una plaza, cada cual 
con su esquiloncillo al cuello y armado de garrote, a perseguir a un animal 
cualquiera, que, a su vez, llevaba un esquiloncillo análogo, dando esto lugar a 
escenas de un carácter cómico repugnante. 

En efecto, se comprende la facilidad y la frecuencia con que los pobres se 
equivocarían descargando el garrote sobre otros desgraciados como ellos 
pues, a veces, toda la finura de su oído sería insuficiente para distinguir por el 
sonido del esquilón cuándo debían acometer y cuándo no. 

En el día, la fiesta de los ciegos es sólo, según arriba indicamos, un motivo para 
excitar la caridad pública que, si aun en años malos da claros testimonios de 
que existe arraigada en este suelo, en años buenos provee con abundancia a 
los que a ella acuden. 

Cantar de ciego sin su puntita de malicia no llena ni alegra tanto al auditorio 
como aquellos otros que tienen su sal y pimienta. Los ciegos lo saben; así 
es que menudean los cantares de este género, y entre éstos nunca dejan 
de entonar, al son de un violín áspero y desgarrador o de un guitarrillo 
destemplado, ciertas coplas viejas en que se relata la historia de santa Cecilia, 
pidiéndole favor para salir victoriosos en aquellas bestiales diversiones, en 
que cada garrotazo dado al aire o sobre un bulto viviente, fuese de hombre o 
de perro, era celebrado con grande algazara. 

El precioso dibujo del señor Bécquer da cabal idea de uno de los grupos que 
recorren las poblaciones vascas entonando sus originales canciones, de puerta 
en puerta.

LA FIESTA DE LOS CIEGOS

----------------------
El Museo Universal.
23 de septiembre. 1866.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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aldeanos del valle de loyola
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Siguiendo en el propósito de guardar en las columnas de La Ilustración un 
recuerdo de los trajes y tipos populares de nuestro país, damos cabida a 
dos de las provincias vascas, por demás interesantes, ya se considere a sus 
habitadores como muestra típica y pura de una de las primitivas razas que 
poblaron nuestro suelo, ya hagamos objeto de serios y trascendentales 
estudios su antiquísimo dialecto, sus sabias leyes y patriarcales costumbres. 

Deseando que al interés de los asuntos que se traten en La Ilustración de 
Madrid se una el que naturalmente despierta el nombre de un escritor de 
reconocido mérito y aptitud especial para la materia, esperamos poder ofrecer 
muy pronto a nuestros lectores, al paso que nuevos dibujos, animados y 
pintorescos cuadros de las costumbres de estas provincias, debidos a la pluma 
del popular escritor don Antonio Trueba, hoy cronista del señorío de Vizcaya 
y uno de sus hijos más ilustres.

ALDEANOS DEL VALLE 
DE LOYOLA

----------------------
La Ilustración de Madrid. 
12 de marzo. 1870.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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pastor y pastora de villaciervos
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Apartada en cierto modo de la actividad y el movimiento de adelanto que 
caracteriza a otras de España, la provincia de Soria, tan poco frecuentada por 
los artistas que tratan de estudiar las costumbres, los tipos y los monumentos 
notables de nuestro país, es, sin embargo, una de las que más ancho campo 
ofrecen al estudio. El espíritu innovador de la época ha ejercido tan corto 
influjo en la mayor parte de sus pueblos que aún pueden recogerse en ellos 
datos curiosísimos respecto a trajes, costumbres y tradiciones, que sirven para 
darnos a comprender en sus detalles y mostrarnos a más clara luz la historia. 
Los dos tipos que ofrecemos hoy a los lectores de El Museo pertenecen al 
lugar de Villaciervos, lugar pobre y escondido en las ondulaciones de los 
montes que han hecho famosos sus renombrados pinares, y ofrecen sus trajes 
la particularidad de el cruzado, pañoleta de una forma especial y de extremos 
largos, que se cruza dando vueltas alrededor del pecho y la cintura, y que 
con sus vivos colores resalta de un modo pintoresco sobre el traje pardo y 
de antiquísimo corte de las mujeres, y la capa blanca, distintivo por el que se 
conocen en toda la provincia a los pastores de aquella localidad, los únicos 
que conservan todavía esa prenda que, por la capucha que la adorna y la 
forma particular que tiene, recuerda su remoto origen.

COSTUMBRES CASTELLANAS. 
TIPOS DE SORIA.
PASTOR Y PASTORA DE 
VILLACIERVOS

----------------------
El Museo Universal.
17 de marzo. 1867.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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el cuento del abuelo
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En las eternas noches que siguen a los breves y nebulosos días del invierno, 
cuando la nieve dibuja como con un perfil de plata los desiguales tejados de 
la aldea y el viento zumba agitando las oscuras copas de los pinos, la vida 
se encuentra en el hogar que nunca mejor que entonces puede llamarse el 
verdadero templo de la familia. 

La llama roja y azul se lía chisporroteando alrededor de los encendidos troncos, 
la inquieta luz que despide hace danzar sobre el muro las sombras de los que 
rodean el fuego, y al compás de los extraños chasquidos del roble que arde, 
del monótono rumor de la lluvia que desciende y del viento que menea los 
desvencijados tableros de las ventanas, despierta y se alza alegre de entre las 
calientes cenizas el genio del hogar y brota espontánea la flor de la velada, «el 
cuento del abuelo». 

El dibujo del señor Bécquer, que ofrecemos hoy a nuestros lectores, es una de 
esas escenas que sorprendidas por el artista al penetrar, para estudiarla mejor, 
en la vida íntima de los pobres labriegos castellanos, dejan un grato sabor de 
tranquila felicidad en el alma, sabor especialísimo de verdad y sencillez que 
les presta todo su carácter cuando más tarde se reproducen.

EL CUENTO DEL ABUELO.
ESTUDIO DE TIPOS SORIANOS

----------------------
El Museo Universal.
24 de marzo. 1867. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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las segadoras
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En algunas aldeas de la provincia de Soria, como en muchas otras localidades 
de España, escasas de producción y pobres de recursos, la mujer comparte 
con el hombre las rudas faenas de la labor o atiende casi exclusivamente a 
ésta, mientras sus maridos y padres se dedican al pastoreo o a otro ejercicio 
cualquiera que los mantiene lejos de su casa la mayor parte del año. Nada 
más común, por tanto, que ver en la época de la recolección a las pinariegas 
dirigirse en pintorescos grupos y armadas de sus instrumentos agrícolas, 
ya a trabajar en las heredades propias, ya a segar y recoger las mieses ajenas 
compitiendo con las bandas de segadores gallegos que descienden a Castilla a 
ayudar a sus labradores en este trabajo. 

El dibujo que ofrecemos hoy a nuestros lectores, hecho por el señor Bécquer 
en su reciente excursión por la provincia de Soria, da una idea justa de las 
varoniles costumbres y el tipo especial de estas aldeanas; tipo especial que, en 
su desaliño y rudeza, tiene algo sencillo y grandioso.

LAS SEGADORAS

----------------------
El Museo Universal.
2 de junio de 1867. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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panadera de almazán
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La provincia de Soria, que tantos asuntos ha ofrecido a la inspiración del señor 
Bécquer, lo ha dado también uno de los grabados adjuntos debido a su 
lápiz, que representa con toda propiedad el tipo de la panadera de Almazán, 
pequeña villa soriana situada en uno de los puntos más pintorescos de aquella 
provincia, y antigua cabeza del partido judicial de su nombre. Este tipo que, 
como los anteriores del Bécquer relativos a Soria, revela, desde luego, la 
provincia que pertenece, tiene algo de varonil, que le hace simpático, indica la 
armonía de la belleza unida a la fuerza, distinguiéndolo en gran manera del 
tipo de la mujer del pueblo en los grandes centros.

PANADERA DE ALMAZÁN

----------------------
El Museo Universal.
9 de junio. 1867. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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aldeano de fuentetoba
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El pueblecito a que pertenece el tipo soriano que hoy presenta el señor Bécquer 
en El Museo, debe su nombre a la famosa cantera de toba que se encuentra 
en su término, y en que brota una fuente de donde toma su nacimiento el río 
Golmayo. Dedícanse los moradores de la aldea a la labranza y pastoreo, cuya 
saludable ocupación, unida a sus costumbres sencillas y a lo suave del clima, 
hace que aquellos lleguen frecuentemente a una edad avanzada, según se ve 
en el grabado. La montera, la capa, las pieles con que cubren sus piernas, el 
cayado y demás adherentes, completan su fisonomía característica.

ALDEANO DE FUENTETOBA

----------------------
El Museo Universal.
16 de junio. 1867. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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campesino del burgo de osma
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Cada una de las diferentes razas que dominaron en otros tiempos nuestro país, al 
confundirse y mezclarse con las que más tarde las sucedían en el dominio de 
la Península Ibérica, dejaron en ciertas localidades un tipo más característico 
y propio que el del resto de sus habitantes. Un profundo estudio de la 
geografía y la historia llegarán a explicar tal vez la causa de este fenómeno; 
entre tanto, el viajero observador se limita a llamar la atención sobre un 
hecho que se advierte con bastante frecuencia. Ya un célebre literato alemán, 
al recorrer nuestra España, hizo esta observación, y respecto a la provincia 
de Soria, se fijó muy particularmente en los campesinos de las cercanías del 
Burgo de Osma, creyendo encontrar entre ellos rasgos muy pronunciados 
de la raza celtíbera y no pocos usos y costumbres que juntos con su traje 
especial, podrían dar mucha luz acerca de aquella raza a los que se dedican al 
conocimiento de la historia. 

Nada tiene de extraño que la tierra que sustentó a los heroicos defensores de 
Numancia, y donde tan pura y fuerte se mostró la raza celtibérica, conserve 
aún rastros más claros de la existencia de aquel pueblo, que otras donde la 
dominación romana encontró más fáciles victorias.

El dibujo que ofrecemos hoy a nuestros suscriptores bata a dar una idea de este 
tipo especial, y del antiquísimo y característico traje con que se distinguen del 
resto de los habitantes de la misma provincia.

TIPO SORIANO.
CAMPESINO DEL BURGO 
DE OSMA

----------------------
El Museo Universal.
30 de junio. 1867. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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Al hablar de la ermita de San Saturio, cuya vista exterior ofrecimos a los lectores 
de El Museo en uno de los números anteriores, dijimos algo de la gran 
veneración en que los sorianos tienen a su santo patrono. 

Los días de mercado, cuando llena las plazas y calles de la ciudad de Soria la 
animada multitud de labriegos que de todos los pueblos de los alrededores 
acuden a cambiar sus productos entre sí, uno de los tipos más curiosos 
que pueden observarse es el del santero de la ermita que, vestido de un 
sayal oscuro, calada la puntiaguda capucha y con unas inmensas alforjas al 
hombro, según se ve en el grabado adjunto, da a besar con la mano izquierda 
la estampa del santo, mientras alarga la derecha para recoger las ofrendas de 
los devotos.

Los muchachos se repelan por cuál es el primero en besar la devota imagen; los 
vendedores se apresuran a echar en la alforja, éste una berza, aquél un pan, 
el otro un puñado de judías; los labriegos se descubren y contribuyen con 
un cuarto o dos a mantener el culto del santo patrono y las necesidades del 
guardián de la ermita.

Hecha su recolección, el santero desaparece de la ciudad y vuelve a encaramarse 
a su nido, colocado en la punta de las peñas en que se eleva el santuario, y 
semejante al que cuelgan las águilas al borde de los abismos entre las grietas 
de rocas.

EL SANTERO.
TIPOS SORIANOS

----------------------
El Museo Universal.
28 de septiembre. 1867. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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aldeanos de fuente toba
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La falta de fáciles comunicaciones y la escasa noticia que generalmente se tiene 
acerca de las particularidades de la provincia de Soria, son en primer término 
la causa de que rara vez la visiten los artistas y viajeros. No obstante, así en 
monumentos de arte, como en costumbres, trajes y tipos, guarda esta olvidada 
provincia un verdadero tesoro. 

En los dos dibujos que ofrecemos hoy a nuestros lectores pueden estudiarse 
algunos de estos trajes y tipos que pronto desaparecerán, sin que de ellos 
quede rastro, si antes no se procuran consignar, ya en el lienzo, en libros 
especiales o en publicaciones ilustradas. 

En los aldeanos de Fuentetoba llaman en primer término la atención el coleto 
de paño burdo y la alta montera, tan común en otras provincias, y que en 
Castilla sólo se encuentra en algunas localidades. El corte del jubón y el 
manteo ceñido de las muchachas recuerdan la moda de los siglos medios, en 
que se procuraba deprimir el pecho de las mujeres hasta el punto de hacerle 
casi desaparecer, como se observa en las esculturas, iluminaciones y tablas de 
aquella época.

TIPOS DE SORIA.
ALDEANOS DE FUENTE TOBA

----------------------
La Ilustración de Madrid.
27 de febrero. 1870. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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pastor de villaciervos 
y leñador de los pinares
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La capa blanca del pastor de Villaciervos es una prenda de las menos comunes 
y sin duda la que más recuerda el origen árabe. En los bajorrelieves de un 
curioso edificio bizantino de Soria, San Juan del Duero, se observan, entre 
otras, varias figuras de pastores en el acto de adorar al Niño Dios, y casi todas 
ellas llevan la característica capa blanca de capucha. Estos bajorrelieves son 
próximamente de principios del siglo XII o fines del XI, época en que no 
hacía mucho la provincia había dejado de pertenecer a los árabes. 

En cuanto al leñador que viste una cumplida dalmática de manga suelta y deja 
aún flotar sus cabellos sobre el hombro recortándolos en forma de fleco sobre 
las cejas, reproduciéndole tal como puede observársele, con la barba crecida 
y fosca, calzado de abarcas de cuero, cuyos cabos suben dando vueltas hasta 
la mitad de la pierna, y con el hacha sujeta a la cintura por un cinturón de 
cáñamo, se tendría el tipo más general del hombre del pueblo español en 
diferentes períodos históricos. Recuerda la gente bracata de los celtíberos, 
que con tanto denuedo pelearon en Numancia, junto a cuyas ruinas vive. 
Trae asimismo a la memoria el tipo del siervo godo y el del plebeyo castellano 
de la Edad Media. El pintor de historia que, dejando a un lado los modelos 
académicos y vulgares, se empapase en el carácter de estos tipos, ganaría 
mucho bajo el punto de vista de la verdad y la belleza en sus cuadros.

En el discurso de la publicación de nuestro periódico tendremos tiempo de 
ocuparnos de la provincia de Soria, dando a conocer algunos de sus más 
notables monumentos de arte, entre los cuales los hay de gran interés 
y completamente desconocidos, al par que trazaremos cuadros de las 
antiquísimas y tradicionales costumbres que aún se conservan en la capital y 
en muchos de los pueblos de la provincia. De este modo, y haciendo extensivo 
este género de estudios a las diversas localidades de España, procuraremos 
llenar el vacío que se nota por la falta de una publicación especial destinada a 
recoger tan curiosos datos. 

TIPOS DE SORIA.
PASTOR DE VILLACIERVOS Y 
LEÑADOR DE LOS PINARES

----------------------
La Ilustración de Madrid.
27 de febrero. 1870. 

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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la hilandera

VALERIANO D.  BÉCQUER. (1866). 
Hilandera en las cercanías de Burgo 
de Osma. Óleo sobre tabla. Museo del 
Prado (Madrid). 
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el leñador

VALERIANO D. BÉCQUER. (1866). 
Un leñador en las cercanías de Burgo 

de Osma. Óleo sobre tabla. Museo 
Nacional del Prado (Madrid). 

Pág. siguiente. VALERIANO 
D.  BÉCQUER. (1866). El baile. 
Costumbres populares de la provincia 
de Soria. Óleo sobre lienzo. Museo del 
Prado (Madrid). 
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el baile. boceto

campesinos en un pozo
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procesión en  novercas

VALERIANO D.  BÉCQUER. (1866). 
El baile. Costumbres populares de la 
provincia de Soria. Óleo sobre tabla. 
Museo del Romanticismo (Madrid).

VALERIANO D. BÉCQUER. (1867). 
Campesinos en un pozo. Óleo sobre 
tabla. Museo Nacional de Bellas Artes 
de Cuba (La Habana). 

VALERIANO D. BÉCQUER. (1867). 
Procesión en Noviercas. Óleo sobre 

tabla. Diputación de Soria.
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los quintos
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Uno de los grabados que damos hoy representa una de esas escenas populares 
que en todas las provincias de España se ven después del sorteo para el 
servicio de las armas y que el lápiz del señor Bécquer ha reproducido con 
la verdad y la expresión que ya conocen los suscritores a El Museo. Siempre 
es triste la ausencia del lugar donde se ha nacido, donde reside la familia y 
donde se han visto correr los primeros años de la vida; pero, cuando al dolor 
natural de toda ausencia va unida la idea de las fatigas y peligros que suelen 
rodear la existencia del soldado y la del desamparo en que a veces quedan 
los seres más queridos, privados tal vez del apoyo de sus miembros más 
útiles, auméntase la pena. Sin embargo, bien sea por hacer alarde y gala de 
una conformidad que no siempre es verdadera, bien sea debido a nuestro 
carácter especial, el quinto ha de mostrarse no sólo resignado, sino alegre, y 
de ahí el espectáculo singular que después de cada sorteo se ve en las calles de 
las poblaciones de España. Grupos de quintos con los sombreros adornados 
de cintas y escarapelas las recorren, entonando cantares, ya picarescos, ya 
graves, al son de panderetas y guitarras, y retozando con las muchachas que 
encuentran; y aún hay quien se las echa de tuno y de hombre corrido, siendo 
un pobre diablo, como si toda su vida la hubiese pasado en los cuarteles y en 
los campamentos y hubiera corrido el universo mundo. El señor Bécquer ha 
localizado la escena en Ávila, según se advierte por el traje de las figuras y por 
un detalle del fondo en que se lee: «Panadería de la Santa». Los quintos que 
componen el grupo son procedentes de varios pueblos de la provincia y han 
acudido al depósito de la capital.

ESCENAS POPULARES.
LOS QUINTOS

----------------------
El Museo Universal.
16 de noviembre. 1867.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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romería de sansoles
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El interés creciente que entre nosotros venía desde hace algún tiempo inspirando 
el estudio de la fisonomía característica de nuestras distintas comarcas 
provinciales toma hoy nuevo incremento cuando, debilitado el espíritu 
suspicaz de la centralización, podemos mirar la varia diversidad de nuestras 
costumbres populares en cada región del territorio nacional, no como 
restos peligrosos que es preciso hacer desaparecer a todo trance, sino como 
expresión más o menos pasajera del espíritu indeleble y del género de vida de 
los pueblos que constituyen la familia española. 

El dibujo que corresponde a estas líneas, copia del cuadro original enviado al 
Museo Nacional de Pintura por el señor Bécquer, pensionado para estudiar 
esas costumbres provinciales, representa una escena de la romería de Nuestra 
Señora de Sansoles, célebre santuario situado cerca de Ávila, y al cual acuden 
gentes de todos los pueblos de las cercanías, siendo por lo tanto esta fiesta una 
de las más características y a propósito para estudiar los diferentes tipos de 
aquella región castellana. 

La escena se figura en el atrio de la iglesia junto a una fuente cuyas aguas beben 
cuantos acuden a la función.

LA ROMERÍA DE SANSOLES, 
EN ÁVILA

----------------------
El Museo Universal.
25 de octubre. 1868.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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labradoras del valle de amblés
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La famosa romería de la Virgen de Sonsoles, cuya pintoresca ermita se encuentra 
situada a una media legua de la ciudad de Ávila, reúne en el espacioso 
atrio que sirve de ingreso al templo multitud de gentes de todas clases y 
condiciones venidas de diferentes pueblos de la provincia.

 Como puede calcularse, esta gran reunión de personas, entre las cuales 
domina siempre el elemento popular, ofrece al estudio del observador 
multitud de tipos y trajes a cual más variados y curiosos.

Sin embargo que casi todos ellos ofrecen alguna particularidad notable, se puede 
desde luego mencionar, como uno de los más llamativos por su originalidad 
y carácter propio de aquella provincia castellana, el de las labradoras del valle 
de Amblés.

El sombrero de paño y anchas alas adornado de flores contrahechas, ramilletes 
de siempreviva, galón de seda y vueltas de alfileres con cabezas de colores; 
el sencillo jubón negro sobre el cual campea el pañuelo blanco bordado y 
guarnecido de encaje; el airoso guardapiés amarillo franjado de rojo; la media 
encarnada o negra, según que la dueña sea casada o moza; el zapatito bajo con 
moño de colorines o hebillas de plata, todo lo que compone su extraño atavío, 
forma un conjunto tan pintoresco, que bastaría por sí solo a llamar la atención 
del más indiferente en materia de artes, si ya no la llamara de manera tanto o 
más poderosa la picaresca gracia y la gentileza y donaire de las mujeres que lo 
lucen. 

El tipo de las labradoras avilesas no es seguramente un dechado de perfecciones 
clásicas, ni nada hay más distante que su expresión y sus contornos de 
las formas aéreas de la mujer sílfide, producto de la civilización: su nariz 
ligeramente remangada, sus ojos vivos, negros y pequeños, sus labios que 
parecen guindas, su tez dorada como el trigo, su talle apretado y sus caderas 
redondas, realizan el ideal de la muchacha bonita de aldea, limpia, hacendosa 
y alegre, que huele a tomillo y mejorana.

LABRADORAS DEL 
VALLE DE AMBLÉS.
TIPOS DE ÁVILA

----------------------
La Ilustración de Madrid.
12 de febrero. 1870.

----------------------
Dibujo. Valeriano D. Bécquer.
Texto. Gustavo Adolfo Bécquer.
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la huevera

VALERIANO D.  BÉCQUER. (1867).
La vendedora de huevos o La 
huevera. Óleo. Museo del Prado 
(Madrid). 
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el escuadro

VALERIANO D.  BÉCQUER. (1867).
El escuadro. Óleo. Museo del Prado 

(Madrid). 
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la fuente de la ermita

VALERIANO D.  BÉCQUER. (1867).
La fuente de la ermita. Óleo. Museo 
del Prado (Madrid). 
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